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Prefazione

Sono tra coloro che pensano che il lettore abbia tutto 
il diritto di sapere che cosa si accinge a leggere. Innanzi 
tutto, questo è un libro che tratta di Descartes. È un libro 
di storia, della storia di un periodo molto importante in 
cui la società umana compì un’esperienza di vita eccezio-
nale, sfidò poteri millenari, affrontò ogni sorta di pericoli, 
in cui vinse e fu sconfitta, dimostrò in modo straordinario 
ciò di cui è capace “la forza umana”, lasciò un retaggio di 
lotte, di conquiste, d’imprese senza precedenti nel passato 
dell’umanità.

Per tutte queste ragioni vuole essere un libro sulla 
vita di Descartes, sulle ragioni storiche che fecero sì che 
Descartes pensasse ciò che pensò e nel modo in cui pensò. 
Non è un libro che parte dalla storia e cerca di capire o 
spiegare che cosa rappresentò, fece e pensò Descartes. Il 
suo autore è convinto che il periodo storico in cui Descartes 
visse si confonde, in gran parte, con lui. Non racconteremo, 
perciò, ciò che accadde per spiegare chi fosse. Cercheremo 
di mostrare ciò che fece e pensò e, a partire da ciò, potremo 
rilevare come la storia del periodo in cui visse fu fatta, in 
gran parte, con la sua partecipazione.

Ci siamo sforzati di far vedere che questo fu un pe-
riodo di conflitti decisivi per gli orientamenti dell’umanità, 
e che senza l’azione svolta da Descartes non sarebbe stato 
lo stesso. Che gli uomini facciano la loro storia sembra che 
sia ormai una verità incontestabile, ma esistono uomini la 
cui partecipazione in tale compito, fatta solo di lotta, è in-
dispensabile per la definizione del cammino che la società, 
nel suo insieme, deve percorrere. Descartes fu uno di questi 
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uomini. Per questo, parlando di lui, ritengo di parlare della 
storia come, a mio avviso, deve essere intesa, ossia, come 
un campo di battaglie il cui risultato non è mai definito 
prima. È per questo motivo che ho esaminato quello che 
egli fece e, così, ho capito che anche la verità per la quale 
egli lottò non si trovava scritta in nessuna parte prima di 
lui, ma, al contrario, tale verità è, a pieno diritto, frutto 
della sua opera.



9

Introduzione

 

Ad un certo momento mi sono chiesto cos’è che un 
lettore, non abituato a questioni accademiche, potrebbe 
aspettarsi dalla lettura di un libro su uno dei maggiori 
filosofi di tutti i tempi.

C’è una questione – che potremmo chiamare la que-
stione per eccellenza – che il lettore comune si aspetta 
sempre di incontrare nelle opere dei filosofi e nei libri che 
parlano di loro: qual è il significato della nostra esistenza? 

A differenza di ciò che pensano i filosofi di professio-
ne, ho ritenuto che Descartes avesse una risposta molto 
semplice e del tutto convincente a tale domanda. Non ho 
fatto lo stesso cammino che tali filosofi percorrono nor-
malmente. Non ho costretto il lettore a fare elucubrazioni 
sul più che famoso Penso, dunque sono. Non ho usato la 
terminologia abituale – metafisica, epistemologia e altre 
parole ricercate – il cui significato generalmente il lettore 
non comprende bene, ma non ha il coraggio di ammetter-
lo. È bene ricordare che Descartes raramente usa termini 
filosofici, di cui non aveva bisogno per farsi capire, e che, 
anzi, ripudiava. Li identificava con coloro – che chiamava 
dotti o filosofi – cui non importava affatto di essere capiti, 
tranne che dai loro pari. L’opinione che Descartes aveva 
di tali filosofi – gli scolastici – è che trattavano solo di cose 
inutili, la prima delle quali era la loro stessa filosofia.

È su questo punto – su cui vorrei si prestasse partico-
lare attenzione – che Descartes dà la sua risposta alla que-
stione per eccellenza. E lo fa in una maniera molto semplice, 
senza ricorrere a nessuna terminologia che comunemente 
si considera filosofica. Lo fa in una maniera che si oppone 
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totalmente ai canoni stabiliti dal sapere costituito. Sem-
plicemente afferma che è necessario fare una filosofia che 
sia utile all’umanità, e che abbia come principio di verifica 
della verità il criterio dell’utilità.

Descartes dà questa risposta proprio perché aveva 
sempre in mente, potremmo perfino dire, ossessivamente, 
la ricerca del perfezionamento della vita umana. Quale 
sarebbe allora, per lui, il significato della vita? Nelle condi-
zioni in cui si trovava l’uomo europeo, alle prese con tutte 
le difficoltà che un’epoca di trasformazioni profonde impone 
a tutti, il significato della vita, per lui, era qualcosa che solo 
la lotta contro il passato sarebbe stata in grado di definire.

Descartes – il Descartes che qui presentiamo al lettore 
– prese partito per questa lotta.

È in questo modo che vorremmo che il lettore leggesse 
il nostro libro su una delle glorie maggiori della Francia e 
su un uomo che dedicò integralmente la sua vita al bene 
dell’umanità, in un momento in cui la sua esistenza come 
società organizzata correva un grande pericolo.



PRIMA PARTE

Esistono delle epoche in cui i libri sono atti politici.

Tocqueville

In questa prima parte analizziamo alcune delle 
principali opere di Descartes. Non pretendiamo di esaurire 
tutti gli aspetti che esse contengono. Non è questo il 
nostro obiettivo principale, bensì indicare qual è il punto 
di partenza delle sue idee. Tento di chiarire che i più sottili 
volteggi del pensiero di Descartes hanno una marca storica 
indelebile. Cerco di mostrare che ogni momento storico 
si esprime per mezzo delle idee che esso stesso produce 
e che, pertanto, tali idee non assumono una determinata 
forma o importanza per caso o perché chi le elabora sia 
un esimio pensatore, ma perché, come pensatore, capta 
le aspirazioni, le passioni, i conflitti e gli intenti della sua 
epoca. Partecipando ad un momento di lotte decisive per 
la storia dell’umanità, Descartes prende partito a favore 
delle trasformazioni che dettero inizio al mondo in cui 
viviamo. Per noi, è il conflitto che si scatena in decorrenza 
di tali trasformazioni che illumina il senso più profondo 
delle opere di Descartes. Cercheremo, proprio per questo, 
di renderlo evidente.
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Regole per la guida dell’intelligenza

Il nostro viaggio attraverso alcune delle opere di 
Descartes, le più importanti, comincia con le Regole per 
la guida dell’intelligenza, scritto incompiuto e pubblicato 
solo dopo la morte del suo autore. La data probabile in cui 
Descartes lo avrebbe elaborato è il 1628.

Il proposito dichiarato di Descartes è di stabilire al-
cune regole perché si possa arrivare alla verità su quelle 
cose che si presentano al nostro esame. L’enunciato della 
prima regola rivela ciò che l’autore si prefigge: “Il fine degli 
studi deve essere di guidare la mente a giudizi solidi e veri, 
intorno a tutte le cose che si presentino.” 1

Dato che la nostra intenzione non è semplicemente 
riaffermare ciò che s’incontra nelle opere di Descartes, ma 
cercare di comprendere il senso più profondo di ciò che 
esse contengono e si prefiggono, forse è opportuno ferma-
re l’attenzione del lettore su alcuni punti che potrebbero 
restare oscuri se ci limitassimo appena ai termini con 
cui egli enuncia le sue regole. Potrebbe perfino sembrare 
che Descartes fosse pretenzioso a voler stabilire regole di 
come pensare e di come cercare di arrivare alla verità nel 
diciassettesimo secolo – trascorsi, perciò, per lo meno due 
millenni dopo che i pensatori greci, in pratica, avevano 
analizzato minutamente tutti i meandri del sapere umano, 
dopo tutte le esperienze compiute da vari popoli, tra cui, 
soprattutto, i romani –, come se fosse possibile che intere 
civiltà fossero vissute nell’ignoranza fino allora. Siamo si-
curi che una pretesa così grande non potrebbe mai essere 

1	 Cartesio, Regole per la guida dell’intelligenza, in Opere filosofiche, 1, 
Editori Laterza, 2003, p. 17. Traduzione di Gallo Galli. 
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attribuita a Descartes, poiché le caratteristiche dominanti 
della sua personalità non giustificano tale attribuzione. 
E ciò non significa che l’obiettivo che aveva in mente non 
fosse grandioso.

Nel momento in cui Descartes comincia ad apparire 
nello scenario intellettuale europeo, la storia aveva già 
accumulato un gran numero di conflitti che richiedevano 
soluzioni all’altezza delle profonde trasformazioni che il 
mondo stava attraversando a partire dal quindicesimo 
secolo. Era precisamente questo mondo in trasformazione 
che si presentava a Descartes e che chiedeva di essere spie-
gato. E per tale bisogno le vecchie regole si erano mostrate 
incapaci di dare risposte soddisfacenti. 

Nel periodo di grandi e profonde trasformazioni che 
furono il quindicesimo, sedicesimo e diciassettesimo secolo, 
è incalcolabile il numero di opere scientifiche che hanno 
nei loro titoli le parole nuovo, nuova, nuovi, nuove, mentre 
nei quasi dieci secoli che precedettero questo momento 
storico tali qualificazioni, pur ammesso che possano essere 
apparse casualmente in una o un’altra opera, non hanno 
la stessa connotazione che ebbero nei secoli suddetti.

Descartes non affermò mai che non fossero solidi o 
veri i giudizi di tanti pensatori che esposero le loro idee 
prima di lui. Perché, allora, annunciare quel proposito che 
doveva parere così ovvio a tutti? Tutto sembra indicare 
che a Descartes fosse chiaro che, anche se erano solide e 
vere le idee dei grandi pensatori che l’avevano preceduto, 
tanto di quelli dell’Antichità greco-romana, quanto di quelli 
di epoche più recenti, tuttavia non erano più idonee ad 
esprimere le trasformazioni che ora si stavano verificando.

Forse il lettore si starà domandando perché, nei dieci 
secoli che è durato il Medioevo, le opere più significative non 
potevano avere nei loro titoli, come abbiamo detto, i quali-
ficativi menzionati. È molto semplice. Tommaso d’Aquino 
non avrebbe mai potuto dare alla sua opera principale, la 
Somma Teologica, il titolo di Nuova Somma Teologica, giac-
ché le cose divine non sono soggette ad innovazioni. Esse 
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sono, per natura, sempiterne, ossia, non hanno storia. Per 
questa ragione, un trattato di teologia, anche se discordante 
con un altro, non potrebbe avere nel suo titolo l’aggettivo 
nuovo. Per le cose divine non c’è e non può esserci il prima 
e il dopo, il vecchio e il nuovo.

Intanto, a decorrere da un certo momento, cominciano 
a sorgere, in numero ogni volta maggiore, opere che hanno 
tali qualifiche nei loro titoli. Sono siffatte e così nuove le 
cose che stanno accadendo che, non di rado, sono questi 
aggettivi che meglio esprimono il contenuto di un gran nu-
mero di opere pubblicate in questo periodo. La teologia, che 
aveva regnato quasi in modo assoluto durante vari secoli, 
sembra non dar conto dei cambiamenti che cominciano a 
verificarsi in molti settori delle attività di un numero sem-
pre maggiore d’individui. Varie nazioni europee, durante il 
quindicesimo secolo, si trovano in condizione di dare nuove 
direzioni al loro destino. In questa situazione di profondi 
cambiamenti che già si manifestano e di un nuovo ordine 
sociale che si annuncia, la teologia, che era stata la scienza 
capace di organizzare la società durante i dieci secoli ante-
riori, dimostra la sua incapacità a adattarsi ai nuovi tempi.

Durante tutto il sedicesimo secolo era sorta una realtà 
completamente nuova, che rendeva palese l’inevitabilità del 
confronto tra due forme d’organizzazione sociale e politica. 
Insieme ai profondi cambiamenti che si stavano verificando, 
e facendo loro eco, si venivano ingrossando le differenze nel 
modo di vedere e di interpretare le azioni degli individui. 
Da un lato, la teologia vedeva come sospetto tutto ciò che 
aveva aria di novità, dall’altro, spuntavano le più svariate 
manifestazioni che salutavano positivamente la nascita 
di un nuovo mondo. Il sedicesimo secolo vide sorgere la 
necessità di un pensiero che si svincolasse dalla teologia, 
che captasse le esigenze delle nuove forze sociali e fosse 
interprete dell’impeto con cui queste forze cominciavano a 
manifestarsi nel panorama intellettuale e politico.

Descartes nacque nel 1596, alla fine del secolo, quan-
do le battaglie decisive tra due civiltà erano già divenute 
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l’unica realtà di vita di tutti gli individui che abitavano 
il continente europeo. Ben presto si rese conto che non 
poteva far fondamento sulla concezione teologica per cer-
care soluzioni alle esigenze poste da un mondo marcato 
da cambiamenti strutturali. Gli avvenimenti smentivano 
ad ogni momento le verità propagate dalla teologia. Ad 
ogni momento spuntavano sollecitazioni che non potevano 
essere assecondate né dalla prassi, dagli abiti e costumi 
consueti, né dalla forma dominante di pensare. La vecchia 
teoria si dimostrava incapace di comprendere ciò che sta-
va succedendo. È inimmaginabile che non cominciasse a 
sorgere una nuova forma di pensare, la quale cercasse di 
trovare i più svariati modi di rendere comprensibile ciò che 
non era ancora stato oggetto di spiegazione.

Più di ogni altro pensatore di quest’epoca, Galileo, 
Bacon e Descartes svolsero un lavoro da giganti per risol-
vere questa questione a favore dei cambiamenti. Si deve a 
loro tutto ciò che c’è di più ampio e profondo in materia di 
una teoria che cerchi, innanzi tutto, di attenersi ai “fatti 
della vita”, come genialmente ha postulato Aristotele nello 
stabilire i requisiti basilari perché possano esserci “giudizi 
solidi e veri”. 

Ma siccome i “fatti della vita” non sono sempre gli 
stessi, bensì sono distinti in epoche storiche distinte, lo 
stesso accade anche con le idee. Queste accompagnano i 
cambiamenti nel corso della vita degli uomini, e diventa-
no intelligibili solo quando non trattano il mondo e le sue 
circostanze come qualcosa d’estraneo.

Benché nuove idee sorgano, sempre, come risposta 
a nuove necessità, tuttavia esse acquistano il loro pieno 
significato solo quando un pensatore si assume l’incom-
benza di portarle alle ultime conseguenze. Oltre tutto, esse 
devono subire un’elaborazione che le converta in regole per 
il pensiero. Con le Regole Descartes cerca di soddisfare 
l’esigenza di dare alle idee una forma diversa da quella che 
predominava tra i teologi o tra i dotti. Quel che vedremo 
è che, per Descartes, pensatore non è chi combina con 
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virtuosismo parole con parole, frasi con frasi, ma è chi si 
sforza di essere presente nel mondo e di saperlo esprime-
re con idee che siano in consonanza con l’esistenza reale 
degli individui.

Per tutto questo, cos’è necessario sapere? Che cos’è 
il sapere e qual è il suo oggetto? La risposta che Descartes 
darà a questi interrogativi mostrerà chiaramente che, seb-
bene siano molti gli oggetti cui si applica la conoscenza, ci 
sono dei momenti in cui il sapere li unifica tutti e un’unica 
scienza è capace di dar conto di tutto ciò che accade, tanto 
nel mondo naturale quanto nel mondo degli uomini. Questo 
succede precisamente quando la scienza è un’arma di lotta 
e la trasformazione della società è l’oggetto che comprende 
tutti gli altri. In questo momento l’azione non fa distinzione 
tra l’agente e l’oggetto di conoscenza. Quando questo suc-
cede – e questo è il caso di ciò che Bacon denominò, con 
espressione veramente felice, scienza attiva – la scienza 
è un impegno concreto per la trasformazione sociale. Del 
resto non sarebbe improprio concludere che è solo quando 
assume questa caratteristica che la conoscenza diventa 
veramente scientifica. Senza quest’ingrediente, che fa 
della fisica una scienza morale, il pensiero di coloro che si 
oppongono alla conoscenza elaborata nei secoli precedenti 
non diverrebbe una scienza. In questo senso, l’oggetto del-
la conoscenza era proprio la trasformazione della società 
medievale. La ricerca di altre forme d’organizzazione della 
società imprime nelle idee caratteristiche totalmente diverse 
da quelle che dominavano fino a quel momento. Descartes, 
per esempio, vuole essere il portavoce dell’uomo comune 
e fare del senso comune il fondamento della sua filosofia.

Anche se il passaggio che segue è piuttosto lungo, è 
indispensabile riprodurlo nella sua interezza, poiché è la 
realtà di tutto un periodo storico che vi è presente.

...poiché tutte le scienze non sono nient’altro che 
l’umano sapere, il quale permane sempre uno e 
medesimo, per differenti che siano gli oggetti a cui 
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si applica, né prende da essi maggior distinzione di 
quanta ne prenda il lume del sole dalla varietà delle 
cose che illumina, non c’è bisogno di racchiudere 
la mente in alcun limite; e invero la conoscenza di 
un’unica verità non ci disvia, come fa invece l’eser-
cizio d’un mestiere, dal ritrovamento di un’altra, ma 
piuttosto ci è d’aiuto. E mi sembra cosa da destar 
proprio meraviglia, che gran numero di persone in-
daghi diligentissimamente i costumi degli uomini, le 
virtù delle piante, i moti degli astri, le trasformazioni 
dei metalli e gli oggetti di altre simili discipline, e che 
frattanto quasi nessuno volga il pensiero alla retta 
mente, ossia a questa universale sapienza, quando 
nondimeno tutte le altre cose sono degne di stima 
non tanto di per sé, quanto perché portano qualche 
tributo ad essa. E per fermo non ingiustamente pro-
poniamo prima di tutte questa regola, poiché niente 
ci allontana maggiormente dalla retta via di ricerca 
della verità, che il dirigere gli studi non già a tal fine 
generale, ma a qualche fine particolare. ... Ed è da 
ritenere che tutte [le scienze] son così connesse tra 
loro, che è di gran lunga più facile impararle tutte 
insieme, che separare una sola di esse dalle altre. 
Se uno pertanto vuole indagare sul serio la verità 
delle cose, non deve scegliere una qualche scienza 
particolare; poiché sono tutte congiunte tra loro e 
dipendenti ciascuna dalle altre; ma egli pensi soltanto 
ad aumentare il natural lume della ragione, non per 
risolvere questa o quella difficoltà di scuola, ma af-
finché nei singoli casi della vita l’intelletto additi alla 
volontà che cosa sia da scegliere; ed in breve vedrà 
con meraviglia e di aver fatto progressi di gran lunga 
maggiori di coloro che si occupano di cose particolari, 
e di aver conseguito non soltanto tutti quei risultati 
che gli altri bramano, ma anche risultati più alti di 
quelli che si possono sperare. (Regole, 17-18)

Sebbene le Regole siano state pubblicate solo dopo la 
morte di Descartes, non c’è dubbio che, dal punto di vista 
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teorico, egli gioca qui una delle carte più importanti. In 
primo luogo, contrappone chiaramente alla scienza unica 
che era la teologia una scienza, che sarà anch’essa unica, 
le cui motivazioni non hanno nessuna attinenza con l’uni-
verso religioso. In secondo luogo, e non meno importante, 
la sua scienza unica, fondata sul buon senso, vuole essere 
presente nel mondo delle realtà vive.

In seguito, mostra che la sua scienza è una presa di 
posizione d’ordine personale, per il cui compimento la rot-
tura con il passato è una meta da essere conquistata con 
tutta l’urgenza che i tempi richiedono. 

E noi stessi siamo lieti di essere stati anche noi edu-
cati così nelle scuole; ma poiché siamo sciolti ormai 
da quell’obbligo che ci legava alle parole del maestro, 
e finalmente per l’età alquanto matura abbiamo sot-
tratto la mano alla ferula ... (Regole, 20)

Decisione personale di Descartes? Certamente no. 
Molte cose sono dovute succedere perché egli potesse ri-
bellarsi contro gli insegnamenti che avevano il marchio di 
verità immutabile ed eterna. L’età matura cui Descartes 
si riferisce in questo passaggio ha molto più a vedere con 
la conquista di nuove posizioni da parte delle nuove forze 
sociali che con il fatto che sia diventato adulto. La sua ma-
turità deve piuttosto essere misurata dalle vittorie raggiunte 
dalle nuove classi sociali sull’ordine feudale. Assicurate 
le nuove posizioni, diventava possibile trattare il passato 
come servitù e il presente come distruzione delle catene. 
Quando Descartes afferma categoricamente che c’è solo 
una scienza e che questa scienza non è la teologia, scioglie 
il nodo che stava impedendo che l’Età Moderna sbocciasse 
completamente. Entra in scena l’uomo che non giura più 
fedeltà al modo di vita feudale.

Per quanto tortuosi siano i cammini seguiti da Descar-
tes nella terza regola, il suo obiettivo è sempre lo stesso, 
ossia, demolire o preparare la demolizione dell’antico edifi-
cio, rivelando le sue crepe e attaccandolo dalle più diverse 
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posizioni. Descartes approva che si leggano gli antichi, 
a condizione però che tale lettura non sia mediata dalle 
interpretazioni della Scolastica. Usare i termini intuizione 
o deduzione è indifferente per Descartes. L’importante è 
liberarsi dall’uso che la Scolastica fa di tali termini. De-
scartes giunge alla conclusione che questa scienza nuova 
non riesce a svincolarsi totalmente dal linguaggio antico. 
Quando questo succede, deve cercare di dare un significato 
nuovo alle vecchie parole.

Descartes aggiunge a tutto ciò qualcosa di ancora più 
importante e più profondo. Si rende conto che il cammino 
per diventare filosofi, ossia, per emettere giudizi sicuri sul-
le questioni che ci sono poste, non può essere più quello 
percorso da coloro che hanno convertito in mere frasi le 
concezioni di Platone e di Aristotele.

...e invero non riusciremmo mai ad essere, per esem-
pio, matematici, sebbene ritenessimo a memoria tutte 
le dimostrazioni degli altri, se non abbiamo anche 
intelligenza capace di risolvere qualunque problema; 
oppure filosofi, se avremo letto tutte le argomenta-
zioni di Platone e Aristotele, ma senza che siamo in 
grado di portare sicuro giudizio intorno agli argomenti 
proposti: così, invero, mostreremmo di avere imparato 
non le scienze, ma la storia. (Regole, 22)

La quarta regola afferma che è indispensabile un me-
todo quando si vuole cercare la verità delle cose.

Se il lettore vorrà cogliere il vero significato di metodo 
per Descartes dovrà cercare di dimenticare tutto quello che 
s’intende oggigiorno per questo termine. In un certo senso 
dovrà fare quello che i moderni hanno fatto con i termini 
antichi e con la terminologia della Scolastica, ossia, usare 
le stesse parole dando loro, però, un altro significato.

In primo luogo è necessario avere presente che il meto-
do di Descartes non si impara a scuola. Anzi, è il contrario: 
è molto probabile che qualcuno che non l’abbia frequentata 
abbia condizioni migliori di arrivare alla verità – come ripete 
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spesso Descartes – “di coloro che han sempre frequentato le 
scuole”. Descartes sta preparando il cammino per definire 
le basi su cui si fonda la conoscenza che nega la validità 
di ciò che si sapeva in precedenza. Tale conoscenza sarà 
una prerogativa quasi esclusiva di coloro che denunciano 
l’inutilità di un sapere che non riconosce i cambiamenti 
avvenuti in tutti i settori della vita e che si oppone loro 
sistematicamente. I difensori di questa nuova forma di co-
noscenza non sono persone che hanno riconosciuto i propri 
errori, che hanno deciso di correggersi o che si sono curvati 
davanti alla verità. Non si tratta di questo. In primo luogo, 
la verità cui Descartes tanto frequentemente si riferisce è 
una costruzione nuova che i nuovi tempi stanno cercando 
di erigere in mezzo ad ogni sorta di difficoltà. Il metodo di 
cui parla Descartes è qualcosa di nuovo, che si distingue 
dai vecchi cammini percorsi dal sapere del passato e che 
nasce naturalmente dalle azioni di nuove classi sociali.

... il che è provato anche dall’esperienza, quando mol-
to di frequente vediamo che coloro i quali non hanno 
atteso affatto agli studi letterari giudicano delle cose, 
che loro si presentino, con molta maggior solidità e 
chiarezza che non facciano coloro i quali han sempre 
frequentato le scuole. (Regole, 25)

Dobbiamo allora concludere che al metodo proposto 
da Descartes si arrivi più rapidamente con l’ignoranza? 
Apparentemente è questo che afferma Descartes. Eppure, 
quello che realmente vuole dirci è che la scuola della vita 
ha un metodo più sicuro e solido di quello della Scolastica. 
È necessario essere molto sicuri che i tempi siano diversi, 
che la verità non stia più con il sapere precedente, per con-
cludere – e affermare – che l’uomo comune sa più e meglio 
dei dotti filosofi. Questa è la prova più conclusiva che il 
sapere di altre epoche, pertanto di altre classi sociali, si 
era reso, di fatto, incapace di rispondere ai problemi emersi 
dall’azione delle classi che cominciavano ad affermare la 
loro esistenza.
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Bisogna prestare molta attenzione a ciò che Descar-
tes afferma rispetto a questo personaggio il cui metodo si 
confonde con ciò che la vita insegna. Non è del tutto vero 
che questo personaggio non studi. Studia e studia molto. 
Evidentemente, le cose che studia non sono più le vecchie 
questioni che la Scolastica afferma siano già state risolte 
dalla sapienza delle sacre scritture. Secondo la Scolastica 
non c’era neppure più niente da studiare, non c’era niente 
di nuovo che fosse degno di studio. Essere ignorante era 
non sapere quello che la Scolastica postulava come certo. 
Essere ignoranti, in tal caso, era non essere contaminati 
dall’antico sapere.2

Contrariamente a quanto postulava la Scolastica, per 
la nuova scienza non c’erano problemi già risolti, dato che le 
questioni che le spettava risolvere erano, anche loro, nuove. 
Anzi, la condizione perché esista una nuova scienza è che 
esistano questioni nuove suscitate da nuove forze sociali. 
Era in questo punto che s’inseriva l’azione di uomini come 
Galileo, Bacon e Descartes. Ho menzionato quasi solo ed 
esclusivamente i nomi di questi grandi scienziati. Il loro 
numero è molto maggiore. Menziono in prevalenza questi 
tre giacché furono loro a realizzare la sintesi che la nuova 
realtà esigeva.

Vediamo ciò che dice la quinta regola. Il lettore deve 
prepararsi al fatto che, anche se annuncia sempre qual-
cosa di concreto, Descartes si limita quasi esclusivamente 
alla critica delle vecchie idee. Enuncia la quinta regola nei 
seguenti termini:

Tutto il metodo consiste nell’ordine e disposizione 
di quelle cose a cui deve essere rivolta la forza del-
la mente, affinché si scopra qualche verità. E tale 
metodo osserveremo con esattezza, se ridurremo 
gradatamente le proposizioni involute ed oscure ad 

2	  “Poiché tuttavia spesso gli addottrinati fanno uso di così sottili distinzioni, 
che essi dissipano il lume naturale, e trovano oscurità anche in quelle cose 
che non sono mai ignorate neppure dai contadini…” (Regole, 74)
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altre più semplici, e poi dall’intuito di tutte le più 
semplici tenteremo di salire per i medesimi gradi alla 
conoscenza di tutte le altre. (Regole, 30)

Vediamo di discutere ciò che quest’apparente scioc-
chezza filosofica significhi realmente. Sono molti quelli 
che credono e prendono sul serio questa scala positivista 
enunciata da Descartes. Ma sarà vero che Descartes riten-
ga che possiamo scegliere da dove cominciare una ricerca 
per scoprire la verità, conformemente a un enunciato che 
sa più di scolasticismo che propriamente di scienza? Se 
rimaniamo aderenti ai termini dell’enunciato di Descartes 
e non sappiamo ciò che egli intende per semplice e com-
plesso, certamente finiremo per commettere la stupidaggi-
ne di cercare ciò che è più semplice per iniziare qualsiasi 
ricerca. Non c’è nessuno, in verità, che possa percorrere 
tale cammino. Se procedessimo in tal maniera, dovremmo 
cominciare sempre dal punto in cui hanno cominciato gli 
uomini più antichi che hanno abitato la terra. Descartes 
ne era consapevole. Se Copernico avesse osservato una tale 
regola, non sarebbe mai arrivato al movimento dei corpi 
celesti. Il momento storico che induce uno scienziato a 
svolgere una ricerca ha i suoi fini disposti secondo le ne-
cessità generate dai conflitti sociali. Se la scienza dovesse 
partire dallo studio del movimento più semplice, forse non 
sarebbe ancora arrivata al cosmo.

Prendiamo il caso dell’insegnamento elementare. Un 
bambino che comincia ad essere alfabetizzato e poi impara 
le quattro operazioni comincia da ciò che l’umanità ha speso 
millenni per rendere semplice. Pensate a ciò che è costato agli 
uomini arrivare a due decine di lettere che sono in grado di 
esprimere tutte le meraviglie del pensiero di epoche intere. 
Questa cosa semplice, quasi la semplicità assoluta, che sono 
i numeri arabi, i greci e i romani non la conoscevano. Questa 
possibilità di esprimere tutte le quantità con soli dieci numeri 
è stato un risultato e non l’inizio. Quello che un bambino 
impara nei suoi primi anni di scuola non contiene niente 
di semplice. Il bambino comincia, generalmente, dall’apice 
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della conoscenza dell’umanità. Nessun bambino farà il per-
corso compiuto da innumerevoli generazioni per arrivare a 
una cosa così semplice come sono le lettere dell’alfabeto. 
Qualcuno ha già affermato che “non s’inventa la lampada 
apportando dei miglioramenti alla candela”. Qual è, allora, 
il cammino?

Ogni nuova scienza comincia affermando che le sue 
questioni sono semplici e persino ovvie. Descartes non 
ripete frequentemente che l’uomo comune sa più dei savi 
del passato? Che cosa vorrà dire, di fatto, Descartes? Che 
cos’è semplice per lui? Per l’epoca di Descartes tutto ciò 
che la Scolastica asseriva era considerato complicato e 
confuso. Dato che la teologia complicava tutto con i suoi 
sillogismi, con le sue proposizioni maggiori e minori, con le 
sue interminabili sottigliezze, con le sue assurde citazioni 
di Aristotele, contrapporsi a tutto questo equivaleva ad 
affermare che il cammino giusto risiedeva nel cominciare 
dalle cose più semplici.

Posta la questione in questi termini, possiamo tra-
durre semplice con pratico. Possiamo anche tradurre sem-
plice con ciò che si riferiva immediatamente alla vita delle 
persone, alle loro necessità. Se è così, resta la domanda: 
a quale necessità corrisponde determinare correttamente 
il movimento degli astri? Se questa domanda fosse stata 
rivolta ai marinai che navigavano gli oceani all’epoca di 
Galileo, la risposta senz’altro sarebbe stata qualcosa di 
questo genere: “Ma è fin troppo ovvio!” Il telescopio non 
sarebbe esistito senza l’arte del levigare e costruire lenti. 
Non ci fosse stata, però, la necessità imposta dall’allarga-
mento delle distanze qui nella terra e il legame che questo 
fatto cominciò a stabilire con gli spazi siderali, certamente 
i fabbricanti di lenti avrebbero ottenuto risultati fantastici 
con la loro attività, ma nessuno si sarebbe ricordato di cer-
care nella volta celeste punti di riferimento per compiere, 
con sicurezza, prodezze qui nella terra. Descartes, però, ha 
un compito grandioso da realizzare. Le Regole rivelano un 
impegno improrogabile per la costruzione di una filosofia la 
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cui fonte d’ispirazione sia solidamente ancorata a questioni 
concrete, e non a principi in evidente sfacelo. “Così [fanno] 
anche quei filosofi che, trascurate le esperienze, reputano 
che la verità venga fuori dal loro cervello quasi Minerva da 
quello di Giove.” (Regole, 31)

È curioso, ma la verità è che, nonostante un enunciato 
tanto categorico quanto è quello della quinta regola, De-
scartes non ci dà nessuna dimostrazione concreta che provi 
che, partendo dal più semplice, si possa arrivare a qual-
cosa di più complesso. Posso garantire che né Descartes 
né qualsiasi altro pensatore ha mai seguito tale cammino. 
È evidente che per Descartes, maestro d’astuzie contro il 
garbuglio mentale cui si era ridotta la Scolastica, questo è 
un espediente efficace per gettare discredito sul pensiero 
dominante e mettere in guardia contro gli innumerevoli 
spropositi del pensiero teologico.

Vorrei richiamare l’attenzione, però, sul contenuto 
della critica che egli rivolge ai filosofi – gli scolastici. Come 
egli afferma nella citazione che ho tratto dalla quinta rego-
la, le idee non nascono dal cervello. Esse, ci dice, derivano 
dall’esperienza. Non sono solo gli scolastici che pensano 
così. Forse potremmo dire che chi pensa così si qualifica, 
necessariamente, come scolastico. La questione della fonte 
da dove sgorgano le idee, le verità e le concezioni non si 
risolve attribuendo al cervello la responsabilità di ciò che 
facciamo. È dai tempi di Aristotele, per lo meno, che siamo 
stati definiti come esseri essenzialmente sociali, civilizzati, 
ed è come tali che pensiamo, elaboriamo idee, concezioni 
e tutto quello che riguarda ciò che chiamiamo intelligenza 
o spirito. Ma dato che siamo esseri sociali mutabili, ossia, 
ora siamo membri di una società schiavista, ora di una 
società feudale, ora di una società capitalista, le nostre 
idee accompagnano inesorabilmente tali cambiamenti. Per 
grandi che possano essere le somiglianze che presentano le 
nostre idee in tutte le fasi della storia, e benché si possano 
trovare certi elementi costanti in tutte loro, come il desiderio 
di ricchezza, il ripudio della povertà, la violenza, l’eroismo, 
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l’angoscia e tanti altri vizi e virtù che sembrano far parte di 
ciò che si è stabilito chiamare natura umana, nonostante 
tutto questo, le nostre azioni e reazioni agli stimoli che la 
vita ci pone ad ogni momento sono marcate dal modo in 
cui è costituita di volta in volta la società. Fuggire da so-
luzioni e risposte facili è sempre un buon metodo. Ridurre 
la spiegazione dei nostri comportamenti ad un’idea vaga di 
natura umana, è una di quelle semplificazioni dalle quali 
dobbiamo sempre tenerci distanti. 

Le idee sono come gli alimenti. Prima di essere trasfor-
mati in nutrienti per l’organismo, prima di essere vitamine, 
calcio, ferro, gli alimenti sono sementi, attrezzature agricole, 
industrie pesanti di macchine agricole, capitale, mercato, 
proprietà della terra, semina, tempo di semina, tempo di 
raccolto, camion, strade, porti, concimi, fungicidi, magaz-
zini, banche, operazioni bancarie, pagamenti d’interessi, 
prestiti statali, sussidi, sili, lavoratori, essiccatoi, mietitrici, 
irrigazione artificiale, sole, caldo, pioggia, freddo, venti… 
Quando il prodotto è venduto ai fabbricanti d’alimenti 
comincia il ciclo propriamente industriale di lavorazione 
della materia prima, che si convertirà in succhi, vari pro-
dotti derivati dal latte, biscotti… Questo, solo per ricordare 
un’infima parte della preparazione di varie specie d’alimenti 
che arrivano sulle nostre tavole. Se ci limitassimo a men-
zionare unicamente l’industria dell’imballaggio, vedremmo 
che, perché un semplice biscotto possa essere degustato, 
quasi tutti i paesi entrano con una porzione di lavoro.

Solo delle creature come i due funzionari del magi-
strale racconto di Saltykov – Un mujik e due funzionari – 
potevano nutrire delle idee tanto assurde da poter pensare 
che i biscotti che mangiavano arrivassero sulla loro tavola 
dal cielo.3

3	 “C’era una volta – questo è successo molto tempo fa – due funzionari pub-
blici. In testa non avevano quasi altro che aria e, così, un bel giorno si videro 
trasportati all’improvviso, come su un tappeto volante, in un’isola disabitata. 
Avevano trascorso tutta la vita in un reparto dell’amministrazione pubblica, 
dove si conservavano le pratiche burocratiche. In tale reparto erano nati e 



27

Prima Parte

Per quel che riguarda le idee, le loro vie sono molto 
tortuose. Quando alla fine arrivano al nostro cervello per 
ricevere la loro compiutezza, esse avranno già percorso 
vari cammini, molti dei quali comuni a quello che segue la 
semente per arrivare a poter ristorare il nostro stomaco.

Passiamo alla sesta regola. Non c’è dubbio che qui si 
resti presi dalle mosse strategiche di Descartes. Temo che 
Descartes, dimentico di ciò che aveva appena affermato, 
stia proponendo al lettore di agire come un filosofo che 
crede che le sue idee sgorghino dalla sua testa come Mi-
nerva dalla testa di Giove. Abbiamo già visto come nessuna 
questione si presenta allo studioso in un ordine arbitrario, 
scelto e determinato da lui. Un professore può spiegare ai 
suoi alunni il meccanismo di un’eclissi servendosi di una 
candela, di un pezzo di cartone, di un oggetto rotondo, di 
un’arancia, per esempio, ma i primi sapienti che scopriro-
no il vero meccanismo di un’eclissi non arrivarono a tanto 
ricorrendo a qualsiasi oggetto che trovavano a loro dispo-
sizione. È successo il contrario: partirono da ciò che era 
più difficile per arrivare ad una dimostrazione semplice di 
tale fenomeno. È solo dopo aver compreso il fenomeno nella 
sua complessità che poterono ridurlo a una dimostrazione 
semplice. Quando l’uomo inizia il suo dominio della natu-
ra può agire solo secondo le sue forze e la sua capacità di 
porla a suo servizio. Se applica le sue forze secondo una 
gerarchizzazione che gli pare seguire il cammino dal più 

vissuti. Erano cresciuti lì e, conseguentemente, non capivano proprio niente 
di quello che succedeva fuori dell’ufficio. Le uniche parole che conoscevano 
erano: ‘Esprimendo la mia più alta stima e considerazione, mi sottoscrivo, 
vostro umile servitore…’. Svegliandosi nell’isola deserta …, i due fun-
zionari avevano fatto scoperte mirabolanti: – L’alimento umano, nella sua 
forma originaria, vola, nasce e cresce sugli alberi. Chi ci avrebbe pensato, 
eh, Eccellenza? – chiese uno dei due. – È vero – ammise l’altro. – Devo 
confessare che anch’io pensavo che i biscotti che mangiamo a colazione 
venissero al mondo tali e quali ci appaiono a tavola. – Da questo si deduce 
che, se vogliamo mangiare un fagiano, dobbiamo prima acchiapparlo, poi 
ucciderlo, spennarlo e arrostirlo. Ma come si fa tutto ciò?”
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semplice al più complesso, dal più facile al più difficile, 
è molto probabile che la natura non gli presti il servizio 
che egli sperava di ottenere. Quando si generalizzò l’uso 
degli strumenti nautici nelle navi cinquecentesche, navi-
gare attraverso l’oceano divenne tanto semplice quanto 
era prima navigare a poca distanza dalla costa. Non è per 
caso che la mitologia greca inventò eroi formidabili. Nella 
loro impotenza i greci immaginarono esseri che avevano 
un potere immenso. Se la logica dei greci fosse stata di 
partire dal più facile, i loro eroi certamente non avrebbero 
avuto la grandezza e il potere che venivano loro attribuiti. 
Sarebbero potuti essere fisicamente insignificanti e molto 
poco inventivi.

Penso però che Descartes si renda conto della rigi-
dità formale con cui sta elaborando il suo pensiero e, in 
ragione di ciò, apre una breccia a ciò che nessuna regola 
può prevedere:

È da notare finalmente in terzo luogo, che gli studi 
non debbono venire iniziati con l’indagine di cose dif-
ficili; bensì, prima di accingersi a qualche questione 
determinata, è necessario innanzi tutto e all’infuori 
di ogni scelta raccogliere le verità che ci si presentano 
spontaneamente, e vedere gradatamente in seguito se 
altre verità possono essere dedotte, e di nuovo altre 
da queste ultime, e così via. (Regole, 33-34) 

Nella regola successiva è importante osservare che 
Descartes taglia tutti i legami con il formalismo imposto 
dalla Scolastica: “ ... gittate via tutte le catene dei sillogi-
smi”. Il sillogismo era l’arma che l’insensatezza brandiva 
contro tutti quelli che dissentivano, pur minimamente, 
dalle assurdità scolastiche. A dire il vero il sillogismo fu, 
per secoli, una formula semplificata d’argomentazione, 
usata soprattutto dalla Chiesa, e servì da sostegno ideo-
logico al funzionamento della società feudale. Come coa-
diuvante dei dogmi religiosi, rese un servizio inestimabile 
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all’organizzazione di una società gerarchizzata e fondata 
sul principio della disuguaglianza tra gli uomini: la società 
feudale. Quando la strutturazione di questa società in classi 
cominciò a naufragare, il nobile cominciò ad essere visto 
come un essere irreale, ridicolo addirittura. Le verità che 
questi aveva incarnato, e che il sillogismo aveva glorificato, 
cominciarono a soffrire un processo di logoramento, di di-
scredito e di demoralizzazione. Essere aristocratico diventò 
sinonimo d’inutile. Il sillogismo ebbe la stessa sorte della 
classe che lo usava, ossia, diventò bersaglio di scherno 
generale. La critica di Descartes alle “catene dei sillogismi” 
non si limita, pertanto, al mondo delle idee. La sua portata, 
in realtà, è molto più ampia.

Una domanda, per lo meno, occorre fare a Descartes 
riguardo all’applicazione e all’utilizzazione del suo metodo 
per arrivare infallibilmente alla verità: gli scolastici era-
no inclusi tra coloro che potevano usare il suo metodo? 
Potremmo farne ancora un’altra che, in un certo senso, 
decorre dalla prima: se l’avessero seguito, sarebbero po-
tuti arrivare alla verità? Insomma, gli scolastici potevano 
seguire le sue regole?

Descartes ci ha rivelato prima che l’uomo comune 
giunge più rapidamente e meglio dei dotti alla verità. È 
opportuno allora domandare se quest’uomo comune è 
qualcuno che detiene naturalmente il metodo le cui regole 
sono esposte da Descartes, oppure no. Se lo possiede spon-
taneamente, e se gli altri non se ne possono impadronire, 
perché insegnarlo? Se il suo metodo è inerente all’uomo 
comune, allora, a nostro avviso, è la natura di tale uomo 
che deve essere conosciuta. Se egli è il detentore di un sa-
pere che, nel momento in cui è espresso, necessariamente 
nega il sapere dei dotti, allora è un essere diverso da coloro 
la cui espressione filosofica è naturalmente la Scolastica.

Il lettore si dovrebbe ricordare che la prima domanda 
che abbiamo formulato, subito all’inizio di questo capitolo, 
era rivolta a conoscere la ragione per la quale Descartes si 
assume l’incombenza di insegnarci che cosa e come pensare. 
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Ora, nell’ottava regola, le cose si fanno più chiare. Egli attribu-
isce all’utilità il ruolo principale nella determinazione di ciò che 
dobbiamo cercare di sapere, e ne fa il criterio più importante 
per arrivare alla verità. Non sarebbe eccessivo affermare che 
l’utilità, per lui, è la condizione della verità o la stessa verità. 

Ma affinché non siamo sempre incerti su ciò che pos-
sa l’animo e affinché questo non si affatichi invano e 
sconsideratamente, prima che noi ci accingiamo alla 
conoscenza delle cose particolari, bisogna almeno una 
volta nella vita aver cercato diligentemente di quali 
cognizioni l’umana ragione sia capace. E perché ciò 
riesca meglio, tra le cose ugualmente facili, debbono 
sempre essere indagate per prime quelle che sono 
più utili. (Regole, 42)

Uffa! Non sono stati pochi i giri che fa Descartes per 
arrivare a questo punto. Cominciavo già a temere che egli 
si potesse perdere nel mezzo del cammino. Eppure, ades-
so che il suo metodo è stato identificato con l’utilità di ciò 
che si fa, avendo come obiettivo il bene dell’umanità, forse 
possiamo approfondire meglio la ragione per cui Descartes 
formula le sue regole con tanto rigore formale.

Orbene, se si deve stabilire come criterio della verità 
l’utilità delle cose, è necessario capire una serie di questioni. 
La prima è cercare di capire se è possibile stabilire tale fon-
damento per arrivare alla verità mantenendo la fede come 
principio di vita. Descartes pensa di sì, ma sa che la sua 
proposta racchiude un cambiamento di prospettiva riguardo 
alle questioni vitali per l’umanità. È per questa ragione, e 
unicamente per essa, che la prospettiva filosofica non poteva 
essere sempre la stessa. O le questioni filosofiche si facevano 
interpreti del movimento della società, vale a dire, accompa-
gnavano i cambiamenti profondi che si stavano verificando 
nei destini delle persone, o erano condannate ad essere delle 
speculazioni inutili, tese a sottigliezze ugualmente inutili. 
È evidente che, nel postulare l’utilità come criterio sicuro 



31

Prima Parte

per stabilire la verità, si metteva in discussione tutta la 
strutturazione del pensiero filosofico dominante. A questo 
riguardo, diventava chiaro che il mondo delle idee è fonda-
mentale nell’organizzazione del mondo degli uomini. Le idee 
servono i loro padroni. Non è stato per una ragione diversa 
che Giordano Bruno finì sul rogo dell’Inquisizione, e Galileo 
fu sull’orlo di fare la stessa fine. Entrambi avevano risolto 
di non rispettare i padroni ponendosi contro le loro idee. 
La questione che tutti questi pensatori mettevano all’ordine 
del giorno, volendo o no, è che le loro idee, essendo nuove, 
aprivano un confronto tra i vecchi e i nuovi padroni.

È evidente che le regole di Descartes contrariavano gli 
antichi padroni delle idee. Ma Descartes è prudente. E non 
poteva essere diversamente. I casi di intolleranza, di persecu-
zione e di sterminio di avversari erano così presenti a chi si 
era già imposto il compito di contribuire ai cambiamenti, che 
la cautela era diventata non solo uno stile di vita, ma anche 
una costante nella loro vita. Sotto quest’aspetto, Descartes 
ha quasi raggiunto la perfezione. Lo stile con cui Descartes 
circoscrive il suo pensiero, nelle Regole, è di una finezza 
impareggiabile. Pensa, in questo modo, di poter aggirare la 
vigilanza del nemico presentando questioni nuove con una 
veste discreta. Ma non era un compito facile, poiché il nemi-
co stava attento a tutti i dettagli. Lo dice Descartes in una 
lettera del 18 dicembre 1629 indirizzata a Mersenne: “… la 
quale [teologia] è stata talmente assoggettata ad Aristotele, 
che è quasi impossibile sostenere un’altra Filosofia senza 
che questa sembri, a prima vista, contraria alla fede.” 4

Vediamo, per esempio, l’enunciato della nona regola 
che dice quanto segue:

Bisogna rivolgere tutto l’acume della mente alle cose 
minime e più facili, e in esse trattenersi tanto a lungo, 
finché ci si assuefaccia a intuire la verità in modo 
distinto e perspicuo. (Regole, 45) 

4	 René Descartes, Tutte le lettere 1619-1650. A cura di Giulia Belgioioso. 
Bompiani, 2005, p.101.
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Tale candido enunciato non sembra interferire, nean-
che minimamente, nei principi teologici. Se però guardiamo 
da più vicino, comincia ad apparire il veleno. Cominciamo 
dalla dose mortale di veleno contenuta nel semplice an-
nuncio di un’altra verità, diversa da quella teologica. Per 
la teologia cattolica, e in generale per qualsiasi teologia, 
questioni relative alla verità non sono né potrebbero mai 
essere messe in discussione. Ma Descartes non vuole di-
scutere di altre cose, bensì, unicamente, della ricerca della 
verità. Per i teologi, però, quest’affare presentato come ri-
cerca della verità era soltanto un espediente scaltro per non 
rendere palese l’aspetto sovversivo di ciò cui si mirava. Per 
la Chiesa, che si considerava unica detentrice della verità, 
qualsiasi ricerca era una mossa sospetta, giacché tutto ciò 
che riguardava la verità – era così che era stabilito il mon-
do – era di sua esclusiva competenza. In conclusione, non 
c’era via d’uscita. O Descartes “ripeteva il catechismo”, o si 
assoggettava ad essere trattato come eretico. Non mancano, 
nelle sue Regole, tentativi di evitare un confronto aperto.

Non c’è dubbio che ciò che Descartes annuncia come 
suo progetto di lavoro, nel passaggio che riportiamo in 
seguito, sia il programma di un eretico. Egli cerca tutti i 
mezzi possibili per liberarsi, e insegnare come farlo, dalla 
dittatura esercitata dalla teologia.

Io confesso di essere nato con tale indole, che sem-
pre ho posto il più grande piacere dello studio non 
nell’udire le dimostrazioni altrui, ma nel ritrovarle con 
i propri mezzi; e avendomi questa sola cosa allettato, 
fin da giovane, ad imparare le scienze, tutte le volte 
che qualche libro prometteva nel titolo un nuovo 
ritrovato, io prima di leggere oltre, facevo la prova se 
per avventura non riuscissi ad arrivare, mediante una 
congenita perspicacia, a qualcosa di simile, e stavo 
bene attento a che una lettura fatta troppo presto 
non mi togliesse questo innocente diletto. (Regole, 47)
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Descartes non risparmia giri di parole per cercare di 
convincerci che ci sono cammini che conducono alla verità 
e che non passano per la teologia.

Bacon, ad un certo momento, sentendosi liberato dalla 
vecchia filosofia, afferma che fino allora aveva mescolato il 
vecchio con il nuovo. Come si presenta tale questione nelle 
Regole? Non sono poche le critiche che Descartes fa al modo 
in cui procedono i dotti nelle loro ricerche per determinare 
ciò che è vero e ciò che è falso. Descartes identifica i loro 
errori e vuole correggerli. Ed è in tale intento che si pone il 
maggior problema quando si tratta dei primi confronti tra 
due modi di elaborare le idee. Coloro che discordano dalle 
vecchie idee pensano in un primo momento che possono 
tentare di correggere ciò che ritengono sbagliato. Tuttavia, 
è solo quando partono da altre questioni, diverse da quelle 
da cui sono partiti gli antichi, che si rendono conto che 
nessun vecchio sistema ha la capacità di correggersi da sé 
e che lo sforzo che si fa sfocia, generalmente, in un compito 
inglorioso e mal compreso.

I dieci anni che intercorrono tra le Regole e il Discorso 
sul metodo sembrano aver convinto Descartes che, più che 
stabilire regole per correggere le vecchie idee, l’unica via 
possibile, davanti alle difficoltà di confronto con la vecchia 
filosofia, era dare una nuova direzione alla propria vita, 
e, così facendo, costruire il cammino che conduceva alla 
creazione di una nuova scienza.
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Discorso sul metodo

o

Autobiografia di un militante

Nel giugno del 1637, Descartes pubblica a Leida, in 
Olanda, il Discorso sul metodo. Nel marzo del 1638, scri-
vendo a Huygens, rivela quella che forse è la caratteristica 
principale del suo scritto. Dice quanto segue:

A riguardo del mio libro, non so quale opinione avran-
no di esso i normali lettori, ma per quanto concerne 
quelli della Scuola, sento che tacciono, e che, con-
trariati per non aver trovato abbastanza presa per 
i loro argomenti, si accontentano di dire che, se ciò 
che esso contiene è vero, allora tutta la loro filosofia 
dovrebbe essere falsa. (Tutte le lettere, 593)

Consigliamo al lettore che voglia intendere le impli-
cazioni di ciò che Descartes afferma nel passaggio sopra 
riportato di leggere direttamente il Discorso sul metodo. Si 
tratta di un’opera di lettura facile e che in pratica è alla 
portata di ciascuno. Come ogni opera che sia il risultato di 
una profonda riflessione, esige dal lettore doppia attenzione. 
Scritta quasi quattro secoli fa, è evidente che si riferisce 
ad un mondo, a problemi e difficoltà le cui soluzioni non 
sono le nostre di oggi. Questo fatto potrebbe creare delle 
difficoltà, di vario grado, per il lettore che stia cominciando 
a prendere contatto con la vita vissuta da altri uomini, in 
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circostanze diverse dalla sua. Eppure, anche questi stessi 
ostacoli, che spesso costituiscono vere e proprie barriere 
per penetrare prontamente il pensiero di un’altra persona, 
possono essere superati quando si tratta, come nel caso del 
Discorso, di un’opera che ci mantiene attenti tutto il tempo.

È importante che il lettore abbia coscienza che si 
appresta a leggere, nel Discorso sul metodo, il dramma di 
un’epoca storica molto rilevante per l’umanità. L’intensità 
di questo dramma era vissuta in modi molto diversi, secon-
do la maniera in cui esso si manifestava ed era percepito 
dall’osservazione o dalla sensibilità dei personaggi che lo 
vivevano. In Inghilterra, Bacon e Shakespeare esprimono le 
diverse forme di come tale dramma si presenta. In Spagna, 
il dramma, quasi una tragedia, è rivelato ironicamente da 
Cervantes. Quando, però, Descartes scrive quello che po-
tremmo chiamare la sua traiettoria di vita, ossia, il Discorso, 
le prospettive di soluzione dei conflitti in cui l’Europa si era 
trovata immersa durante due secoli sembravano essere en-
trate in una nuova era. Proponendo una nuova maniera di 
vivere – un nuovo metodo per condurre la vita – Descartes 
sembra essere sicuro che la sua proposta non è estranea 
al desiderio di cambiamento di buona parte dell’Europa.

Nel momento in cui Descartes pubblica il Discorso 
sul metodo, la prima metà del diciassettesimo secolo, molti 
dei tentativi fatti per porre rimedio ai mali società feudale 
si erano già logorati. Il Discorso sul metodo fu scritto pro-
prio per mostrare che, nell’ambito delle forme del vecchio 
ordine sociale, non era più possibile rinnovare la vita per 
soddisfare esigenze e necessità tanto ampie quanto quelle 
che spuntavano ogni giorno all’orizzonte della società.

Non ci si deve sorprendere che fosse diventato in-
valicabile il solco tra le idee che corrispondevano a quel 
vecchio mondo e quelle che si stavano forgiando per soddi-
sfare innumerevoli necessità prima insospettabili. Non era 
sufficiente avere nuove idee, e nessuno è in grado di avere 
idee diverse da quelle che predominano in un determinato 
ambiente storico se nuove circostanze, nuove sfide, non le 
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richiedono. È in questo stato di cose che nasce la filosofia 
di Descartes, il Cartesianismo. Descartes appartiene al 
partito, se così possiamo esprimerci, che non si sottrae a 
nessuna difficoltà per affrontare il compito di liberarsi dai 
lacci che le idee antiche portano con sé. È per cercare di 
raggiungere tale scopo che egli scrive il Discorso sul metodo.

È come personaggio attivo e, molto spesso, come pro-
tagonista, che Descartes entra in scena per indicare quali 
siano i cambiamenti che si devono imporre alla vita per far 
fronte a un mondo stravolto da lotte politiche, religiose, 
scientifiche e filosofiche. L’epoca in cui scrive Descartes è di 
crisi profonda, crisi in cui si combattono, senza esclusione 
di colpi, due forme di civiltà. È questo dramma, e non una 
qualsiasi chiacchiera da intellettuale disoccupato, che è 
presente, in modo pressante, nel Discorso sul metodo, poi-
ché Descartes ha capito molto presto che il suo tempo era 
maturo per realizzare grandi imprese in tutte le sfere della 
vita. Aveva piena coscienza che si accingeva ad affrontare 
un compito grandioso e urgente, però pieno di rischi e 
pericoli. Precisamente per questo, lascia la Francia e va a 
vivere in Olanda, dove si sente più sicuro per realizzare il 
lavoro che il momento richiedeva.

Basterebbero gli elementi che abbiamo appena enu-
merato per mostrare che il Discorso sul metodo non corri-
sponde esattamente all’idea che abbiamo del filosofo come 
di qualcuno che vive immaginando cose che, quanto più 
distanti dalla realtà, più venerabili sembrano essere. Il Di-
scorso sul metodo è lungi dal poter essere classificato come 
un’opera che contiene idee estranee alle circostanze in cui 
si stavano verificando i grandi cambiamenti che avrebbero 
promosso il sorgere di nuove forme di convivenza sociale 
e politica nei paesi europei. Al contrario, quest’epoca non 
sarebbe stata quella che è stata se il Discorso sul metodo 
non fosse stato scritto. Riteniamo che quest’opera sia un 
elemento fondamentale della lotta sostenuta dalle forze che 
stavano sollevandosi contro la civiltà feudale decadente, e 
la partecipazione intensa del suo autore a questo processo, 
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tesa principalmente ad orientare i gruppi impegnati nella 
costruzione di un mondo nuovo, ha delineato molti dei 
tratti più rilevanti della nuova epoca che stava sorgendo.

Desideriamo che queste nostre affermazioni risultino 
ben chiare al lettore. Se è vero che trattiamo Descartes 
e le sue opere come prodotto di determinate circostanze 
storiche, non è meno vero che li consideriamo protagonisti 
attivi di eventi che hanno avuto grande importanza in quella 
fase della storia. Con ciò vogliamo dire che non sarebbe 
un buon metodo mettere, da un lato, la storia e, dall’altro, 
il pensatore Descartes. Commetteremmo un grave errore 
se agissimo in tal modo e se volessimo comprendere i fon-
damenti delle idee esposte da Descartes nelle sue opere 
separandole dai riferimenti storici, che sono, di fatto, la 
componente più importante delle sue formulazioni teoriche. 
Riflettendo l’intensità con la quale partecipa al processo di 
lotta scatenato da forze sociali antagoniste e in conseguenza 
di questa sua stessa partecipazione, che avviene in mezzo 
alle più diverse forme di persecuzione, intolleranza e vio-
lenza, Descartes espone le sue idee in un modo contorto e 
sofferto. Il suo pensiero, ogni volta che riesce a costruire 
una frase intelligibile e un’idea convincente, racchiude il 
mondo dei conflitti che la sua epoca sta vivendo. In ogni 
curva che egli fa per evitare di scontrarsi frontalmente con 
la Scolastica si annida un’idea sovversiva.

Trascriviamo, di seguito, un passo della lettera a Mer-
senne, del febbraio 1639, perché ci si possa fare un’idea 
di come Descartes, nei minimi dettagli e nelle più svariate 
occasioni, sia che si occupi di questioni matematiche o di 
geometria, sia di problemi umani, raramente si allontana 
dai propositi che orientano la sua vita, e dimostra che, 
anche quando si tratta di calcoli matematici, non rinuncia 
alla precisione e all’esattezza solo se l’argomento riguarda 
i principi che orientavano la sua concezione.

2. Non ho nessuna voglia di vedere le dimostrazioni 
del Signor Roberval, che voi dite di aver esortato ad 
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inviarmi, né in generale gli scritti di nessun altro; 
giacché anche se fossero i migliori del mondo, servi-
rebbero solo a distrarmi, a meno che non trattassero 
esattamente della materia di cui mi occupo, e fossero 
stati composti da persone che conoscessero tutti i 
miei principi. Perciò vi prego, in tutta umiltà, una 
volta per tutte, non solamente di non esortare alcuno 
ad inviarmi alcuno scritto, ma anche di rifiutare, per 
quanto lo si possa fare civilmente, tutti quelli che si 
potrebbe desiderare di inviarmi. (Tutte le lettere, 981)

Per capire meglio ciò che Descartes intende come i suoi 
principi – in opposizione a quelli dei suoi avversari –, esami-
niamo i risultati delle sue ricerche pubblicati nel suo scritto 
denominato Meteoriti. Uno degli argomenti trattati in questo 
scritto sono i venti. Rispettiamo, in ogni modo, l’avvertenza 
fatta da Descartes nella citazione che abbiamo riportato qui 
sopra: consideriamo, innanzi tutto, i suoi principi.

Quali sono, di fatto, i suoi principi? Usiamo qui 
l’espediente di dire ciò che non sono in opposizione a quei 
principi con i quali Descartes non vuole essere confuso.

Per tutto ciò che abbiamo visto finora è chiaro che De-
scartes non vuole essere confuso con i principi della filosofia 
scolastica. La contrapposizione tra le formulazioni che fa di 
qualsiasi questione e quelle della Scolastica traspare a ogni 
istante nei suoi scritti. Limitiamoci qui a ciò che abbiamo 
segnalato poco fa, vale a dire, a quella parte dei Meteoriti in 
cui parla dei venti. È possibile che una cosa tanto prosaica 
come sono i venti possa essere oggetto di controversie al 
punto da provocare ostilità? I venti propriamente detti, no. 
Ma che cosa sono i venti?

Se si trattasse semplicemente della sensazione che lo 
spostamento dell’aria provoca nel corpo delle persone, o dei 
danni che grandi masse di arie causano quando si spostano 
con gran velocità, certamente interpretazioni diverse, e persino 
opposte, del riferito fenomeno non potrebbero mai trasformar-
si in dispute rischiosissime per una delle parti in contesa.
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Nonostante che i venti non smettessero di soffiare e 
continuassero a muovere i mulini durante tutto il Medio 
Evo, e provocassero, quindi, secondo la velocità con la 
quale si spostavano, le più svariate situazioni di rischio 
per le piantagioni e per gli abitanti d’intere regioni sogget-
te ai loro effetti dannosi, nonostante tutto ciò, durante i 
dieci secoli in cui il feudalesimo si radicò in tutta l’Europa, 
non fu scritto un solo trattato che avesse per argomento 
la natura dei venti. Gli uomini di quest’epoca pregavano 
e ringraziavano Iddio sei i venti erano loro benefici, e, allo 
stesso modo, pregavano e ringraziavano Iddio anche se 
non lo erano.

Tuttavia, quando la ruota della storia farà un giro di 
180 gradi e, per questo, i venti cominciano ad avere un ruo-
lo fondamentale nella vita di un gran numero d’individui; 
quando un’intera attività importantissima, la navigazione 
marittima di lungo corso, comincia a dipendere dalla loro 
esistenza e, soprattutto, dall’intensità e regolarità con cui 
soffiano, essendo praticamente l’unico combustibile sul 
quale si poteva contare per realizzare prodezze mai viste, 
allora, senza alcun dubbio sarà il viavai delle merci che 
detterà i criteri per i quali questo fenomeno naturale sarà 
valutato. In questo caso, siccome la misura usata per va-
lutare tale fenomeno acquista una dimensione puramente 
umana, le preghiere passano in secondo piano e cedono il 
posto all’investigazione scientifica. 

E giacché stiamo parlando di principi, ci sia permesso 
di stabilirne uno. La semplice esistenza di un determinato 
fenomeno naturale non è sufficiente per farlo diventare 
oggetto di studio o d’osservazione. La scienza della natura 
non esiste perché esistono i fenomeni naturali. La scienza 
della natura esiste perché, entrando nella vita degli uomini, 
i fenomeni naturali acquisiscono una dimensione che non 
possiedono in quanto tali. In questo senso è bene avere 
in mente il momento in cui Bacon e Descartes cercano di 
interpretare i fenomeni naturali a partire dall’utilità che gli 
stessi hanno o possono avere per gli uomini. Per entrambi, 
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gli uomini cominciano, di fatto, a fare scienza solo quando 
s’interrogano riguardo all’utilità di una determinata cosa.5 

È qui che sta il nodo della questione, come era solito 
dire Descartes. Ai marinai che si avventuravano negli oceani 
non bastavano i disegni di Dio. Nei momenti di pericolo, di 
difficoltà, d’imminenze di tempeste che potevano farli nau-
fragare, sicuramente dovevano invocare, con zelo e angoscia, 
la volontà divina. Ma quando si trattava di fare calcoli e 
previsioni per attraversare gli oceani e i mari, e trasportare 
da un estremo all’altro del globo terrestre le merci di un de-
terminato luogo per essere consumate e scambiate in altri, 
i venti acquistavano altre proprietà. Era necessario sapere 
come si comportavano e come reagire alle varie situazioni 
che si presentavano; e il punto di riferimento per tutte queste 
cose diventano le caravelle. Quando queste ultime entrano 
in scena, gli appelli a Dio nel momento del pericolo, in pieno 
oceano, acquisiscono nuove connotazioni. Questi appelli ri-
spondevano all’obbedienza religiosa, ma non si convertivano 
né in religione, né in conoscenza dei fenomeni naturali. La 
conoscenza necessaria per affrontare situazioni pericolose 
richiedeva, ora, un comportamento che la religione non 
contemplava. La conoscenza, ora, diventava parte integrante 

5	  Per quel che riguarda le modificazioni che soffrono le specie nel susseguirsi 
dei tempi, il naturalista francese Lamarck ha forse contribuito con osserva-
zioni profonde tanto quanto o più di quelle di Darwin. Qualcosa di simile 
succede con le osservazioni fatte dai naturalisti menzionati dallo stesso 
Darwin in Historical Sketch of the Progress of Opinion on the Origin of 
Species, che serve da prefazione alla sesta edizione dell’Origin of Species. 
Tuttavia, quando le necessità del capitalismo inglese entrano in scena e 
inducono Darwin ad affermare che l’uomo è capace di causare alterazioni 
che rendono le specie più utili alle finalità cui questi mira, in questo mo-
mento, egli non è più naturalista. Comincia a fare scienza politica, giacché, 
in questo momento, è dell’azione umana diretta ad ottenere determinati 
risultati che egli tratta. Non ci si deve dimenticare che Darwin comincia il 
suo trattato sulle specie dall’azione che gli uomini esercitano su di loro – 
l’addomesticamento – e che, pochi anni dopo la pubblicazione dell’Origin 
of Species, scrive un trattato di quasi mille pagine con il seguente titolo: 
The Variation of Animals and Plants under Domestication.
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delle nuove situazioni create dalle navigazioni intercontinen-
tali. Trarre il maggior beneficio dai venti ed evitare i mali che 
potevano causare, ecco il punto di partenza degli studi che 
s’intrapresero sulle loro più svariate manifestazioni e sulle 
loro cause. L’intercambio commerciale, causa e ragione del-
le navigazioni, cominciò ad imporre il metodo di studio di 
questa materia. Ancora una volta, in opposizione alle sup-
posizioni vaghe della Scolastica, la precisione richiesta dal 
commercio, attività essenzialmente umana, dettava le leggi 
che dovevano governare i venti. Il movimento commerciale 
esaminava i movimenti della natura e tirava le proprie con-
clusioni. A questo compito pratico Descartes cerca di dare 
spiegazioni scientifiche.

È questa la nota dominante della lettera che invia a 
Mersenne, nel marzo 1637, in occasione della pubblicazione 
del Discorso sul metodo:

Non sono riuscito tuttavia a intendere bene ciò che 
mi obiettate a proposito del titolo: non metto infatti 
Trattato del Metodo, ma Discorso sul Metodo, il che è 
lo stesso che Prefazione o Avvertenza riguardante il 
Metodo, per mostrare che non ho intenzione di inse-
gnarlo, ma soltanto di parlarne. Come si può vedere 
da ciò che ne dico, infatti, esso consiste più nella pra-
tica che nella teoria, e chiamo i trattati che seguono 
Saggi di questo Metodo, poiché sostengo che senza il 
metodo non sarebbe stato possibile trovare ciò che 
i saggi contengono e che, per loro mezzo, è possibile 
conoscere quanto esso valga: nel primo discorso ho 
inoltre inserito qualcosa di metafisica, di fisica e di 
medicina, al fine mostrare che esso si estende a ogni 
possibile argomento. (Tutte le lettere, 365)

Furono molti gli incidenti che derivarono dalla pub-
blicazione del Discorso. Prevedendone alcuni, soprattutto la 
possibilità di essere bersaglio di persecuzioni, Descartes non 
lo firma. Tra le ragioni addotte per giustificare l’anonimato, 
dà la seguente spiegazione:
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Qualunque cosa faccia, non mi nasconderò come se 
avessi commesso un crimine, ma soltanto per evi-
tare il clamore e conservare la stessa libertà che ho 
avuto finora: così, non avrò timore se qualcuno verrà 
a conoscenza del mio nome... (Tutte le lettere, 367)

Descartes afferma, nel passo precedente, che il suo 
libro riguarda più la pratica che la teoria. Soffermiamoci 
un po’ su quest’opposizione che, a partire dal quindicesimo 
secolo, appare con sempre maggior frequenza in un gran 
numero di scritti. In questa sede, indichiamo solo uno fra 
i molti esempi di coloro che proclamarono come principio 
delle loro idee l’opposizione tra pratica e teoria. Mi riferi-
sco a Bernard Palissy e al suo dialogo intitolato Discours 
admirables,6 in cui fa discutere due personaggi: il “Pratico” 
e il “Teorico”. Il Teorico rappresenta gli scolastici e il Pratico 
coloro che si dedicano a problemi che i primi considerano 
persino inesistenti e la cui ricerca di soluzione ritengono 
pura perturbazione dell’ordine. Inutile dire che il Pratico 
vince il Teorico, le cui cognizioni sono totalmente screditate 
da cima a fondo del libro.7 Perché si possa comprendere 

6	  Il titolo completo è molto espressivo: Discours admirables de la nature 
des eaux et fontaines, tant naturelles qu’artificielles, des metaux, des sels et 
salines, des pierres, des terres, du feu et des emaux, avec plusieurs autres 
excellents sécrets des choses naturelles. Plus, un traité sur la mame, fort utile 
et nécessaire pour ceux qui se mellent de l’agriculture. Le tout dressé par 
dialogues, esquels sont introduits la théorique et la pratique, par Bernard 
Palissy, inventeur des rustiques figulines du Roy, et de la Reyne sa mère. 
In Recepte véritable. Discourses admirables. Pièces diverses. Oeuvres 
completes, avec une préface d’Anatole France. Altair. Neuilly-sur-Seine. 
Il passo citato si trova nelle pagine 132-133. 

7	  Questa è una prassi molto comune in questo periodo. Galileo se ne serve 
frequentemente nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tole-
maico e copernicano e nei Discorsi e dimostrazioni intorno a due nuove 
scienze. Giordano Bruno usa lo stesso espediente in De l’infinito, universo 
e mondi. Descartes fa la stessa cosa in La ricerca della verità mediante 
il lume naturale. Lo stesso stratagemma, ossia, trattare, nel dialogo, il 
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meglio la guerra che, in questo momento, la pratica dichiara 
alla teoria, riproduco in seguito la Prefazione (Avertissement 
aux lecteurs). La sua lettura ci permetterà di cogliere meglio 
il clima teso che regnava allora nel mondo delle idee.

Amico lettore, il desiderio che provo che tu possa trar-
re profitto dalla lettura di questo libro mi ha spinto 
ad ammonirti di stare attento a non lasciare che il 
tuo spirito s’inebri con le scienze elaborate in solitario 
da una teoria fantasiosa, o rubata da qualche libro 
composto andando dietro all’immaginazione di gente 
che non ha messo in pratica assolutamente nulla, e 
di guardarti dal credere alle opinioni di coloro che 
affermano e sostengono che è dalla teoria che si ge-
nera la pratica. Coloro che insegnano simile dottrina 
ricorrono a un argomento infondato, dichiarando che 
è necessario immaginare e plasmare nello spirito la 
cosa che si vuol fare prima di tradurla in realtà. Se 
si desse il caso che qualcuno riuscisse a realizzare 
le sue immaginazioni, mi chinerei davanti a lui e 
alle sue opinioni. Siamo, però, molto distanti da ciò. 
Se le cose concepite dallo spirito potessero essere 
concretizzate, quelli che cercano la pietra filosofale 
farebbero cose molto belle e non vivrebbero nell’il-
lusione per cinquanta anni tentando di incontrarla, 
come hanno fatto molti. Se la teoria racchiusa nella 

rappresentante della Scolastica come un idiota integrale, è utilizzato da 
Ambrósio Fernando Brandão in Diálogos das grandezas do Brasil (1618). 
A questo riguardo, usando tutta la verve permessa a chi ha capito tanto pro-
fondamente tutti gli ostacoli che ha dovuto superare la scienza di Galileo, 
di Bacon e di Descartes, Brecht, nel focalizzare precisamente il momento 
in cui uno scolastico rivela di essere pienamente consapevole dell’insidia 
che è sottesa nella partecipazione di un filosofo scolastico a una discussione 
con un rappresentante della scienza moderna, scrive: “Inquisitore – … nel 
suo libro discutono un uomo sciocco, che naturalmente sostiene le teorie 
di Aristotele, e un uomo intelligente che, non meno naturalmente, sostiene 
quelle del signor Galileo; e chi è dei due, Santità, che pronuncia l’ultima 
parola? Papa – Che volete ancora? Insomma, chi esprime il nostro pensiero? 
Inquisitore – Non è l’intelligente.” Bertolt Brecht, Vita di Galileo, Giulio 
Einaudi Editore, 1963, p.109-110.
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testa dei generali potesse essere tradotta in pratica, 
essi non perderebbero nemmeno una battaglia. Oso 
persino dire a quelli che sostengono opinioni così 
confuse che loro non saprebbero fare un paio di scar-
pe, e nemmeno un tacco, anche conoscendo tutte le 
teorie del mondo.
… Ci tengo a cominciare così per chiudere la bocca 
di quelli che dicono: com’è possibile che un uomo 
possa sapere qualcosa e parlare di fenomeni naturali 
senza aver visto i libri latini dei filosofi? Tale giudizio 
ha ragion d’essere nei miei riguardi, giacché è grazie 
alla pratica che provo, in diversi punti, la falsità della 
teoria di vari filosofi, finanche di quella dei più famosi 
e antichi, come ognuno può vedere e capire in meno 
di due ore qualora voglia accettare la fatica di venire 
nel mio studio, dove possono essere viste cose mera-
vigliose, che servono a testimoniare e comprovare i 
miei scritti, appese per ordine e categoria, con certe 
scritte, nella parte inferiore, perché qualsiasi persona 
possa istruirsi da sé. Posso assicurarti (lettore) che in 
pochissime ore, certamente il primo giorno, imparerai 
più filosofia naturale sui dati relativi alle cose con-
tenute in questo libro di quanta ne apprenderesti in 
cinquant’anni leggendo le teorie e le opinioni dei filo-
sofi antichi. Alcuni nemici della scienza derideranno 
gli astrologi, dicendo: dov’è la scala per la quale sono 
saliti ai cieli per conoscere la posizione degli astri? A 
questo riguardo, non mi lascio contagiare da simile 
scherno, giacché, provando le mie ragioni per iscritto, 
mi contento della vista, dell’udito e del tatto. Ragion 
per cui da me non ci sarà spazio per i calunniatori, 
come prenderai atto quando verrai a vedermi nella 
mia piccola Accademia. 

Quando Descartes pubblica, nel 1637, il Discorso 
sul metodo, era già diventata molto difficile la convivenza 
tra il vecchio metodo, ossia, il modo di vivere e di pensare 
predicato dalla Scolastica e le nuove condizioni sociali, 
politiche e religiose iniziate con le grandi scoperte. Il libro 
di Descartes contiene alcune novità molto significative: è 
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ottimista, giacché ha piena fiducia nel modo di vita che 
ha scelto; pur trattandosi di uno scritto di filosofia, non 
ha nessuna somiglianza con la filosofia dominante e non 
menziona mai, in nessun momento, neppure quando spiega 
l’esistenza di Dio, Sant’Agostino o Tommaso d’Aquino; le 
questioni trattate non hanno alcuna rilevanza dal punto 
di vista della filosofia scolastica; invece di considerare il 
mondo come già dato, lo concepisce come qualcosa da es-
sere scoperto; la sua concezione è il senso comune, quella 
dell’uomo comune, e non una rivelazione divina. Per tutto 
ciò e molto di più, l’opera di Descartes significa una rottura 
radicale con il vecchio metodo.

E, decidendo di non andar cercando altra scienza 
se non quella che avrei potuto trovare in me stesso, 
o nel gran libro del mondo, impiegai il resto della 
mia giovinezza a viaggiare, a vedere coi miei occhi le 
corti e gli eserciti, a frequentare persone diverse per 
temperamento e condizione, a raccogliere esperienze 
diverse, a mettere alla prova me stesso nelle occasioni 
che la sorte mi proponeva, e, in ogni circostanza, a 
riflettere sulle situazioni che si presentavano in modo 
tale da poterne trarre un profitto. Perché mi pareva 
di poter trovare molta più verità nei ragionamenti che 
ognuno fa a proposito delle cose che gli stanno a cuore 
e i cui esiti, se il suo giudizio è sbagliato, devono ben 
tosto ritorcersi contro di lui, che non in quelli che un 
uomo di lettere fa, standosene nel proprio studio, 
a proposito di speculazioni prive di conseguenze: 
anche se per lui, forse, una conseguenza possono 
averla, sul piano della vanità, e tanto più vistosa 
quanto più si saranno allontanati dal senso comune 
obbligandolo agli artifici più ingegnosi per rivestirli 
di verosimiglianza. E avevo sempre un immenso de-
siderio di imparare a distinguere il vero dal falso per 
veder chiaro nelle mie azioni e procedere sicuro nel 
cammino della vita.8

8	  Cartesio, Discorso sul metodo, in Opere filosofiche, I, cit., p. 297. Tradu-
zione di Maria Garin.
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Descartes non vuole lasciare nessun dubbio sui suoi 
reali propositi. In una lettera a Mersenne del 27 maggio 
1637 è categorico: “… sembra che vogliate fare forzata-
mente di me un fabbricante9 e venditore di libri; il che non 
corrisponde né al mio carattere, né alla mia professione.” 
(Tutte le lettere, 377)

E, in una lettera successiva, mostra di essere attento 
alle condizioni in cui i suoi obiettivi si possono realizzare. 
È convinto che il momento opportuno per divulgare le sue 
idee sia tanto importante quanto le stesse: “…perché, infi-
ne, ho parlato in questo modo della mia Fisica unicamente 
per invitare chi la desidera a far mutare le cause che mi 
impediscono di pubblicarla.” (Tutte le lettere, 379)

Quando alcuni amici, ma anche molti nemici, di De-
scartes affermano che i suoi scritti contengono un “mistero” 
che non riescono a decifrare, hanno una certa ragione di 
pensare così. La verità è che il conflitto latente che oppone 
coloro che sono chiamati rappresentanti della Scuola e co-
loro che avvalorano, per esempio, l’esperienza come modo 
di arrivare alla verità, volendo restringerci appena ad uno 
degli aspetti di questo scontro, è una lotta di vita o morte. 
E tal cosa Descartes la manifesta quando stabilisce una 
vera e propria tattica per affrontare la guerra che i nemici 
avevano dichiarato contro una concezione dei fenomeni na-
turali che prende in considerazione soprattutto le questione 
pratiche che affiorano dalle esigenze della vita.

Quanto al trattato di Fisica del quale vi compiacete 
di chiedermi la pubblicazione, non sarei stato così 
imprudente da parlarne come ho fatto, se non avessi 
intenzione di renderlo pubblico, nel caso lo si desideri, 
e io vi trovi il mio tornaconto e le mie garanzie. Ma 
voglio ben dirvi che lo scopo di tutto ciò che faccio 
stampare questa volta, è solo prepararle [alla Fisica] 
la strada, sondando il fondo. (Tutte le lettere, 381)

9	 Nel testo portoghese, faiseur è stato tradotto dall’autore con fazedor, “fa-
citore”, per dare rilievo al senso dispregiativo del termine. (N.T.)
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Huygens, in una lettera a Descartes del giugno 1636, 
già annuncia l’inevitabile scontro con la Scolastica, pro-
nosticando la sconfitta di quest’ultima: “Eccole [le carte], 
dunque, in specie o in individuo, se vi resta ancora orecchio 
per questo bel linguaggio della Scuola che vi preparate a 
mandare in rovina.” (Tutte le lettere, 335)

Prima di esaminare, punto per punto, direttamente 
il testo del Discorso sul metodo, poiché esso – di per sé 
– può dirci molto di più di quanto dimostreremmo noi, 
riepiloghiamo ciò che finora abbiamo tentato di mostrare 
relativamente al contesto storico in cui Descartes elabora 
le sue idee.

A nessuno verrebbe in mente di cercare altre fonti delle 
idee se la concezione dominante non desse segni d’essere 
incapace di spiegare ciò che sta succedendo in un deter-
minato momento. Una concezione che abbia attraversato 
secoli e abbia dimostrato la sua efficacia per organizzare 
il corpo sociale può, malgrado ciò, cominciare ad esaurirsi 
davanti a situazioni inattese. Una concezione che una volta 
fu nuova e vigorosa potrà diventare vecchia e inefficace. Il 
momento in cui Descartes scrive il Discorso sul metodo mar-
ca la differenza che esiste tra una concezione che si rivela 
incapace di illuminare situazioni nuove e un’altra che, al 
contrario, è instancabilmente tesa a scoprire nuove forme 
di conoscenza. La vecchia concezione feudale, strutturata 
specialmente su basi religiose, non era più in grado di 
reagire positivamente ai nuovi stimoli cui era sottomessa. 
La stessa società feudale, che era il suo supporto politico e 
sociale, si dimostrava incapace di accogliere nelle sue isti-
tuzioni le pressanti pretese di cambiamenti. Lo scontro tra 
le vecchie forze sociali e le nuove classi che cominciavano 
ad emergere, così come il conflitto tra la vecchia concezio-
ne di mondo e il tentativo di costruire una nuova scienza, 
diventano i fatti rilevanti di un lungo periodo storico. Il Di-
scorso sul metodo s’inserisce in questo contesto e la forma 
che assume scaturisce dal ruolo che rappresenta in questo 
contrasto in cui si fronteggiano forze la cui azione acuisce, 
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ogni giorno che passa, gli antagonismi che le dividono. Lo 
stesso Discorso non fa altro che aggravare le differenze già 
esistenti. È ciò che vedremo nella prima parte.

Ancorché Descartes sia stato ripetutamente deno-
minato “filosofo della ragione” e il secolo in cui è vissuto, 
proprio per questo, sia stato classificato come “epoca del 
razionalismo”, non riteniamo che sia un buon cammino ini-
ziare la nostra analisi del Discorso sul metodo partendo dalla 
“ragione”. Tal equivoco riduce Descartes a mero pensatore, 
alla stessa stregua degli scolastici. L’opposizione ai princi-
pi dottrinari della Chiesa cattolica, basati sulla fede, non 
giustifica che si stabilisca un’opposizione tra fede e ragio-
ne. Voler comprendere qualsiasi cosa che Descartes abbia 
detto partendo da questa polarità è un cammino molto poco 
raccomandabile. Attribuire alla ragione un’indiscutibile e 
assoluta preminenza sopra qualsiasi altra manifestazione 
del sapere e del pensiero, non si spiega altrimenti che come 
risultato di una pessima interpretazione di ciò che stava 
succedendo nell’epoca di Galileo, Bacon e Descartes.10 

Descartes, con i suoi scritti, tra i quali includiamo 
la sua corrispondenza come parte fondamentale della sua 
concezione, è il primo ad esautorare simile interpretazione. 
Sono numerosissime le manifestazioni dello stesso Descar-
tes che, senza dubbio, confermano l’obiezione che stiamo 
movendo alle interpretazioni che lo classificano come il 
razionalista per eccellenza. Quest’errata interpretazione 
ha acquistato rispettabilità per un motivo davvero curioso: 
anche quando si tratta di persone che leggono i classici e 
fanno, a volte, lo sforzo lodevole di leggerli nell’originale, è 
molto raro che abbiano il coraggio poi di esprimere nei loro 

10	 “Quando, nel 1770, fu presentato all’Università di Salamanca il piano per la 
revisione del catalogo [dei libri proibiti] iniziato da Olavide, tale istituzione 
si negò a cooperare, adducendo come ragione che tutti i filosofi moderni 
erano pericolosi, specialmente Descartes, ‘in cui si trovano proposizioni 
contrarie a qualsiasi ragione naturale e ai dogmi cattolici’.” Henry Kamen, 
La Inquisición española. Ediciones Grijalbo, Barcelona-México, 1967, p. 
274-275. (Il corsivo non è dell’autore.)
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confronti qualcosa che non sia sancito dalla scuola. E, in 
questo caso, non mi sto riferendo alla Scuola dei tempi di 
Descartes, ma a quella dei nostri giorni.

La scuola racconta una storia, ma la storia è tutta 
un’altra.

La storia non ci autorizza a trasformare Descartes in 
una mummia piena di ragioni. Noi vogliamo fare il contrario. 
Questo significa che se ritiriamo dal contesto storico i motivi 
che indussero Descartes a confrontarsi con le idee stabilite 
e non capiamo che è da questo confronto che egli estrae gli 
elementi che strutturano il suo pensiero; e, ancora, se lo 
convertiamo in detentore di una verità che non procede da 
nessuno sforzo, da nessun lavoro, che è estranea alla batta-
glia che egli intraprese contro le scorie del passato, che non 
ha niente a che vedere con la situazione che egli visse, con 
le amicizie che coltivò, con i discepoli che lo veneravano, con 
i nemici di ogni specie che egli affrontò, da quelli che erano 
appena inoffensivi, ritenendo che il suo lavoro fosse soltanto 
un altro trattato di meccanica, di geometria, di cosmologia, 
o qualcosa del genere, a quelli che non avrebbero esitato 
a bruciarlo sul rogo sacro dell’Inquisizione, se così proce-
dessimo, allora sì che saremmo obbligati ad accettare che 
egli fu un razionalista. Ma se rifiutiamo l’agevole pianura 
come spiegazione della scienza, e restituiamo vita dove la 
vita è stata minacciata e sul punto di subire una sconfitta 
che l’umanità pagherebbe amaramente,11in questo caso, 
la spiegazione che parte dalla ragione deve essere rivista. 
In altro luogo discuteremo più dettagliatamente come sia 
improprio tentare di capire la filosofia di Descartes inqua-
drandolo in una qualsiasi dottrina, tendenza o scuola di 
pensiero. Tale metodo, nel caso di Descartes, Galileo e 
Bacon e tanti altri, è una camicia di forza che ci impedisce 
di vedere in loro la quasi infinita ricchezza di questioni che 
i conflitti storici contengono.

11	 In Portogallo e Spagna l’umanità è stata duramente sconfitta esattamente 
da quelle stesse forze che, in altre parti d’Europa, Descartes ha aiutato a 
debellare.
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Uno dei primi ostacoli frapposti a chiunque avesse 
avuto l’intenzione di innovare in qualsiasi campo era l’argo-
mento che tutto era già conosciuto, e che non c’era niente 
da scoprire e niente di nuovo da inventare. L’impertinen-
za di quest’argomento era tale che la minima evidenza di 
qualsiasi nuova necessità era negata. La vita feudale, in 
certo modo, era già stata messa sottosopra in seguito alle 
scoperte di nuovi continenti, di nuove forme di vita, al con-
tatto degli europei con credenze, religioni, costumi, civiltà 
del tutto differenti dalle loro; ma, nonostante tutto questo, 
le vecchie forze sociali, minacciate nei loro domini politici 
e religiosi, continuavano a ripetere la vecchia cantilena 
che tutto non era che illusione e che il sapere esistente 
era più che sufficiente per ogni spiegazione. L’assurdità 
di addurre ragioni tramite la sapienza degli antichi e della 
Bibbia, molto spesso, rasentava la pazzia. Nel 1576, ossia 
venti anni prima della nascita di Descartes, sedici dopo la 
nascita di Bacon, dodici dopo la nascita di Galileo, e solo 
quattro anni dopo la fatidica Notte di San Bartolomeo, che 
insanguinò il regno di Francia, Francisco Sánchez, uno 
spagnolo molto inquieto, scrive un’opera il cui titolo – Que 
nada se sabe – è più che sintomatico della situazione di 
conflitto che viveva l’Europa, e della disperazione che assale 
gli spagnoli coscienti che ciò che si sapeva non solo era 
insufficiente, ma, perfino, inutilizzabile per far fronte alle 
esigenze poste incessantemente da un mondo in processo 
accelerato di trasformazione.12

Descartes comincia l’esposizione del suo metodo 
lanciando una bomba mortifera nel campo della filosofia. 
Sovvertendo tutto ciò che la filosofia conservatrice insegna-
va e difendeva, Descartes afferma che il buon senso è una 

12	  Un’altra figura, Santa Teresa d’Avila, anche lei spagnola, e probabilmente 
per motivi diversi da quelli di Sánchez, ha manifestato la sua perplessità 
riguardo a tali trasformazioni: “Non riesco ad immaginare dove tutto questo 
vada a finire. Nella mia vita ho già visto tanti cambiamenti che non so come 
procedere. Come saranno le cose per chi è nato oggi e avrà una lunga vita 
dinanzi a sé?” (In Henry Kamen, Filipe da Espanha, p. 45. )
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forma di conoscenza superiore e più utile del sapere che 
considerava se stesso d’ispirazione divina, la teologia. Per 
avere un’idea esatta della rivoluzione proposta da Descar-
tes, basta ricordare che la teologia era la base dottrinaria 
di tutto ciò che si scriveva, di tutto ciò che s’insegnava 
nelle scuole, anche quando, cosa rarissima, non fossero 
di ordini religiosi. Di conseguenza, dal momento in cui i 
bambini, nelle scuole, cominciavano a ricevere le prime 
nozioni su qualsiasi materia, imparavano che la scienza 
che spiegava ogni cosa era la teologia. I primi rudimenti 
delle verità indiscutibili insegnate dalla religione, i bam-
bini li ricevevano, per così dire, insieme al latte materno. 
Qualcuno potrebbe domandare: anche l’insegnamento della 
matematica e della fisica partiva dalla teologia? Senz’om-
bra di dubbio. E se qualcuno avesse messo in discussione 
l’efficacia della teologia per spiegare i calcoli matematici e 
i fenomeni naturali, che cosa sarebbe successo? I tribunali 
dell’Inquisizione erano sempre attenti e sapevano perfetta-
mente come ridurre al silenzio chi discordava. 

Non per questo dobbiamo trattare con superficialità 
l’affermazione con la quale Descartes inizia il suo trattato, 
ma, al contrario, considerare che egli stava proponendo una 
rivoluzione di dimensioni incalcolabili quando affermava 
che “il potere di giudicare rettamente discernendo il vero 
dal falso, ossia ciò che propriamente si chiama buon senso 
o ragione, è naturalmente uguale in tutti gli uomini”. (Di-
scorso, 291-292) Tutto ciò che qui è affermato si opponeva 
radicalmente ai principi della teologia e ai fondamenti sui 
quali si stabiliva. Il protagonista della filosofia proposta da 
Descartes – vera e propria dichiarazione di guerra lanciata 
contro la Scolastica – era l’uomo comune, the man in the 
street, come dicono gli inglesi.

Quanto a me, non ho mai preteso che la mia mente 
fosse in qualcosa superiore alla media; più d’una volta 
ho desiderato addirittura di avere il pensiero pronto, 
l’immaginazione nitida e distinta, la memoria vasta 
e presente che riscontravo in altri. (Discorso, 292)
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Come in questo passaggio che abbiamo appena citato, 
il lettore vedrà che in tutte le pagine del Discorso il soggetto 
che parla, che si manifesta, che ragiona, che pensa, che ha 
desideri e passioni, che insegna ed esprime la sua discor-
danza nei confronti del sapere esistente è in prima persona. 
Questo non è un aspetto da disprezzarsi. All’opposto, anche 
se Descartes sta scrivendo un trattato di filosofia, non è la 
filosofia che parla, bensì un uomo che vuole essere uguale 
a tutti gli altri uomini, che è pieno di apprensioni, che apre 
tutti i suoi pensieri al lettore e che vuole incontrare, come 
uomo e non come filosofo, un cammino sicuro verso la 
conoscenza.13 Egli espone la sua esperienza di vita e vuole 
che anche altri lo seguano, cosa che lo renderebbe felice: 
“Ma con molto piacere mostrerò in questo discorso le vie 
che ho seguito, e offrirò una sorta di quadro della mia vita, 
perché ciascuno possa giudicarne….”. (Discorso, 293)

E a questo proponimento aggiunge una spiegazione 
molto utile: “Quindi non mi propongo di insegnare qui il 
metodo che ciascuno deve seguire per ben guidare la pro-
pria ragione, ma solo di far vedere in che modo ho cercato 
di guidare la mia”. (Discorso, 293)

In seguito, Descartes parla della sua educazione 
scolastica. Confessa che non ha imparato niente di utile, 
non a causa della qualità dell’insegnamento – “ero in una 
delle più celebri scuole d’Europa” – ma piuttosto perché 

13	  Questa peculiarità ha attratto fortemente l’attenzione di Paul Valery, un 
entusiasta delle idee di Descartes, che così esprime la sua ammirazione: 
“Cos’è che leggo, allora, nel Discorso sul metodo? Quello che attrae la mia 
attenzione, cominciando dall’incantevole racconto della sua vita e delle 
circostanze iniziali della sua ricerca, è la presenza della sua stessa persona 
nel preludio di una filosofia. È, se si vuole, l’impiego dell’Io in un’opera di 
questa natura e il suono della voce umana; ed è probabilmente tal cosa che 
più chiaramente si oppone all’architettura scolastica. L’Io ci introduce in un 
modo di pensare confacente a tutti, ed è questo il mio Descartes.” (Discours 
d’ouverture du Congrès Descartes, Paris, 1937, citato da Geneviève Rodis-
Lewis, nella sua prefazione al Discorso sul metodo, Garnier Flammarion, 
Paris, 1966, p. 17.)
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l’insegnamento ricevuto, per la sua stessa natura, non 
sfociava allora in niente di pratico. Passa in rassegna tutto 
il sapere delle epoche anteriori e dei suoi contemporanei e 
arriverà alla conclusione che starà con la scienza che lui 
stesso farà. Descartes, a questo punto, esalta la sua pro-
pria esperienza e gli studi che ha deciso di intraprendere, 
scontento com’era della sua educazione scolastica, della 
filosofia e della teologia. Decide di realizzare l’esperienza 
di lanciarsi nel mondo, di affrontare la realtà: 

Ma dopo aver dedicato alcuni anni a studiare così il 
libro del mondo e a sforzarmi di acquistare una certa 
esperienza, un giorno presi la decisione di studiare 
me stesso, e di impiegare tutte le risorse del mio in-
gegno nella scelta delle strade da seguire. (Discorso, 
297-298)

Con quest’ultimo passaggio arriviamo alla fine della 
prima parte del Discorso. Descartes, come si può vedere da 
questa parte iniziale, aveva già fatto la sua scelta, ossia, 
quella di rompere con i vecchi cammini e cercarne dei nuovi. 
Nella seconda parte ci dirà come ha proceduto.

Iniziamo questi nostri commenti alla seconda parte 
del Discorso con un passo che illustra bene i propositi di 
Descartes di stabilire nuove basi per il pensiero: 

Allo stesso modo pensai che le scienze dei libri, al-
meno quelle che si fondano su ragioni probabili e che 
non risultano suscettibili di venire dimostrate, nate e 
sviluppate un po’ alla volta dalle opinioni di parecchie 
persone diverse, si accostino alla verità meno dei sem-
plici ragionamenti che un uomo può fare valendosi 
del suo naturale buon senso a proposito dei casi che 
gli si presentano. (Discorso, 299)

Qui Descartes manifesta chiaramente la sua opinio-
ne riguardo ai filosofi che avevano aggiunto un mucchio 
di spropositi alla conoscenza che perveniva dall’Antichità 
e, soprattutto, il gran danno derivante dai commenti fatti 
all’opera di Aristotele. E qui richiamiamo ancora una volta 
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l’attenzione del lettore su ciò che costituisce proprio il nu-
cleo dell’opera di Descartes, ossia, lo sforzo per mostrare 
che un uomo di buon senso è più vicino alla verità dei 
sapienti. Ma se non vogliamo convertire tale affermazione 
in un altro dogma, dovremo prendere in considerazione 
il contesto in cui tal cosa è asserita. Il sapere dominante 
si era allontanato in tal maniera dalla realtà delle nuove 
necessità, che quelli che lo professavano non riuscivano 
più ad avere chiarezza sulle cose più semplici della vita di 
tutti i giorni. In molte altre occasioni Descartes ripeterà la 
stessa cosa rispetto ai nuovi detentori del sapere, vale a 
dire, l’uomo comune. Potrebbe però sorgere la domanda: 
ma Descartes, Galileo, Bacon, Copernico e molti altri sono 
uomini comuni? Risponderei: No. Perché allora Descartes fa 
un’affermazione del genere? Che cos’è, di fatto, quest’uomo 
comune? Abbiamo già dato alcuni elementi che permettono 
di capire meglio chi sia questo personaggio cui Descartes 
tenta di far prendere il posto occupato fino a poco tempo 
prima dai così chiamati Padri della Chiesa, Sant’Agostino, 
Tommaso d’Aquino e tanti altri. La rivoluzione effettuata da 
Descartes, sostituendo la teologia con il senso comune e il 
saggio con l’uomo comune, non era la proposta di un po-
pulista visionario. All’opposto, era l’espressione, nel piano 
delle idee, di un altro sovvertimento che stava avvenendo 
proprio nelle fondamenta della società feudale.

Sebbene più di una volta Descartes neghi che sia 
sua intenzione sovvertire l’ordine sociale vigente, la lettura 
del Discorso palesa, al contrario, il proposito di radere al 
suolo per lo meno alcune delle sue manifestazioni. Anche 
se provvisoriamente possiamo accettare come veritiera tale 
sua dichiarazione, nel corso di questo lavoro vedremo come 
la distruzione delle fondamenta dell’edificio scientifico da 
lui propugnata non potrebbe non toccare altre istituzioni 
e persino la struttura del corpo politico. Benché non so-
stenga, per il momento, che si debba riformare lo “Stato, 
mutandovi tutto dalle fondamenta e rovesciandolo per poi 
rimetterlo in piedi” (Discorso, 300), egli è persuaso che la 
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convivenza tra l’antico sapere – vale a dire la Scolastica – e 
il modo di vita vigente sarebbe ammissibile solo in un nuovo 
contesto, ossia “dopo averle [le antiche opinioni] ricondotte 
al livello della ragione”. (Discorso, 300) 

In un tentativo, peraltro inutile, di convincere i nemici 
che i suoi propositi sono buoni e inoffensivi, e che i suoi 
dubbi sono solo personali, egli dice:

La semplice decisione di abbandonare tutte le opinio-
ni a cui si è fatto in precedenza credito è un esempio 
che non tutti devono seguire… (Discorso, 301) Ma 
già dall’epoca del collegio avevo imparato che niente 
di così strano e poco credibile si può immaginare, 
che non sia stato sostenuto da qualche filosofo… 
(Discorso, 301) Per tutte queste ragioni non potevo 
scegliere nessuno le cui opinioni mi sembrassero da 
preferirsi a quelle degli altri, e mi trovavo in certo 
modo costretto a cercare di trovare una guida in me 
stesso. (Discorso, 302)

 Tutta la corrispondenza di Descartes, le quasi 600 lette-
re pubblicate da Adam Tannery, e la tattica che egli segue in 
occasione d’ogni sua pubblicazione, sono una testimonianza 
convincente del fatto che, procedendo in questa maniera, 
come rivela in questi passaggi che abbiamo appena riprodot-
to, stia soltanto inscenando una situazione per neutralizzare 
l’ira dei nemici. Ma in realtà questi raggiri non riuscivano ad 
illuderli e a ridurre l’intolleranza imperante. Non dobbiamo 
dimenticare che Descartes aveva studiato in una scuola dei 
Gesuiti, fondata da Enrico IV, il quale, per essere accettato 
come re, dovette abiurare la sua fede protestante e diventare 
cattolico, ma che, nonostante questo, e quantunque avesse 
dichiarato che Parigi valeva una messa, fu assassinato nel 
1610, per ordine dei cattolici. Alcuni paesi europei erano 
stravolti dai più svariati conflitti religiosi e politici. Cinque 
anni prima dell’assassinio del re francese, per motivi che 
mettevano contro cattolici e protestanti, dei cattolici inglesi 
furono massacrati spietatamente con l’accusa che volessero 
uccidere Giacomo I e far saltare in aria il parlamento inglese.
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Non deve stupire che Descartes, in questa seconda 
parte del Discorso, faccia una dichiarazione esplicita re-
lativamente alle sue pretese politiche, negando qualsiasi 
interpretazione che giudicasse sovversive le sue attività. 
L’ambiente politico generale in Europa, in quel momento, 
era gravido di cambiamenti. Nel 1649, epoca che coincide 
con un’intensa attività di Descartes, i rivoluzionari inglesi 
abbattono la monarchia, il re Carlo I è decapitato ed è pro-
clamata la repubblica in Inghilterra. Il clima di sovversione 
politica e sociale era, in quel tempo, generale. Tutte le teste 
coronate d’Europa si sentivano minacciate e lo stesso si-
stema monarchico era apertamente contestato.

Abbiamo già ricordato che il progetto di Descartes, 
contenuto nella proposta di creare un nuovo metodo, 
nasceva in mezzo ad una serie di gravi conflitti in cui era 
immerso tutto il continente europeo. La vita in Europa, in 
quel momento, può essere paragonata ad una corda tesa. 
Conflitti d’ogni genere esplodevano ovunque, fatto che ren-
deva l’Europa un luogo poco sicuro per la perpetuazione 
delle stesse idee che avevano orientato il pensiero duran-
te il millennio iniziatosi con il crollo dell’Impero romano. 
Questa situazione provoca molte e profonde crepe nelle 
fondamenta sul quale si erigevano le istituzioni feudali. 
Grande è la confusione nell’etica predicata soprattutto dalla 
Chiesa cattolica, giacché una società in chiaro processo di 
decadenza difficilmente riesce a formulare i suoi propositi 
morali con la chiarezza necessaria e potere di persuasio-
ne. D’altra parte, anche se una società emergente sente la 
necessità di una nuova morale, di fronte alle difficoltà che 
crescono incessantemente, finisce per ricorrere ai vecchi 
canoni, poiché, di regola, riesce soltanto a formulare verità 
elaborate imperfettamente. In questo turbine di regole mo-
rali che affondano, e di tentativi che abortiscono o che non 
raggiungono l’obiettivo desiderato, Descartes propone una 
tattica saggiamente pensata per la situazione d’instabilità 
in cui s’incontra la società di quel tempo. Propone niente 
meno che una morale provvisoria.
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Infine, prima di cominciare a ricostruire la casa da 
abitare, non basta demolirla e provvedersi di materiali 
e architetti, o impegnarsi personalmente nell’architet-
tura, e averne tracciato inoltre un accurato progetto: 
bisogna anche essersi procurati un altro alloggio 
dove si possa stare comodi nel corso dei lavori; allo 
stesso modo, per non restare indeciso nelle mie azioni 
mentre la ragione mi obbligava ad esserlo nei miei 
giudizi, e per non smettere perciò di vivere quanto più 
felicemente potevo, mi costruii una morale provviso-
ria, riconducibile a tre o quattro massime sole, che 
volentieri vi comunico. (Discorso, 305-306)

Esaminiamo meglio il significato di questa “morale 
provvisoria”. Chiederei al lettore di trasportarsi mental-
mente nel tempo in cui Descartes scrive il Discorso. Siamo 
nel 1637. La morale religiosa era allora quasi assoluta. 
Anche nei paesi che avevano fatto la riforma religiosa, come 
l’Inghilterra, l’Olanda, la Svezia, i roghi, anche se non più 
ordinati dall’Inquisizione, non si erano spenti del tutto. 
Accennare ad un’altra morale che non fosse religiosa, in 
qualsiasi paese europeo, ma soprattutto nei paesi cattolici, 
era motivo di persecuzione sistematica. Non era ammesso 
il minimo dissenso in materia di fede o di comportamento 
e l’obbedienza religiosa non era in discussione. 

Evidentemente, abbiamo il diritto di domandarci per 
quale motivo l’intolleranza si era affermata in tutta Europa 
in tal maniera che il nome di eretico cominciò ad essere 
usato per stigmatizzare qualsiasi persona che tentasse di 
introdurre qualsiasi idea che apparisse estranea ai dogmi 
stabiliti dalle autorità civili e religiose. Non possiamo igno-
rare che qualsiasi libro pubblicato in quest’epoca doveva 
essere sottomesso alla censura ecclesiastica. Il lettore di 
oggi non ha il diritto di ignorare che, tra altre cose, Descar-
tes stava lottando perché ognuno potesse leggere quel che 
voleva e che ognuno potesse pubblicare quel che voleva. I 
libri più famosi e più importanti di quel tempo non pote-
vano essere pubblicati ed essere letti qualora la Chiesa li 
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giudicasse perniciosi e contrari alla fede. E questo significa 
propriamente che la Chiesa proibiva tutto ciò che mettesse 
in dubbio il suo dominio. La vigilanza ecclesiastica, in que-
sto aspetto e in molti altri, supera tutto ciò che possiamo 
immaginare.14 La Chiesa era presente in tutti i momenti 
della vita di tutte le persone. Dalla nascita – il battesimo 
– fino alla morte – l’estrema unzione –, la Chiesa cattolica 
controllava la vita di tutti, tutti gli anni e tutti i giorni.15

Tutto questo cominciò a soffrire forti scosse a partire 
dal quindicesimo secolo. Come non poteva non succedere, 
l’autorità della Chiesa cominciò a essere contestata in ogni 
minimo dettaglio della vita sociale. Tutti i paesi europei 
avevano già la loro lingua nazionale, ma la Chiesa cercava 

14	  “Non si è mai stati così precisi nell’esaminare i libri come ora: il Signor 
Cancelliere, infatti, ha degli incaricati fidati per giudicare ciò che riguarda 
teologia, altri, per la politica, l’Accademia di Parigi per i pezzi di eloquenza 
tanto in versi che in prosa, e dei matematici per il resto.” Lettera di Mersenne 
a Descartes del 15 febbraio del 1637. (Tutte le lettere, p. 349)

15	  “Tutta la sua vita di buon cattolico, i suoi pensieri, le sue idee, i suoi 
sentimenti, le sue parole, l’impiego dei suoi giorni e delle sue notti, i suoi 
rapporti in famiglia e con i vicini, i piatti della sua cena, il suo vestiario e i 
suoi divertimenti – tutto questo è regolato dall’autorità ecclesiastica (abate, 
vescovo o canonico), approvato o censurato dal suo confessore, consigliato 
e comandato dal suo direttore spirituale. Il buon cattolico, come tua figlia, 
non appartiene a se stesso; non ha intelligenza, né volontà, né arbitrio, né 
sentimenti propri; il suo curato pensa, vuole, determina, sente per lei. Il 
suo unico lavoro in questo mondo, che é, allo stesso tempo, il suo unico 
diritto e il suo unico dovere, è accettare questa direzione; accettarla senza 
discutere; obbedirle, a qualunque costo; se essa è contraria alle sue idee, 
deve pensare che le sue idee sono sbagliate; se ferisce i suoi sentimenti, 
deve pensare che i suoi sentimenti sono illeciti. Dato tutto ciò, se il prete 
ha detto alla giovane che non deve sposarsi, e neppure parlare con te, la 
creatura prova, ubbidendogli, che è una buona cattolica, una devota ligia e 
che nella vita segue, coerentemente, la regola morale che ha scelto.” Eça de 
Queiroz, O crime do Padre Amaro. Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 
1997, vol. I, p.263. Quello che leggiamo qui e che in Portogallo, nel XIX 
secolo, era ancora la vita sottomessa al cattolicesimo, all’epoca di Descartes 
predominava in quasi tutta l’Europa.
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di conservare un’aberrazione che diceva fosse latino e ob-
bligava tutte le istituzioni culturali a insegnarlo come se 
fosse ancora una lingua viva. Sebbene il popolo non capisse 
ciò che diceva la Chiesa, questa continuava a usare una 
lingua che solo pochi comprendevano. In tutta Europa 
scoppiavano movimenti che proponevano una rottura con 
la Santa Sede, ossia, con il dominio religioso della Chiesa 
cattolica. Alcuni paesi avevano fatto la loro riforma religiosa 
come forma di ripudio di quel dominio religioso e di tutto 
il dominio politico che esso rappresentava. Ancor oggi si 
continua a dire che Enrico VIII d’Inghilterra ruppe con la 
Chiesa cattolica per non aver avuto il permesso del papa 
per contrarre quanti matrimoni volesse. Solo delle persone 
ingenue possono credere in una storia così poco convincen-
te, dato che, come denunciava e vituperava Lutero in tal 
occasione, la corte papale non era lontana dall’assomigliare 
a un lupanare e alcuni papi avevano tante, o più, concubi-
ne di quante mogli legali avesse Enrico VIII. Scrivendo, nel 
1520, a papa Leone X, Lutero traccia un quadro avvilente 
della cristianità:

Invero, tu stesso non ignori che già da molti anni non 
altra cosa parte da Roma e inonda l’orbe che non 
sia devastazione dei beni, dei corpi e delle anime, e 
pessimi esempi delle peggiori cose. Difatti queste cose 
sono a tutti più chiare della luce, e la Chiesa Roma-
na, in passato la più santa di tutte, si è trasformata 
in un antro dissoluto di briganti, nel lupanare più 
impudente di tutti, nel regno del peccato, della morte 
e dell’inferno, in modo che neanche l’anticristo, se 
venisse, potrebbe escogitare qualcosa da aggiungere 
alla malvagità.16 

Il quadro di disgregazione delle istituzioni feudali si ag-
gravò significativamente durante tutto il sedicesimo secolo e 
nel diciassettesimo – quando Galileo affrontò il Sant’Uffizio 

16	  Martin Lutero, Lettera a Leone X. In Obras selecionadas, Editorial Sinodal, 
São Leopoldo e Concórdia Editora, Porto Alegre, 1989, vol. 2, p. 528.
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dell’Inquisizione e ricevette la minaccia di essere mandato 
al rogo se avesse continuato ad insistere che la Terra girava 
intorno al Sole, e altre dichiarazioni ugualmente eretiche; 
quando Bacon arrivò al concetto di “scienza attiva”, dopo 
aver depurato il pensiero dai più incredibili intralci che 
un’epoca storica è capace d’inventare per proteggersi da 
qualsiasi vento d’innovazione; quando Descartes convocò 
tutti a lottare per un nuovo stile di vita – era già in sicuro 
declino la forma di vita basata sulla servitù generale del 
popolo e sul dominio di un’aristocrazia che, in virtù del 
monopolio della proprietà della terra, presiedeva all’orga-
nizzazione di tutto l’insieme della società. La rovina del 
sistema feudale era l’aspetto più rilevante dello scenario 
degli avvenimenti che, a partire dal diciassettesimo secolo, 
si susseguivano con gran rapidità. È febbrile, pertanto, l’at-
tività intellettuale di coloro che, come i tre pensatori sopra 
menzionati, sono chiamati a prendere parte all’inevitabile 
progresso delle nuove forze contro la feudalità in declino.

Ciò che costituiva la logica delle idee sostenute da 
questi tre pensatori, come anche dai loro illustri contempo-
ranei, Shakespeare e Cervantes, entrambi morti nel 1616, 
era la ricerca di una spiegazione riguardo alla natura uma-
na. È frequente, in epoche di profonde trasformazioni dei 
destini dell’umanità, domandarsi che cosa sia l’uomo, come 
debbano essere i suoi atti e dove stia la verità di quello che 
fa e che pensa. Che fare e come pensare si converte in una 
domanda che è fatta ad ogni momento, incessantemente.

Quando Descartes ribadisce che cosa fare e come 
farlo, come pensare e che cosa pensare, sta cercando di 
rinforzare la posizione di tutti coloro che non riescono più 
a ripetere le vecchie frasi diventate inutili, quantunque 
non siano ancora in grado di formulare con chiarezza e 
distinzione ciò che impongono le nuove necessità. Chia-
rezza e distinzione, queste magnifiche armi inventate da 
Descartes, sorgono dalla confusione regnante nel mondo 
delle idee che vogliono rendere eterno l’ordine feudale. 
Sono chiare, ora, solo le proposizioni di cambiamento. E 
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sono distinte perché il peso del passato sulle nuove idee è 
già dileguato. La necessità di distruggere le vecchie idee, 
di fatto, è ciò che è fondamentale nell’opera di Bacon e De-
scartes. Potremmo persino dire che è questo l’argomento 
e il contenuto dei loro scritti, e la forma che essi hanno 
assunto è dipesa dall’intensità del conflitto tra le vecchie e 
le nuove concezioni. Bacon si rende conto che solo con il 
Novum Organum, nel 1620 pertanto, era riuscito a liberarsi 
completamente dalle vecchie idee. Diceva che solo allora 
era arrivato a distinguere il nuovo dal vecchio.

Avendo tracciato questo quadro della situazione nel 
momento in cui Descartes pubblica il suo Discorso sul 
metodo, potrebbe sembrare che mi contraddica quando 
affermo che la società, contestata dagli scritti di quei pen-
satori, era in sicuro declino, ma che, allo stesso tempo, 
grazie alla Chiesa, mostrava di avere un potere sufficiente 
per ridurre Galileo a un quasi assoluto silenzio. Nonostante 
l’apparente contraddizione, il fatto è che le due situazioni 
coesistevano nel momento in cui il conflitto tra la Chiesa 
e Galileo raggiungeva il suo culmine. Proprio per questo, 
in tale momento, la Chiesa giocava una carta pericolosa 
per la sua sopravvivenza. Indizio di ciò furono le profonde 
divisioni e le defezioni che cominciarono a manifestarsi tra 
le autorità ecclesiastiche. 

Quando dichiara di voler seguire “le opinioni più 
moderate, più lontane da eccessi” (Discorso, 306), certa-
mente Descartes non sta riaffermando la sua obbedienza 
ai dogmi religiosi, poiché questi incarnavano precisamente 
le idee più estremiste e insensate. Non è senza ragione che 
Descartes annuncia la sua decisione di svincolarsi dalle 
vecchie opinioni che lo avevano accompagnato fin dalla 
sua gioventù, giacché si preparava a sottometterle tutte 
a prova e a seguire le opinioni delle persone più sensate. 
E, per conoscere sul serio le loro opinioni, avrebbe dovuto 
“badare alle loro azioni più che alle loro parole.” (Discorso, 
306) Ora, per grande che fosse la semplicità con la qua-
le Descartes cerca di esporre la sua reale opposizione al 
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mondo che aveva prodotto gli spropositi della Scolastica, 
non c’è dubbio che ci troviamo di fronte a una proposta 
rivoluzionaria, visto che egli, di fatto, pretende sostituire il 
sapere difeso dalla Scolastica con una pratica che questa 
ripudiava. Mettere al primo posto la pratica, considerarla 
fonte della conoscenza, equivaleva, in quel momento, a pro-
porre l’estinzione di un’istituzione che, avendo affermato il 
suo dominio durante dieci secoli, aveva finito per mostrare 
le unghie nel conflitto con Galileo.

Descartes prosegue, costruendo il suo metodo, ten-
tando di proteggerlo contro fraintendimenti, svincolandolo 
da interpretazioni che potessero metterlo sotto cattiva luce 
agli occhi delle autorità e introducendo, ad ogni passo, ele-
menti che, messi in pratica, significassero una rottura con 
la forma di vita difesa dalle classi sociali che si vedevano 
contestate dall’avanzamento sociale. La storicità di questo 
scontro, Descartes la manifesta quando mostra che ciò che 
in altri tempi era considerato valido può non esserlo più:

… ma poiché non vedevo nessuna cosa al mondo che 
restasse sempre allo stesso modo e, per parte mia, 
mi ripromettevo di perfezionare vieppiù i miei giudi-
zi, non di renderli peggiori, avrei ritenuto di peccare 
gravemente contro il buon senso se, per il fatto di 
approvare qualcosa allora, mi fossi impegnato a rite-
nerla buona anche in seguito, quando forse avrebbe 
cessato di esserlo, o io avrei smesso di considerarla 
tale. (Discorso, 306-307)

Descartes, qui, ci dà una lezione da profondo cono-
scitore delle cose umane. Sembra che non abbia timore 
di ammettere la transitorietà delle verità, anche quando 
si tratta di quelle che sono care ad un’istituzione la cui 
esistenza è fondata su, e dipende da, una fede incrollabile 
nelle sue verità che dichiara uniche ed eterne. 

Descartes riferisce in seguito i passi fatti per liberarsi 
dalle sue antiche idee. Non ci rivela niente che non avesse 
potuto fare un uomo comune, con buon senso, per scoprire 
altre verità e lasciarsi dietro un mondo di assurdità. Forse 



63

Prima Parte

non è il caso, iniziando le nostre osservazioni sulla quarta 
parte del Discorso, di spiegare il significato delle parole di 
Descartes. È, infatti, così chiaro che dispensa da qualsiasi 
interpretazione. Ma, d’altra parte, è grande la tentazione di 
sentirci partecipi dell’entusiasmo di qualcuno che ha gioito 
poiché stava compiendo un’opera necessaria, imposta dal 
progresso dell’umanità. In questa parte Descartes sembra già 
essere signore di se stesso, in grado di staccarsi dal passato. 
Per questo, propone di dichiarare assolutamente falso tutto 
ciò che gli appare dubbioso. E in questo momento della storia, 
anche facendo del dubbio necessità, sembra avere assoluta 
certezza del compito che gli tocca: lavorare per dimostrare 
che ciò che un giorno fu vero, ora non lo è più. E, ancor più 
di questo, far nascere una nuova verità, che è l’unico modo 
per dimostrare che la verità di un tempo ora non lo è più. E 
se qualcuno avesse ancora dei dubbi che il vero metodo di 
Descartes sia, in gran misura, una giocata astuta, legga senza 
pregiudizi filosofici il passaggio che riportiamo qui sotto.

Infine, considerando che tutti i pensieri che abbiamo 
da svegli possono venirci in mente anche quando 
dormiamo, senza che nel sonno nessuno sia vero, 
decisi di fingere che tutto ciò che mi era passato per 
la mente non rivestisse maggior verità delle illusioni 
dei miei sogni. Ma subito dopo mi resi conto che 
nell’atto in cui volevo pensare così, che tutto era fal-
so, bisognava necessariamente che io che lo pensavo 
fossi qualcosa. (Discorso, 312)

Vediamo che cos’è questo qualcosa che Descartes 
voleva e doveva necessariamente essere. Imporsi come 
qualcuno diverso dagli altri sembrava stesse diventando 
una necessità indifferibile. Descartes ci racconta che cosa 
aveva fatto perché ciò avvenisse:

Ma essendo abbastanza fiero per non volere essere 
preso per ciò che non ero, ritenni necessario tentare 
con tutti i mezzi di rendermi degno della reputazione 
che mi avevano fatto; e sono otto anni precisi che 
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questo desiderio mi ha fatto risolvere ad allontanarmi 
da tutti i luoghi dove potevo avere delle conoscenze e 
a ritirarmi qui, in un paese dove la lunga durata della 
guerra ha portato a instaurare degli ordinamenti per 
cui le truppe che vi si mantengono sembrano solo 
mirare a far godere con tanta maggiore sicurezza 
i frutti della pace e dove, tra la folla di un grande 
popolo molto attivo e più preso dalla cura dei propri 
affari che non curioso di quelli altrui, senza mancare 
di nessuna delle comodità offerte dalle città più po-
polose, ho potuto vivere così solitario e ritirato come 
nei deserti più remoti. (Discorso, 310)

Chi è questo Descartes che, adesso, afferma che è 
perché pensa? Voglio mettere tutto l’accento su adesso, 
visto che Descartes, in tempi precedenti, aveva tentato la 
fortuna di guerra, aveva viaggiato, conosciuto altre ter-
re, altre persone, e, adesso, decide di pensare, e pensare 
qualcosa che si opponeva a tutto quello che aveva pensato 
fino allora. In base a ciò, egli afferma di essere qualcuno 
che, perché pensa in modo diverso, è anche diverso, o me-
glio, agisce in modo diverso da come agiscono, pensano e 
sono gli scolastici. Descartes si scusa con il lettore di star 
usando termini metafisici nel riferire questa sua rottura 
con la Scolastica.

Paul Valéry, che è stato un entusiasta delle idee di 
Descartes, minimizza espressamente l’importanza del 
Penso, dunque sono. Sembra che lo faccia con l’intenzione 
di squalificare le interpretazioni che gli danno i metafisici, 
basandosi su testimonianze dello stesso Descartes. Varie 
volte Descartes ha mostrato che considerava importuni 
tutti coloro che, adepti o no, esigevano da lui una chiara 
definizione di ciò che voleva esprimere con quel suo princi-
pio. In ogni modo, il lettore non si deve lasciare intimorire 
da quella formula tanto sintetica. Il cammino più sicuro, 
perché il lettore di Descartes non si perda in metafisicherie, 
è sempre quello di considerare concretamente quali sono 
i reali fondamenti delle sue idee.
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Riflettiamo ancora un po’ su quest’enigma di Descar-
tes. Proprio all’inizio dell’esposizione del metodo egli afferma 
che il buon senso, che è la stessa cosa della ragione, è il 
cammino più sicuro per arrivare alla verità. Secondo lui, il 
buon senso è la coscienza più comune che esiste. E, per quel 
che lo riguarda, lo considera il fondamento delle sue idee. 
Vediamo se è possibile rendere più chiaro ciò che Descartes 
voleva dire con il suo Penso, dunque sono, traducendolo in 
un linguaggio dell’uomo comune, il buon senso. Dobbia-
mo sempre aver presente che Descartes inizia il suo libro 
con un’esaltazione del buon senso e dell’uomo comune. In 
un’altra parte afferma che, per dare risposta alle solleci-
tazioni che riceviamo, abbiamo bisogno soltanto del senso 
comune e di essere uomini uguali agli altri. Chi, dunque, 
pensa in questo modo, vuole essere un uomo uguale agli 
altri, ossia, non vuole distinguersi come filosofo. Potremmo 
allora sostituire Penso con Ho buon senso. E se è così, la 
mia esistenza, che voglio sia uguale a quella degli uomini 
comuni, non può regolarsi in base ai principi aristocratici 
stabiliti dalla Scolastica. In questo modo siamo arrivati a 
un risultato molto più plausibile e che sembra essere più 
in consonanza con ciò che Descartes pensava del ruolo che 
gli era riservato in un momento storico pieno di indecisioni, 
come sono i periodi di profonde trasformazioni, ma, allo 
stesso tempo, pieno di promesse di conquiste grandiose.

Non pensino i lettori che gli stessi adepti fedeli di 
Descartes, suoi contemporanei, abbiano ben compreso il 
Penso, dunque sono. È sempre aleggiata, tanto tra gli ami-
ci fedeli, quanto tra i nemici ferrigni, l’idea che Descartes 
nascondesse un “segreto”, un mistero, che il suo libro non 
rivelava.17

17	 In vari momenti Descartes fa riferimento alla comprensione della sua opera. 
Vediamo, a questo riguardo, ciò che ci dice nei Principi: “10. Che vi sono 
nozioni di per se stesse così chiare, che le si oscura volendole definirle alla 
maniera della scuola, e che non s’ acquistano con lo studio, ma nascono 
con noi. Io non spiego qui molti altri termini di cui mi sono già servito e 
di cui fo conto di servirmi qui appresso; poiché non credo che fra quelli 
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che leggeranno i miei scritti, ve ne saranno di così stupidi, da non poter 
intendere da se stessi quel che questi termini significano. Oltre di che, ho 
notato che i filosofi, cercando di spiegare, con le regole della loro logica, 
cose che sono manifeste di per se stesse, non hanno fatto null’altro che 
oscurarle; e quando ho detto che questa proposizione: Io penso, dunque 
sono, è la prima e la più certa che si presenti a chi conduce i suoi pensieri 
per ordine, non per questo ho negato che si dovesse saper prima che cosa è 
pensiero, certezza, esistenza, e che per pensare bisogna essere, ed altre cose 
simili; ma, poiché quelle sono nozioni così semplici che per se stesse non ci 
fanno avere la conoscenza di nessuna cosa che esista, io non ho giudicato 
che esse dovessero qui essere tenute in conto.” Cartesio, I principi della 
filosofia in Opere filosofiche, 3. Editori Laterza, 2000. Traduzione di Adriano 
Tilgher e Maria Garin, p. 25-26. In un altro scritto, per niente metafisico, 
Descartes dimostra che l’esistenza che, adesso, gli permette di pensare nel 
modo in cui pensa, è frutto di un lungo combattimento in cui il dubbio si è 
trasformato in metodo di vita: “In ciò, Epistemone, sono ben d’accordo con 
voi, e cioè che prima di essere persuasi della verità di questo ragionamento: 
dubito, dunque sono, o è il medesimo: penso, dunque sono, bisogna sapere 
cosa è il dubbio, che cosa il pensiero, che cosa l’esistenza. Ma non andate 
ad immaginare che per sapere ciò sia necessario infonder vigore al nostro 
intelletto, e mettersi in croce per trovare il genere prossimo e la differenza 
specifica, da cui risulti la definizione vera. Questo certamente è il compito 
di chi voglia fare il maestro o disputare nelle scuole; ma chiunque senta 
il desiderio di esaminare le cose con la propria testa e giudichi di esse a 
seconda delle sue idee, non può essere di così scarso intelletto, che ogni 
qual volta rivolga loro l’attenzione, a lui non sovvenga lume sufficiente a 
conoscere che cosa sia il dubbio, che cosa il pensiero, che cosa l’esistenza, 
e abbia bisogno di venire istruito intorno alle loro differenze. E oltre a ciò 
osservo che si danno cose le quali, quando vogliamo definirle, facciam 
diventare più oscure, perché essendo esse semplicissime e chiarissime, 
non possiamo conoscerle e percepirle meglio che per se medesime. Anzi 
forse tra i principali errori che si possono commettere nelle scienze è da 
ascrivere l’errore di coloro i quali vogliono definire ciò che deve essere 
soltanto concepito, e non possono distinguere ciò che è chiaro da ciò che è 
oscuro e ciò che esige e merita, per esser conosciuto, di venir definito, da 
ciò che può esser ottimamente conosciuto di per sé; e sicuramente tra quelle 
cose che sono chiare in tal maniera e si conoscono per se stesse si possono 
annoverare il dubbio, il pensiero e l’esistenza.” Cartesio, La ricerca della 
Verità mediante il lume naturale in Opere Filosofiche, 1, cit., p. 117-118. 
Traduzione di Gallo Galli.
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Questo io di Descartes, che, sia perché pensa, sia 
perché può dubitare, definisce in tal modo la sua esistenza, 
è l’io di un individuo che ha cercato rifugio in un paese, 
l’Olanda, dove ha potuto pensare con libertà, ossia, dire ciò 
che, forse, poteva portarlo davanti ai tribunali ecclesiastici 
nel caso in cui vivesse in un paese cattolico.

Passiamo ora alla dimostrazione che Descartes fa 
dell’esistenza di Dio. Prima di altre considerazioni, vediamo 
ciò che afferma lo stesso Descartes relativamente a questa 
parte del suo Discorso, in una lettera del 22 febbraio 1638:

È vero che sono stato troppo oscuro in ciò che ho 
scritto a riguardo dell’esistenza di Dio in questo 
Trattato del metodo, e, benché sia questa la parte 
più importante, riconosco che è la meno elaborata di 
tutta l’opera. Ciò deriva in parte dal fatto che mi sono 
deciso ad aggiungerla solo alla fine, mentre il libraio 
mi pressava. Ma la causa principale della sua oscurità 
proviene dal fatto che non ho osato dilungarmi sulle 
ragioni degli scettici, né dire tutte le cose che sono 
necessarie per distaccare la mente dai sensi: non è, 
infatti, possibile conoscere pienamente la certezza e 
l’evidenza delle ragioni che provano l’esistenza di Dio 
alla mia maniera, se non ricordandosi distintamente 
di quelle che ci fanno cogliere l’incertezza di tutte le 
conoscenze che abbiamo delle cose materiali. E non 
mi è parso opportuno mettere questi pensieri in un 
libro del quale ho voluto che anche le donne potessero 
intendere qualcosa, e nel quale, tuttavia, anche gli 
ingegni più sottili trovassero materia sufficiente per 
tenere occupata la loro attenzione. Riconosco anche 
che quest’oscurità deriva in parte dal fatto che, come 
voi avete molto opportunamente osservato, ho sup-
posto che certe nozioni, che l’abitudine di pensare 
mi ha reso familiari ed evidenti, dovessero esserlo 
per chiunque, come, ad esempio, che le nostre idee, 
potendo ricevere la forma e il loro essere solamente da 
qualche oggetto esterno, o da noi stessi, non possono 
rappresentare alcuna realtà o perfezione che non sia 
in questi oggetti o in noi, e così via. Su questo mi 
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sono proposto di fornire qualche chiarimento in una 
seconda stampa. (Tutte le lettere, 549)

 È curioso che forse si possa ridurre alla seguente 
formula – Penso Dio, dunque egli è – il tentativo di Descartes 
di dare una spiegazione dell’esistenza di Dio. Scrive, infatti:

Ho provato espressamente che Dio è creatore di tutte 
le cose e, insieme, tutti i suoi altri attributi: infatti 
ho dimostrato la sua esistenza per mezzo dell’idea 
che abbiamo di lui; e anche perché, avendo in noi 
quest’idea, noi dobbiamo essere stati creati da lui. 
(Tutte le lettere, 1395)

Stiamo, per ora, con quello che si può dedurre ri-
guardo all’esistenza di Dio secondo la dimostrazione che 
Descartes si sforza di fare. Queste sue due testimonianze, 
poiché penso si possano considerare tali i due passaggi che 
abbiamo appena citato, mostrano l’enorme difficoltà ine-
rente al tentativo di dare una spiegazione dell’esistenza di 
Dio senza ricorrere ai dogmi che la Chiesa aveva elaborato 
nel corso di vari secoli. La fase storica che ora dava forti 
segni di declino aveva inserito un eccesso di Dio in tutte le 
cose. E questo Dio, che si supponeva presente in tutte le 
cose, che sapeva tutto, che poteva tutto, non stava dando 
conto di tutte le cose, in principal modo delle necessità 
che si facevano presenti con una frequenza allucinante. 
Perché, allora, non pensare ad un altro dio? I pensatori 
che volevano abbattere l’ordine vecchio, ma conservare il 
suo dio, hanno costruito, come Descartes, un simulacro 
poco convincente.

Nell’iniziare le nostre osservazioni sulla quinta parte 
del Discorso, vorrei richiamare l’attenzione sull’insistenza 
con cui Descartes oppone l’utilità delle sue verità all’inu-
tilità delle verità concepite in altre epoche. È bene che sia 
chiaro che Descartes considera inutili le idee di Aristotele 
e, in genere, dei pensatori antichi solo a causa dell’asso-
luta estraneità, che si accentuava di giorno in giorno, tra 
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tali idee e le necessità che si stavano imponendo ai suoi 
tempi. Abbiamo già visto, in altra occasione, la distinzione 
che egli fa tra ciò che in passato è stato appropriato e che 
non lo è più.

Fermiamoci un po’ di più su questo passaggio denso 
di significati in cui Descartes ricorda la sua scoperta delle 
“verità più utili”. 

Non è comune che si vedano associate queste due 
parole, verità e utilità. Ancor meno usuale è vederle con-
siderate come sinonimi. Orbene, così come Bacon, che ha 
affermato che verità e utilità sono la stessa cosa, Descartes 
farà derivare la verità di qualsiasi cosa dalla sua utilità. 
Vediamo prima un passaggio molto significativo di Bacon 
su questa questione:

Perciò, verità e utilità sono, qui, un’unica e stessa 
cosa; e le stesse opere valgono molto più come garan-
zia della verità che non per quanto possano giovare 
alla vita.18 

Vorremmo insistere su una questione di somma im-
portanza: un pensatore merita la qualifica di grande solo 
quando le sue idee non costituiscono un corpo estraneo a 
ciò che sta succedendo all’epoca in cui vive. Evidentemente, 

18	 Nuovo organo, Aforisma 124. Nell’edizione italiana (Bacone, Nuovo or-
gano, a cura di Michele Marchetto. Bompiani, 2002, p. 227), la traduzione 
di questo passo è: “Perciò, proprio le realtà stesse delle cose (in questo 
genere) sono la fonte della verità e dell’utilità; e le stesse opere si devono 
apprezzare di più come garanzia della verità che non per i benefici che 
forniscono alla vita.” In questo caso accompagniamo la traduzione fatta 
dall’autore che, seguendo la traduzione inglese (“Truth therefore and utility 
are here the very same things: and works themselves are of greater value as 
pledges of truth than contributing to the comforts of life.” In The English 
Philosophers from Bacon to Mill, edited, with an indroduction, by Edwin 
A. Burtt, The Modern Library, New York, 1967.) e la traduzione francese 
di J.A.C. Buchon (“Ainsi, en ce genre comme en tant d’autres, la vérité et 
l’utilité ne sont qu’une seule et même chose ”. In Oeuvres Philosophiques, 
Morales et Politiques de François Bacon, Paris, A. Desrez, 1836, p. 312), 
esplicita in nota la sua preferenza per tale versione. (N.T.)
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questa sola qualità non è sufficiente. Perché un pensatore 
possa essere considerato grande, le sue idee devono svol-
gere una parte attiva nelle lotte che il suo tempo ingaggia 
affinché la società umana non cada nella barbarie. Bacon e 
Descartes sono di questa razza. La coincidenza tra i due è 
enorme. Usano perfino le stesse parole e, in ugual maniera, 
fanno derivare la verità dall’utilità. Ricordiamo, a questo 
proposito, che Bacon viveva in Inghilterra e Descartes in 
Olanda, e che non è mai esistito nessun rapporto personale 
tra i due. Descartes menziona Verulam in almeno una del-
le sue lettere. Quando Bacon muore, nel 1626, Descartes 
stava vivendo gli anni della sua formazione. Ma quello che 
qui è importante segnalare è che la coincidenza tra i due 
non è per nulla casuale, poiché è la necessità che spinge 
entrambi a percorrere lo stesso cammino.19 

Siamo costretti a confessare la nostra immensa sor-
presa di imbatterci in formulazioni così poco convenzionali 
come quelle che Bacon e Descartes fanno quando mettono 
sullo stesso piano utilità e verità. Tranne che in espressioni 

19	  “Né io mi vanto di essere il primo inventore di nessuna [delle opinioni], 
ma soltanto di non averle mai accettate perché altri le avevano annunciate, 
e neppure per il motivo contrario, ma solo perché me ne persuadeva la 
ragione.” (Discorso, 341). Su tale questione è importante ricordare i Dia-
logos das grandezas do Brasil. Le somiglianze tra il pensiero che informa 
quest’opera e le tesi più importanti di Descartes e Bacon sono così grandi 
che chiedo l’attenzione del lettore cui stia a cuore conoscere le vere fonti 
delle nuove idee che germogliavano in questo periodo storico e che, allo 
stesso tempo, esercitavano una forza impareggiabile per convincere coloro 
che non credevano più nelle verità antiche a voler cambiare la realtà. Po-
tremmo rievocare qui, a sostegno di ciò che stiamo tentando di dimostrare, 
il celebre caso della Selezione Naturale rivelata per coincidenza da Darwin 
e Wallace allo stesso tempo. L’episodio costituì uno dei casi più clamorosi 
nel mondo delle scoperte scientifiche. Molti altri si sono verificati nel corso 
della storia. È famoso il caso della coincidenza della scoperta del calcolo 
differenziale fatta simultaneamente da Leibniz e Newton. Si dice persino 
che quest’ultimo abbia chiesto al re di ritardare la pubblicazione dello scritto 
di Leibniz fino a quando avesse terminato il suo. Le scoperte concomitanti 
non sono opere del caso, ma della necessità.
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correnti o idiomatiche come “La verità è che…”, o “È pura 
verità…”, o “In verità…”, e tante altre, confessiamo che sia-
mo abituati a considerare la parola verità come qualcosa di 
sacro. Ed è ancor maggiore il nostro stupore nel vedere che 
Bacon e Descartes trattano utilità e verità come sinonimi, 
proprio in un contesto in cui si sta discutendo della na-
tura della conoscenza scientifica. Non ci meraviglieremmo 
se molti addirittura restassero allibiti sapendo che questi 
pensatori stanno facendo un’affermazione così sorpren-
dente proprio per contestare le verità religiose, considerate 
d’ispirazione divina. In circostanze molto simili a quelle che 
affrontarono Bacon e Descartes, Sant’Agostino si serve di 
un argomento uguale al loro. E, per una coincidenza che 
solo le condizioni storiche spiegano, usa le stesse parole.

Considerando la situazione cui prima abbiamo fatto 
riferimento, ossia, quella del conflitto di Descartes con le 
verità religiose, per presupposto indiscutibili, restiamo 
ancora più sorpresi davanti al passaggio in cui egli parla 
di “verità più utili”. Rifacciamoci subito a questo:

Poi, considerando la catena di queste leggi, mi sembra 
di aver scoperto verità più utili e più importanti di 
tutto ciò che per l’addietro avevo appreso, o perfino 
sperato di apprendere. (Discorso, 318)

Se ci sono “verità più utili e più importanti”, ci saranno 
verità meno utili e meno importanti? Possiamo concludere, 
da ciò che afferma Descartes, che le verità religiose non siano 
tanto utili e importanti quanto le sue? Ma sarà possibile tal 
cosa, o meglio, è legittimo parlare della verità tanto libera-
mente? La verità non è sempre unica? Galileo, per esempio, 
riteneva che fosse impossibile che ci fossero due verità su 
una stessa cosa. Da ciò che afferma nel passaggio che ab-
biamo appena citato e in molte altre occasioni, Descartes 
relativizzava le cose, ossia, ammetteva che le verità costruite 
in conformità a determinate circostanze potessero cedere il 
posto ad altre verità, a condizione che le circostanze fossero 
cambiate. Questo è uno dei grandi enigmi del Cartesianismo. 
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Era quasi impossibile rompere il circolo vizioso co-
stituito dalla concezione teologica senza ferire i principi 
sui quali essa si basava. Se si accettava il principio che 
il mondo fosse una creazione divina, era difficile non am-
mettere che l’oggetto da essere studiato dovesse essere la 
legge divina secondo la quale era stata creata la natura. 
Se si ammetteva che era una forza divina a reggere la vita 
di tutte le persone, era allora necessario concludere che la 
conoscenza dei disegni divini era l’unica vera scienza. In 
questo modo, ossia, in conformità a questi principi, erano 
formulate tutte le verità fino a che un giorno una turba di 
cambiamenti cominciò a sconvolgere le antiche convinzioni. 
Con essi crebbero le insoddisfazioni riguardo alle spiega-
zioni che dava la teologia, sia per i fenomeni naturali sia 
per le relazioni sociali.

Descartes inventò i più svariati procedimenti per 
rompere il circolo vizioso rappresentato dalla concezione 
teologica e imposto dalle autorità ecclesiastiche e politi-
che. Immaginò persino uno stratagemma favoloso, che 
era quello di concepire l’esistenza ipotetica di un “nuovo 
mondo” di cui non era necessario rendere conto alla teo-
logia. È innegabile che con questo notevole artificio egli si 
aprì il cammino per negare la consistenza di quelle verità 
che per molti secoli avevano guidato i destini di, possiamo 
dire, tutte le nazioni europee.

… e poter dire più liberamente ciò che ne pensavo 
senza l’obbligo di seguire o di rifiutare le opinioni 
che hanno corso tra i dotti, decisi di lasciare alle 
loro dispute tutto questo nostro mondo, e di parlare 
soltanto di ciò che accadrebbe in un mondo nuovo, 
se Dio creasse ora in qualche luogo degli spazi imma-
ginari abbastanza materia per la sua composizione, 
e agitasse variamente e senza un ordine le diverse 
parti di questa materia… (Discorso, 318)

E per completare la sua offensiva contro la teologia, 
così conclude tale audace impresa:
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…infatti, addirittura, supponevo espressamente che 
non vi fosse in essa [nella materia] nessuna di quelle 
forme o qualità di cui si disputa nelle scuole, né in 
genere cosa alcuna la cui conoscenza non fosse così 
connaturata alle nostre anime che neanche fosse 
possibile fingere di ignorarla. Inoltre feci vedere quali 
erano le leggi della natura … (Discorso, 319)

Ignorare il sapere antico e i suoi padroni, ecco la 
maniera con cui Descartes infligge un grave colpo alle già 
stremate idee sostenute da una feudalità decadente.

Espressione drammatica di un’epoca, la sesta e ultima 
parte del Discorso sul metodo può forse essere giudicata 
una vera tragedia. Essere o non essere rivoluzionario, è 
questo, di fatto, il problema che è posto. Descartes, in ogni 
modo, ci mostra che non esiste un’unica regola per assu-
mere un’attitudine radicale nella situazione di generalizzata 
trasformazione sociale qual è la sua epoca. Ci sono molti 
cammini. C’è quello che ci impone il destino, che è poi 
quello che traccia la direzione principale della nostra vita.

Informato dell’accanimento contro Galileo nel momen-
to in cui i risultati dei suoi studi e delle sue ricerche erano 
sufficientemente maturi per essere divulgati, Descartes ci 
rivela che non lo farà. Non vuole richiamare su di sé l’ira 
di quegli stessi che perseguitano Galileo e essere confuso 
con un riformatore sociale. Ma la forza del destino è una 
legge inesorabile:

Ma non appena ebbi acquistato alcune nozioni gene-
rali d’ordine fisico e, mettendole alla prova in diversi 
problemi particolari, ebbi rilevato fino a qual punto 
potevano portare, e quanto differivano dai principi di 
cui ci si è serviti finora, ho creduto di non poterle tene-
re nascoste senza peccare gravemente contro quella 
legge che ci impone di promuovere, per quanto sta in 
noi, il bene generale di tutti gli uomini. (Discorso, 331)

Ho tradotto con “destino” il passaggio in cui egli parla 
della “legge che ci impone di promuovere il bene generale di 
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tutti gli uomini”. Che legge è questa? Penso di aver già dato 
elementi sufficienti quando ho tentato di mostrare che lo 
sviluppo storico – che non è nessun’astrazione, visto che, a 
rigore, sono gli uomini che progrediscono che siamo soliti 
designare come sviluppo, e, in questo caso, è una parte 
della società che si distacca dall’altra e cerca nuovi cammi-
ni – pone compiti che divengono veri imperativi categorici, 
ovvero, necessità la cui inadempienza mette in pericolo la 
stessa preservazione dell’uomo in quanto essere sociale. 
Arrivato il conflitto ad un certo grado di maturazione, le 
forze in lotta necessariamente entrano in choc. Gli indivi-
dui che si sono preparati per un lungo periodo sono quelli 
che probabilmente non si ritireranno quando scoppierà il 
conflitto. Il Discorso sul metodo ci parla esattamente dei 
passi fatti in questa lunga preparazione.

Nell’affermare che non pubblicherà il suo trattato di 
fisica a causa della violenza commessa contro Galileo, cui 
la Chiesa aveva proibito di dimostrare le sue scoperte, De-
scartes sembra solo che stia cercando di fuorviare i nemici 
della nuova scienza. Ciò che Descartes riesce a dire è, in 
un certo modo, molto più sconcertante e capace di causare 
maggiori danni tra i suoi oppositori di quanto potrebbero 
fare i risultati cui è arrivato con le sue ricerche di fisica. In 
apparenza, Descartes si mantiene in un campo puramente 
teorico con l’astenersi dalle dimostrazioni specificamente 
fisiche. Tuttavia, quando afferma che la cosa più impor-
tante è il potere che l’uomo otterrà diventando signore 
della natura, egli sostituisce il potere divino con il potere 
dell’uomo e, così facendo, perpetra una totale devastazione 
della concezione teologica.

Esse [le nozioni generali d’ordine fisico], infatti, mi 
hanno mostrato che è possibile giungere a cognizioni 
utilissime alla vita e che, al posto di quella filosofia 
speculativa che si insegna nelle scuole, se ne può 
trovare una pratica mediante la quale, conoscendo 
la forza e le azioni del fuoco, dell’acqua, dell’aria, 
degli astri, dei cieli e di tutti gli altri corpi che ci 
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circondano, così distintamente come conosciamo le 
tecniche dei nostri artigiani, noi potremmo servircene 
nello stesso modo per tutti gli usi a cui si adattano, 
rendendoci così quasi signori e padroni della natura. 
(Discorso, 331)

La sua fisica, ora, è pienamente una scienza sociale, 
poiché è dall’uomo, o dalla sua forza nella società, che di-
pendono le definizioni di tale scienza, e l’uomo imprigionerà 
in tal modo l’universo e lo renderà in tal maniera assogget-
tato alla sua volontà, che la conoscenza della natura che da 
ciò deriva avrà come riferimento molto di più la portata delle 
sue azioni che le misure naturalmente fornite dalle cose.

Descartes è animato da un grande entusiasmo quando 
si riferisce ai benefici che tale conoscenza e dominio della 
natura potranno arrecare alla salute degli uomini. Men-
ziona una medicina che potrà eliminare molte malattie e 
prolungare il tempo di vita degli uomini. Malgrado il tono 
cupo con cui ha iniziato questa sesta parte del Discorso, 
Descartes già nutre una speranza tanto grande nel potere 
della scienza da arrivare a dire che, nel campo della medi-
cina, c’è tutto da fare, giacché persino quelli che sono della 
professione confessano “che tutte le cognizioni che se ne 
hanno sono pressoché nulla”. 

Se fin qui Descartes aveva mantenuto un atteggiamen-
to come se fosse l’autore solitario della nuova conoscen-
za, da questo momento farà una proclamazione enfatica 
in nome della conoscenza divenuta un’esigenza pratica 
che richiede la partecipazione di tutti coloro che possono 
contribuire al suo progresso. Descartes è cosciente che è 
necessario ingrossare le fila di coloro che pensano come lui 
poiché, in caso contrario, il compito potrà abortire:

Orbene, avendo intenzione di passare tutta la mia 
vita a ricercare una scienza così necessaria, e avendo 
trovato una strada per cui mi sembra che ci si debba 
arrivare infallibilmente, a meno che non se ne sia im-
pediti dalla brevità della vita, o dalla scarsezza delle 
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esperienze, ritenevo che il miglior rimedio da opporre 
a questi due impedimenti consistesse nel comunica-
re fedelmente al pubblico tutto quel poco che avevo 
trovato, e nell’invitare gli uomini più dotati a tentare 
di progredire contribuendo, ciascuno in proporzione 
delle proprie tendenze e delle proprie possibilità, alle 
esperienze da farsi, e comunicando anche essi al 
pubblico tutto ciò che imparassero. In tal modo via 
via gli ultimi partirebbero dai risultati di chi li avesse 
preceduti, e così, per lo sforzo congiunto di più vite, 
andremmo tutti insieme molto più in là di quanto 
ognuno, singolarmente, potrebbe fare. (Discorso, 332)

Descartes prosegue parlando dei doveri che ha verso 
la comunità e ai quali non può abdicare:

Infatti, benché sia vero che ognuno è obbligato, per 
quanto sta in lui, a promuovere il bene degli altri, e 
che non essere utile a nessuno significa non valere 
proprio nulla… (Discorso, 334)

Avrei davvero voglia di trascrivere tutta questa sesta 
parte, per come mi avvince il tono enfatico e drammatico 
che qui assume il pensiero di Descartes. Egli allenta le 
redini del suo pensiero, e quello che si schiude davanti 
a noi è un panorama completo di tutta un’epoca in cui si 
trovano in contesa due modi di vita diversi. Tale conflitto 
è così presente e impresso in tutte le parole e in tutte le 
frasi con cui Descartes ricostruisce la traiettoria che ha 
percorso e che convoca altri a percorrere, che la lettura ci 
tiene quasi in suspense, abituati come siamo a parteggiare 
per la vittoria del bene e della verità. 

Un’ultima cosa: perché il lettore non abbia nessun 
dubbio che, nel leggere il Discorso sul metodo, starà leggen-
do un trattato sulla guerra, la guerra di classi, e che questa 
sia presente in tutto ciò che vi si afferma, persino quando 
si tratta di scegliere in quale lingua scriverlo e pubblicarlo, 
trascrivo il seguente passaggio con cui termino queste mie 
considerazioni:
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E se scrivo in francese, che è la lingua del mio paese, 
invece che in latino, che è la lingua dei miei insegnanti, 
è perché spero che giudichino meglio delle mie opinioni 
quelli che si servono solo della loro ragione naturale pura 
e semplice, che non quelli che credono soltanto ai libri 
antichi. Quanto poi a coloro che riuniscono il buon senso 
agli studi, i soli che io desideri come giudici, sono sicuri 
che non saranno tanto parziali per il latino da rifiutare di 
intendere le mie ragioni perché le spiego in lingua volgare. 
(Discorso, 341)
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Meditazioni

Quattro anni dopo aver pubblicato il Discorso sul me-
todo, Descartes pubblica, nel 1641, le Meditazioni. Ad un 
certo momento, sollecitato dagli amici a divulgare le sue 
idee, Descartes reagisce affermando che non è un facitore di 
libri. Quantunque proclami, in un altro momento, che esiste 
una legge che ci obbliga a pubblicare ciò che scriviamo e 
a fare solo quello che questa stessa legge ci obbliga a fare, 
qualcosa come una necessità cui non possiamo sottrarci, 
nonostante ciò, non è fuori luogo domandare a quale nuova 
esigenza Descartes risponde nel pubblicare, subito dopo 
il suo primo libro, questo secondo. Da parte mia ritengo 
che se non si fosse interposta una nuova esigenza, distinta 
da quella che corrisponde alla pubblicazione del Discorso, 
Descartes, coerente con la sua avversione a diventare un 
“facitore di libri”, cosa che, secondo lui, era propria dei dotti, 
realmente non avrebbe pubblicato un altro libro.

Vediamo allora di chiarire, per prima cosa, questo 
punto. La piccola differenza di tempo che separa un’ope-
ra da un’altra ci fa pensare che, in gran parte, una sia la 
continuazione dell’altra. Tale possibilità non è per niente 
da escludersi, visto che il Discorso sul metodo è un’opera 
molto sintetica che lascia la porta aperta ai più svariati 
sviluppi e ampliamenti.

Quando Descartes comincia a scrivere e a pubblicare 
i suoi scritti, l’effervescenza sociale e politica è così grande 
che ad ogni anno sorgono nuovi problemi, e nuove solu-
zioni cominciano ad essere richieste ad ogni momento. In 
tali situazioni, non ci si deve sorprendere che la velocità 
impressa dalle necessità faccia invecchiare idee che solo ieri 
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erano nuove. La pubblicazione delle Meditazioni ubbidisce a 
quest’imperativo. Resta ora da indicare quali siano queste 
nuove necessità ed esigenze poste nel così breve intervallo 
che separa il Discorso dalle Meditazioni.

La pubblicazione del Discorso sul metodo nel 1637 
aveva approfondito le divergenze tra la nuova scienza e le 
concezioni della Scolastica. Per quanto sia stata grande la 
cautela di Descartes per non provocare una rottura brusca 
con la Scolastica, sembrava inevitabile, a questo punto, 
proseguire nei preparativi per la battaglia finale. Questo 
non vuol dire che Descartes non abbia cercato di stimola-
re certe defezioni negli schieramenti nemici per evitare un 
confronto radicale.20 Molti degli obiettivi di Descartes con 
la pubblicazione del Discorso erano stati raggiunti. Forti-
ficare i suoi seguaci e ridurre le resistenze alla ricezione e 
accettazione delle sue idee era stato uno dei risultati più 
tangibili degli sforzi che aveva fatto in questa direzione. In 
questo senso, è bene che il lettore si proponga di seguire 
la lettura del Discorso con la lettura di alcune lettere che 
ci situano nel contesto di lotta in cui s’inseriscono le idee 
di Descartes.

Sotto quest’aspetto, le Meditazioni sono il prosegui-
mento logico del Discorso: “... e cioè che mi proponevo di 
chiarire quel che ho scritto nella quarta parte del Discorso 
sul Metodo…” (Tutte le lettere, 1246). Descartes aveva detto 
altrove che aveva trattato in modo insufficiente l’argomento 
principale del Discorso, ossia, la dimostrazione dell’esisten-
za di Dio. Ed è a questa manchevolezza che vuole rimediare 

20	  “Quanto al resto, credo che entrerò in guerra con i Gesuiti: il loro mate-
matico di Parigi ha infatti confutato pubblicamente nelle sue Tesi la mia 
Diottrica; a questo riguardo ho scritto al suo superiore, in modo che tutto 
l’ordine sia coinvolto nella controversia. Infatti, benché conosca da gran 
tempo il proverbio non mettere il dito nel vespaio, credo tuttavia che, visto 
che si irritano da sé senza che io lo possa evitare, è meglio che li affronti una 
buona volta tutti insieme, piuttosto che aspettarli uno dopo l’altro, perché 
così non la finirei mai.” Lettera a Huygens del 31 luglio del 1640. (Tutte le 
lettere, 1247)
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qui nelle Meditazioni. Esse rappresentano uno sforzo per 
addurre argomenti attuali e freschi a chi richiedeva più 
materiale per pensare e agire secondo le nuove aspirazioni, 
nate con le trasformazioni sociali, politiche e scientifiche. 
Considerate le cose da questo prisma, le due opere sono 
necessariamente molto prossime per quel che riguarda 
l’elaborazione delle questioni.

La pubblicazione delle Meditazioni attesta che le pre-
cauzioni prese da Descartes furono, in gran parte, infrut-
tifere e che la guerra non poteva essere evitata. Il coinvol-
gimento di Descartes è ora molto maggiore, il che significa 
che la sua critica alla teologia non è più un qualsiasi punto 
di vista che si possa classificare come divergenza filosofica. 
Non si tratta di una nuova controversia, tra le tante che le 
contraddizioni di tutte le dottrine religiose comportano e 
che animavano i tornei provocati e incentivati dalla stessa 
Scolastica, ma di una spaccatura profonda, di dimensioni 
uguali a quelle della Riforma protestante e calvinista. E in 
una lettera a Mersenne del dicembre 1640 scrive:

E benché mi risulterebbe forse più vantaggioso essere 
in guerra aperta con loro, ciò cui sono pienamente 
risoluto se me ne danno un giusto motivo, tuttavia 
preferisco assai di più la pace, a condizione che non 
facciano commenti. (Tutte le lettere, 1343)

Questa non è una guerra tra un filosofo e un’istitu-
zione qualsiasi. Ciò che oppone Descartes ai Gesuiti sono 
divergenze che possono essere comprese nella loro vera 
portata solo se teniamo conto del processo di trasformazione 
che sta mettendo in causa la stessa esistenza della Chie-
sa cattolica. È la difesa intransigente della civiltà feudale 
decadente fatta dai Gesuiti – il cui ordine fu creato con 
questo proposito – che li mette in opposizione a Descartes.

I Gesuiti fanno parte di gruppi che si organizzano 
per combattere l’onda di ribellione che si era formata nel 
sedicesimo secolo e che minacciava l’egemonia religiosa 
della Chiesa cattolica. La decadenza della società feudale e 
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la comparsa di altre forme di convivenza sociale e politica 
avevano scosso la fiducia negli insegnamenti di quell’istitu-
zione. Era inevitabile che tal cosa succedesse. Il cristiane-
simo era stato, con il collasso della civiltà romana, l’unica 
forza che si era ingigantita e aveva dimostrato di essere 
in grado di sostenere la bandiera della salvaguardia della 
civilizzazione. Erano passati dieci secoli al momento in cui 
il continente europeo entrava in una nuova fase storica. 
Colta in pieno dalle trasformazioni che rendevano la vita di 
migliaia di persone un vero centro di esperienze, la Chiesa 
reagì ai cambiamenti, cui si oppose in maniera tale quasi 
ritenesse che fossero messi in atto, tutti, per contrastare la 
sua autorità. Nacque allora, nel 1540, l’ordine dei Gesuiti, 
denominato Compagnia di Gesù. Forza conservatrice per 
eccellenza, i Gesuiti furono a capo in Europa di un ampio 
movimento contro tutto ciò che significasse innovazione.

Le Meditazioni sono precedute da una lettera-prefa-
zione Al Decano e ai Dottori della Sacra Facoltà Teologica di 
Parigi, da Una Prefazione dell’Autore al Lettore, da una nota 
dell’Editore al Lettore, che si suppone sia dello stesso De-
scartes, e da un Riassunto delle sei Meditazioni che seguono.

Tratteniamoci un po’ su ognuna di queste parti prima 
di entrare nel contenuto del libro. Con la sua lettera diretta 
ai potenti della Sorbonne, Descartes aveva in mente di pre-
parare il cammino all’accoglienza del suo libro e di cercare 
di mitigare la reazione di una delle istituzioni scolastiche più 
conservatrici della Francia. La corrispondenza del periodo 
che precede la pubblicazione delle Meditazioni rivela l’in-
tenzione di Descartes di ottenere che il suo libro fosse ben 
accolto da alcuni membri di questa corporazione, volendo, 
con ciò, neutralizzare la reazione negativa della Facoltà di 
Teologia nel suo insieme. Quantunque abbia cercato ogni 
tipo di avvicinamento con i dottori della Sorbonne e abbia 
manovrato per far sì che le sue idee fossero sancite da tale 
Facoltà, la verità è che egli già sapeva, anticipatamente, che 
tale risultato non era una cosa facile. In un’altra occasione, in 
una lettera a Pollot, del 6 ottobre 1642, esprime chiaramente 
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ciò che già si sapeva, che i dottori della Sorbonne “hanno 
come regola di verità le opinioni di Aristotele piuttosto che 
l’evidenza della ragione”. (Tutte le lettere, 1663)

Non è possibile ignorare che l’abisso tra la filosofia di 
Descartes e la filosofia dei teologi fosse insormontabile. Che 
cos’è allora che Descartes cerca di ottenere con la lettera che 
scrive loro? Ingannarli? Forse è possibile ammetterlo senza, 
evidentemente, dare al termine un peso morale eccessivo. 
Ciò che Descartes vuole dimostrare alla Sorbonne è che egli 
ha una spiegazione dell’esistenza di Dio migliore di quella 
della Facoltà di Teologia. Non possiamo dimenticare che 
tutti i tentativi di Descartes di dare prove dell’esistenza di 
Dio si riassumono ad alcune poche pagine che il lettore può 
contare sulla punta delle dita. La Sorbonne aveva come suoi 
legittimi precursori una pleiade di pensatori e teologi, tra i 
quali basta citare i nomi di Sant’Agostino e San Tommaso 
d’Aquino. Solo la Somma Teologica di quest’ultimo ha più di 
duemila pagine rivolte a provare, per A più B, che possiamo 
dubitare persino della nostra esistenza, ma mai di quella 
di Dio. Per Sant’Agostino l’esistenza di Dio era qualcosa di 
ovvio e indiscutibile, perché il fatto di pensare Dio significa 
che Dio si sta manifestando in noi. Non era, pertanto, un 
compito facile smuovere la Sorbonne dalle sue credenze.

Incontriamo in gran misura nelle sue lettere la spie-
gazione del tentativo di Descartes di guadagnarsi il favore 
della Sorbonne o, per lo meno, di una sua parte, la Facoltà 
di Teologia. Possiamo affermare che la ragione di Descartes 
è politica, giacché si trattava di mettere in atto una tattica 
che istigasse una divisione tra i teologi o che rafforzasse 
quella che già si stava manifestando. La corrispondenza di 
Descartes, che sotto quest’aspetto è un vero termometro 
della temperatura politica, religiosa e filosofica, mostra bene 
ciò che stava succedendo nelle file nemiche.

Il dio di Descartes, liberato da ogni apparato eccle-
siastico, senza definizione religiosa, senza padroni tra gli 
uomini, così indifferente alle azioni umane come un sasso 
che un viandante vede passando per strada, alieno alle 
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vicissitudini politiche, distante dalle dispute filosofiche, 
senza prendere nessun partito nelle divergenze scientifiche, 
è fatale per la Facoltà di Teologia. Sprovvisto di tutto ciò, il 
dio inventato da Descartes è, a parer suo, più accessibile. 
Il dio la cui esistenza Descartes cerca di spiegare e provare 
si situa nella confluenza di due forze sociali che tentarono 
di risolvere, per un periodo abbastanza lungo, circa un 
secolo, le loro divergenze. Quando Descartes pubblica le 
Meditazioni, nella metà del secolo diciassettesimo, tali di-
vergenze si erano già approfondite e ampliate in tal maniera 
che sembrava quasi impossibile trovare un denominatore 
comune tra le nuove classi che erano sorte in funzione delle 
trasformazioni sociali e le vecchie classi, la cui decadenza 
era già diventata un fatto irreversibile. D’altra parte, la 
vecchia classe dominante aveva in tal misura connesso il 
dio cristiano alla sua esistenza, che era diventato quasi 
impossibile svincolare la lotta contro la prima senza col-
pire il secondo. È in ragione di ciò che Descartes afferma, 
saggiamente, “che tutto quello che si può sapere di Dio 
può essere mostrato per mezzo di ragionamenti, che non 
bisogna cercare altrove che in noi stessi, e che il nostro 
spirito solo è capace di fornirci.” 21 

Questo passaggio è importantissimo. Cerchiamo di non 
correre il rischio di trasformarlo in una semplice affermazio-
ne, come tante altre che una qualsiasi persona possa fare. È 
bene non dimenticarsi della responsabilità che ricadeva sulle 
spalle di Descartes, già considerato, a quell’epoca, un pen-
satore le cui opere erano un vero appello all’organizzazione 
della lotta contro le forze retrograde. Vediamo, dunque, ciò 
che l’espressione “noi stessi” significhi realmente in uno stato 
di cose in cui tutto ciò che si afferma ha l’impronta del con-
flitto che si sta vivendo. È sorprendente, ma non per questo 
meno vero, che il passaggio che abbiamo appena riportato 
possa servire perfettamente come distintivo del luteranesi-
mo e del calvinismo. E non potrebbe essere diversamente. 

21	  Cartesio, Meditazioni metafisiche, in Opere filosofiche 2, Editori Laterza, 
2005, p. 41. Traduzione di Adriano Tilgher.
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Tutti coloro che erano impegnati nella liquidazione della 
società feudale erano obbligati a seguire il cammino che 
portava all’affrancamento del Dio cristiano dall’apparato 
istituzionale che la Chiesa cattolica aveva eretto durante un 
millennio. Quando, allora, Descartes propone di sostituire 
con “noi stessi” la monumentale istituzione burocratica 
che si era costituita per mantenere quel Dio, vale a dire la 
Chiesa cattolica, dal punto di vista delle autorità religiose 
egli sta commettendo un atto irresponsabile. Per la Facoltà 
di Teologia certamente Descartes era solamente un petu-
lante che si arrogava il potere, che la Chiesa e la Sorbonne 
non gli avevano conferito, di sapere il modo più corretto 
per conoscere Dio. Dal punto di vista storico, però, egli sta 
rinforzando la tendenza rivoluzionaria che considera la 
Chiesa un grave ostacolo ai cambiamenti. La spiegazione 
che Descartes dà dell’esistenza di Dio sembra mostrare che 
il dio della Scolastica è un peso che l’epoca moderna non 
vuole caricare. Ammetterlo senza discussione significa, in 
fondo, accettare tutto il suo seguito di servi e signori feudali.

Descartes confessa, in un passaggio di una lettera 
del 1638, già citato, di non aver svolto in modo adeguato, 
nel Discorso sul metodo, la dimostrazione dell’esistenza 
di Dio. Ora, nella Prefazione dell’Autore al Lettore, torna 
sull’argomento, promettendo al lettore di dimostrare in 
modo irrefutabile che Dio non può non esistere.

È quantomeno curioso che un argomento di così 
grande rilevanza come Dio possa aver meritato uno svol-
gimento trascurato da parte di chi afferma di avere l’unica 
spiegazione corretta della sua esistenza. Per quanto ci 
possa sorprendere una tale confessione, il fatto è che la 
logica delle faccende umane non trovava più una spie-
gazione convincente nella teologia. In questa situazione, 
non deve meravigliare che Descartes abbia commesso 
tale negligenza. Egli stesso si rese conto della difficoltà di 
spiegare l’esistenza di Dio alla maniera degli scolastici. E 
in verità effettua un’inversione totale del metodo scolastico 
quando afferma, sorprendentemente, che è la sua fisica che 
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spiega Dio e che sono gli atti umani che danno esistenza 
reale a Dio. Dal momento che Descartes non riesce più a 
disporre i suoi argomenti secondo l’ordine sociale feudale, 
per questa stessa ragione non li organizza in base ai criteri 
teologici, e, così, il dio di cui cerca di provare l’esistenza 
sembra non interferire più, sostanzialmente, nel contenuto 
del suo trattato. Da ciò deriva un profondo cambiamento 
nella direzione del pensiero.

Io ho già toccato queste due questioni di Dio e 
dell’anima umana nel discorso francese che diedi 
alle stampe nell’anno 1637, riguardo al metodo per 
ben condurre la propria ragione, e cercare la verità 
nelle scienze. Non allo scopo di trattarne allora ve-
ramente a fondo, ma solo come di sfuggita, a fine di 
apprendere, per mezzo del giudizio che se ne farebbe, 
in qual modo avrei dovuto trattarne in appresso. Esse 
infatti mi sono sempre sembrate di tale importanza, 
che giudicai ben fatto parlarne più di una volta… 
(Meditazioni, 9)

 Prima abbiamo fatto menzione delle quattro parti 
che costituiscono una specie di preliminari alle Meditazioni 
propriamente dette. Una è il Riassunto delle sei meditazioni 
seguenti, in cui Descartes sintetizza ciò che ci si accinge a 
leggere. Il passaggio che riproduciamo in seguito contiene 
qualcosa di sommamente importante per capire il ruolo 
storico di Descartes: i fondamenti scientifici del passato 
non servono più per affrontare i problemi del suo tempo.

Nella prima, espongo le ragioni per le quali possiamo 
dubitare generalmente di tutte le cose, e particolar-
mente delle cose materiali, almeno fino a che non 
avremo altri fondamenti nelle scienze, che quelli che 
abbiamo avuti fin qui. (Meditazioni, 13)

A questo punto è importante che chiariamo che cosa 
intende Descartes per fondamenti “che abbiamo avuti fin 
qui”. Non affrettiamoci a tradurre questo passato cui egli fa 
riferimento come un tempo molto lontano. A questo riguardo, 
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Descartes ha un’idea molto chiara di che cosa sia stata la 
scienza degli antichi, soprattutto quella dei greci. Era con-
sapevole che la scienza antica non serviva più per risolvere 
i problemi della sua epoca, ma sapeva molto bene che essa 
non era stata fondata con questa finalità. Nel processo di 
lotta che aveva intrapreso per costruire una nuova con-
cezione, aveva imparato che la scienza del passato aveva 
perso la sua validità perché le condizioni che l’avevano fatta 
nascere non esistevano più.

Quello che Descartes lascerà chiaro, nell’esplicitare il 
suo rifiuto della scienza del passato, è che non è di Aristote-
le, per esempio, che sta trattando. La sua critica si prefigge 
di distruggere il guazzabuglio intellettuale che la Scolastica 
aveva inventato, e che aveva la pretesa di costituire una 
risposta eterna a problemi che solo allora l’umanità aveva 
cominciato ad affrontare.

Vorremmo, inoltre, richiamare l’attenzione sul fatto 
che, riferendosi alla ricerca di nuovi fondamenti, Descartes 
non sta pensando ad un’astrazione filosofica. Al contrario 
di ciò, sta cercando di abbandonare il terreno minato della 
filosofia scolastica, allo stesso tempo in cui sta cogliendo 
altri elementi che servano da solide condizioni per edificare 
un nuovo edificio concettuale.

E ancora rispetto al passaggio che stavamo commen-
tando, dobbiamo aggiungere che qui Descartes riprende 
una questione che aveva trattato nel Discorso, ossia, la 
possibilità che si possa dubitare di tutte le cose e, partico-
larmente, delle cose materiali.

Questo è un punto che forse è necessario chiarire 
bene perché il lettore comprenda a che grado estremo di 
sottigliezza e acutezza era arrivata la lotta scientifica nel 
sedicesimo e diciassettesimo secolo. Descartes ebbe in tal 
modo bisogno di affilare le armi che i suoi argomenti spesso 
non sono nient’altro che pure manifestazioni di un’astuzia 
elaborata con la massima attenzione. Abbiamo già visto 
come abbia rivelato pubblicamente i suoi timori a divulgare 
il trattato intitolato Mondo, dove espone le sue concezioni 
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sui fenomeni naturali. La motivazione immediata per tale 
condotta, secondo la sua stessa spiegazione, proveniva 
dalla condanna sofferta da Galileo per essersi ostinato ad 
affermare che la Terra girava intorno al Sole e non questo 
intorno alla Terra. 

Quantunque dichiari di non voler provocare un con-
fronto radicale con la Scolastica, e si perfezioni in sotti-
gliezze, ciò che, di fatto, risulta dalla sua spiegazione dei 
fenomeni naturali significa un totale abbandono delle idee 
teologiche.

Il riassunto che Descartes presenta della seconda 
meditazione non è qualcosa di diverso da una pura tergi-
versazione rispetto a un argomento, l’esistenza dell’anima, 
che, di fatto, non fa parte della questione che lo motiva 
a scrivere le Meditazioni. È in ragione del contesto stori-
co francese che egli deve dare soddisfazione, ancora, su 
questioni che Bacon, per esempio, ignora completamente. 
In qualunque modo, come abbiamo detto, la spiegazione 
dell’esistenza dell’anima e di Dio è qualcosa del tutto estra-
nea alla natura dei suoi scritti, e lo spazio che occupa in 
questi sembra indicare che si tratti solo di una tattica per 
aggirare gli avversari. È certo che lo stesso Descartes non 
credeva di poter convincere i teologi con le sue spiegazioni, 
poiché, effettivamente, esse non avevano nessun valore 
pratico per le loro predicazioni religiose. Anzi, sotto questo 
aspetto, erano del tutto inutili. 

Forse per noi, che viviamo praticamente quattro se-
coli dopo che Descartes aveva iniziato la sua lotta contro 
l’ordine filosofico vigente – e ciò equivaleva ad un atto d’in-
subordinazione contro l’ordine politico, sociale e religioso 
dominante – non è facile comprendere tutto il significato 
che aveva, in quel momento, dubitare delle verità che tro-
vavano nella religione il loro principale sostegno. È sempre 
molto più pericoloso dubitare di un qualsiasi articolo di 
fede, qualunque sia il sistema religioso, che mettere in 
dubbio tutto un sistema scientifico basato su lunghi studi 
e comprovate esperienze. Dubitare delle verità morali – e 
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le verità religiose sono frequentemente il codice di etica di 
intere civiltà –, che svolgono il ruolo di forza di coesione 
di individui che si trovano sparsi nelle più svariate attività 
produttive, commerciali e politiche, è sempre un atto con-
siderato sovversivo. Colpite dalle più profonde trasforma-
zioni nella vita di migliaia d’individui, le verità morali del 
cattolicesimo, consacrate da secoli di applicazione ai minimi 
dettagli della convivenza sociale, a un certo momento co-
minciarono a perdere forza.

Il primo compito che Descartes s’impose fu quello di 
elaborare idee le più semplici possibili. Come lui stesso non 
si stancava di ripetere, la realtà è semplice, e se ci sono alcu-
ni che costruiscono idee arzigogolate rispetto ad essa, fanno 
questo, in verità, perché non è della realtà che stanno trat-
tando. Per rendere tale questione più evidente, ricordiamo qui 
l’invenzione, apparentemente scaltra, ma in verità molto reale, 
che fu la creazione di un “nuovo mondo” fatta da Descartes.

Supponiamo che i saggi della Facoltà di Teologia della 
Sorbonne fossero sollecitati a manifestarsi, su richiesta 
di un qualsiasi comandante di una flotta pronta a partire 
da un qualsiasi porto europeo in direzione del continente 
americano, sul regime dei venti, correnti marittime, tempe-
ste, bonacce e altri fenomeni naturali che attenevano alla 
navigazione. Forse non è fuori di proposito ricordare che 
tale comandante, personaggio che i saggi della Sorbonne 
tenevano in poco conto, era, di fatto, il protagonista delle 
azioni che avevano fatto sì che Descartes pensasse a un 
mondo semplicemente impensabile da parte di tale saggi.22

22	  Scrivendo a Beeckman, il 26 marzo 1619, Descartes rivela il suo interesse 
per le navigazioni: “Ho anche pensato, lasciando Middelburg, alla vostra 
arte della navigazione, e ho trovato veramente un modo con cui, in qualun-
que parte del mondo fossi trasportato, anche addormentato e senza sapere 
il tempo trascorso durante il mio tragitto, potrei riconoscere, a partire dalla 
sola osservazione degli astri, di quanti gradi verso Oriente o verso Occidente 
mi fossi allontanato da un’altra regione a me nota. Questa invenzione non è 
però molto sottile e, quindi, posso credere a stento che non sia stata ancora 
scoperta da nessuno.” (Tutte le lettere, 9)
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È evidente che i consigli richiesti ai saggi della Sor-
bonne dal nostro ipotetico comandante derivavano dalla 
sua pratica di navigatore. Senza voler ridicolizzare la 
possibile risposta data da quella corporazione di saggi, è 
però fuori di dubbio che questi avrebbero invocato ogni 
tipo di autorità, soprattutto quella del povero Aristotele, 
chiamato a esporre le sue opinioni su problemi che non gli 
sarebbero mai passati per la testa, il tutto enunciato in un 
linguaggio inintelligibile per un rude marinaio, come erano 
generalmente gli uomini che esploravano interi continenti 
appena con il loro coraggio e mossi da necessità estranee 
alle autorità teologiche e da queste condannate. Se è vero 
che per i teologi non c’era niente di nuovo da spiegare, 
per il nostro comandante tutto era nuovo e aveva bisogno 
di una spiegazione che Aristotele non poteva aver dato, 
visto che la società greca non aveva prodotto le necessità 
createsi con la nuova navigazione marittima che collegava 
tutti i continenti.

È molto difficile, direi proprio quasi impossibile, 
che nuove necessità non si esprimano per mezzo d’idee, 
anch’esse, nuove. Ed è quasi impossibile che idee nuove non 
entrino in attrito con le antiche e che gli interessi divergenti 
che esse rappresentano non si manifestino, a volte, in un 
conflitto latente, a volte, in un conflitto aperto.

E come avrebbe risposto Descartes al comandante? 
Anche se Descartes non avesse potuto avere una risposta 
completa a tali questioni e tale risposta fosse potuta diven-
tare possibile, di fatto, solo col passare del tempo e tramite 
molte esperienze messe insieme da un gran numero di 
marinai e comandanti durante vari secoli, la verità è che il 
nostro filosofo aveva la risposta adeguata alla situazione. 
Che risposta è questa? Egli aveva cominciato a costruirla 
nel Discorso sul metodo. Con le Meditazioni faceva un altro 
passo avanti nell’elaborarla in modo convincente. Come 
non potrebbe essere altrimenti, la sua risposta, la risposta 
di un filosofo, doveva essere racchiusa in una formula 
capace di convincere il nostro comandante che le idee che 
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aveva appreso fino allora dovevano essere abbandonate 
del tutto, come idee inutili, e che ciò che doveva fare, in 
quel momento, era imparare con la sua pratica. Dicendo 
tal cosa, e, di fatto, fu questa la risposta che dette in varie 
situazioni analoghe, Descartes si faceva portavoce di ciò 
che pochi anni prima aveva affermato Bacon: la verità è 
figlia del tempo.

Ora, se il tempo, in quel momento in cui i destini 
dell’umanità erano in gioco, era così importante da deter-
minare che cosa era stato e non era più vero, e che cosa 
era diventato vero, niente è più consigliabile che prestare 
molta attenzione ai riferimenti fatti, nell’opera di Descartes, 
al tempo, soprattutto quando parla esplicitamente della 
scienza di prima e di adesso, della verità d’altri tempi e del 
nostro tempo, ecc., ecc.

Quantunque annunci, subito all’inizio della prima 
meditazione, che ci sono delle cose che possiamo mettere in 
dubbio, la verità è che Descartes comincia a dubitare di tut-
te le cose che sono compromesse con la vecchia concezione.

Già da qualche tempo mi sono accorto che, fin dai 
miei primi anni, avevo accolto come vere una quan-
tità di false opinioni, onde ciò che in appresso ho 
fondato sopra principi così mal sicuri, non poteva 
essere che assai dubbio ed incerto; di guisa che m’era 
d’uopo prendere seriamente una volta in vita mia a 
disfarmi di tutte le opinioni ricevute fino allora in mia 
credenza, per cominciare tutto di nuovo dalle fonda-
menta, se volevo stabilire qualche cosa di fermo e di 
durevole nelle scienze. Ma poiché quest’impresa mi 
sembrava grandissima, ho atteso di aver raggiunto 
un’età così matura, che non potessi sperarne dopo di 
essa un’altra più adatta; il che mi ha fatto rimandare 
così a lungo, che, ormai, crederei di commettere un 
errore, se impiegassi ancora a deliberare il tempo che 
mi resta per agire. (Meditazioni, 17) 

 Ho richiamato l’attenzione poco fa sull’importanza 
che ha il tempo nella concezione di Descartes. In questo 
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brano che abbiamo citato qui sopra, possiamo dire che è 
il tempo che orienta la presa di posizione di Descartes e 
stabilisce il momento propizio “ad agire”.

È arrivato dunque il momento opportuno per il compito 
di distruggere totalmente tutte le idee del passato:

Ora, dunque, che il mio spirito è libero da ogni cura, e 
che mi son procurato un riposo sicuro in una pacifica 
solitudine, mi applicherò seriamente e con libertà a 
una distruzione generale di tutte le mie antiche opi-
nioni. (Meditazioni, 17) 

Non si dedicherà al compito ingrato di comprovare la 
falsità di ogni opinione ereditata dal passato, ma le rifiuterà 
in blocco, ossia, farà tabula rasa di tutta la storia passata. 
In preda a qualcosa simile ad un’ira sacra, come volendo 
riscattare l’umanità dall’inganno in cui è stata tratta du-
rante tanto tempo, Descartes si sfoga:

…ma, poiché la ruina delle fondamenta trascina ne-
cessariamente con sé il resto dell’edificio, io attacche-
rò dapprima i principi sui quali tutte le mie antiche 
opinioni erano poggiate. (Meditazioni, 18)

Quando Descartes dice “le mie antiche opinioni”, sa-
rebbe forse il caso di vedere in quest’espressione, che egli 
ripete varie volte e nelle più svariate occasioni e situazioni, 
una certa generosità nei confronti dei suoi oppositori, co-
storo sì, rappresentanti e difensori di tali “antiche opinioni”. 
Fatto sta che, per quel che ne sappiamo, Descartes non 
ha lasciato scritto niente che lo possa compromettere con 
esse. All’includersi tra coloro che condividevano le antiche 
opinioni, Descartes sembra volerci mostrare, con certa ma-
gnanimità, che nessuno è invulnerabile al proprio tempo.

Il suo dubbio non ha niente da spartire con una deci-
sione solitaria o arbitraria di un pensatore da torre d’avorio 
che ha deciso d’avere idee proprie. Descartes rivela, ad ogni 
passo, ad ogni momento della sua vita, e nella veemenza 
con cui dimostra la necessità di distruggere le vecchie 
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concezioni, che il suo proposito è ben lontano dall’essere 
una decisione personale. Se Descartes non stesse vivendo 
una svolta storica di grandi proporzioni, di dimensioni 
mondiali, con ogni certezza non ricorrerebbe al linguaggio 
di un militante:23

… ma sono costretto a confessare che, di tutte le opi-
nioni che avevo altre volte accolte come vere, non ve 
n’è una della quale non possa ora dubitare, non già 
per inconsideratezza o leggerezza, ma per ragioni for-
tissime e maturatamene considerate…(Meditazioni, 21)

Pochi pensatori furono tanto scaltri quanto Descar-
tes. Egli non risparmia sotterfugi, marce e contromarce se 
questo gli permette di preparare il cammino per raggiungere 
la scienza utile. Nella seconda meditazione si propone di 
discorrere della “natura dello spirito” e afferma “che è più 
facile conoscere lo spirito che il corpo”.

Dopo aver usato l’astuzia che consiste nel negare l’esi-
stenza di tutte le cose, sia spirituali sia materiali, Descartes 
arriva alla conclusione che chi è capace di compiere un’ope-
razione tanto completa, una distruzione tanto catastrofica, 
che non lascia pietra su pietra, deve altresì, allo stesso 
tempo, ammettere per lo meno la sua propria esistenza, per 
quanto sia tratto in inganno, come in un sogno. Non si turbi 
il lettore con quest’immagine un po’ fantasiosa di Descartes. 
Si ricordi che la devastazione che egli qui suggerisce non è 
molto diversa dal proposito, enunciato nella prima medita-
zione, di applicarsi “a una distruzione generale di tutte le 
mie antiche opinioni”. Ciò che può confondere il lettore ad 
una prima lettura, è che qui Descartes, nel negare tutte le 
cose, non ripete i principi su cui si basa. 

23	  Quando Descartes lancia la parola d’ordine che è permesso dubitare, mi-
lioni d’individui sparsi per tutta Europa non riescono più a trasformare le 
certezze, edificate durante dieci secoli dall’ortodossia cattolica, in pratica 
di vita, e in una via sicura per vivere su questa terra. Vivere l’imperfetta e 
passeggera vita qui in basso cominciava a non essere più una preparazione 
a vivere l’eternità lassù in cielo.
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Facciamo un esercizio che, pensiamo, ha una certa 
analogia con l’espediente usato da Descartes. Immaginia-
moci il viaggio di Colombo alla scoperta dell’America, nel 
1492. Colombo salpa dal porto di Palos, in Spagna, con il 
proposito di incontrare una terra sconosciuta agli europei. 
Di quali informazioni sull’oceano che sta per percorrere egli 
può disporre? Al di fuori di un piccolo numero di certezze, la 
sua mente era popolata di fantasmi e mostri che le credenze, 
soprattutto religiose, presumevano che esistessero nel non-
conosciuto. Perché Colombo potesse intraprendere il suo 
viaggio, doveva credere di poter vincere e superare in gran 
parte le difficoltà ritenute insormontabili dai gruppi che si 
opponevano alla sua avventura. In primo luogo, Colombo 
dovrà dubitare della veracità delle informazioni esistenti 
e, fino a un certo punto, non prendere in considerazione 
tutto quello che sapeva riguardo agli oceani.

La differenza tra Descartes e Colombo è che il primo 
afferma la sua esistenza come quella di qualcuno che già si 
considera libero dagli impedimenti frammessi all’agire dal 
sapere del passato, e che, pertanto, può fare tabula rasa 
del modo in cui era concepito il mondo dalla Scolastica. Il 
secondo, dispone della caravella e questo lo fa sentire forte 
tanto da poter ignorare il mondo delle superstizioni. È tale 
strumento, la caravella, che permette che egli possa dubitare 
di tutto ciò che si presume di sapere sugli oceani e, allo stesso 
tempo, creare una nuova realtà impensabile senza di essa.

Tra altre cose, Colombo si distingue da Descartes per 
aver veleggiato, alla fine del quindicesimo secolo, verso 
l’ignoto, mentre Descartes, vivendo nel diciassettesimo se-
colo, già disponeva di tutto il sapere accumulato dalle gran-
di navigazioni. Ciò che li avvicina è che entrambi sono figli di 
un’epoca di trasformazione. Colombo è pioniere. Descartes 
s’impone il compito di rendere proficue per l’umanità – ed 
è questo che, per lui, sono i nuovi fondamenti della scien-
za – le scoperte fornite dalle navigazioni.24 Demoralizzata 

24	  “Né si deve sottovalutare il fatto che grazie a navigazioni ed esplorazioni 
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com’era dal lungo dibattito di due secoli e indebolita, quasi 
impotente, per poter affrontare le battaglie che tutti i giorni 
si ordivano contro di essa, la Scolastica non poteva più dare 
una risposta convincente alla valanga delle nuove questioni. 
E benché la Scolastica, come filosofia, in pratica non fosse 
più seguita, il suo lato repressivo, tuttavia, continuava ad 
essere molto attivo. Nonostante ciò, e dato che si sentiva al 
sicuro e lontano dal campo di azione dell’Inquisizione, De-
scartes, in certo qual senso, si sentiva in potere di proporre, 
come afferma egli stesso, la demolizione dell’antico edificio. 
In questa seconda meditazione, come in gran parte della 
prima, si sente sicuro di sé per demolire l’edificio filosofico 
costruito dalla filosofia che aveva corrisposto alle necessità 
della società feudale. Egli eccelle in questo lavoro di distru-
zione che è, in un certo senso, l’aspetto più importante del 
processo di costruzione di una nuova filosofia, e che è, in 
gran parte, il suo principale contenuto. L’io di Descartes, 
che egli assolutamente non vuole sia confuso con l’attività 
filosofica della Scolastica, se ne esce libero e allegro dall’ar-
dua operazione di non lasciare affiorare nessuna traccia, 
pur minima, della vecchia maniera di pensare.

Ma poiché è quasi impossibile disfarsi così pronta-
mente di un’antica opinione, sarà bene che mi fermi 
un poco su questo punto, affinché, con la lunghezza 
della mia meditazione, imprima più profondamente 
nella mia memoria questa nuova conoscenza. (Me-
ditazioni, 32)

Potremmo riassumere dicendo che ogni sforzo è poco 
quando si tratta di sostituire una forma antica di pensiero 
con una nuova.

Forse abbiamo lasciato in sospeso una conclusione 
riguardo al parallelismo che abbiamo istituito tra Descartes 

in paesi lontani (che nei nostri tempi sono diventate più frequenti), in natura 
sono venute alla luce e sono state scoperte moltissime cose che possono 
gettare nuova luce sulla filosofia”. Bacone, Nuovo organo, cit. Aforisma 
84, p. 159.
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e Colombo. Il lettore ha tutto il diritto di domandare se 
l’operato di Colombo non era sufficiente per demolire tutto il 
complicato edificio elaborato dalla Scolastica, e dare la sua 
spiegazione dei fenomeni naturali, visto che niente di ciò 
che essa catechizzava era stato comprovato nelle esperienze 
vissute durante i viaggi di navigazione. Non resta alcun 
dubbio che le imprese di Colombo, di Vasco da Gama, di 
Magellano e di tanti altri navigatori siano state la condizio-
ne necessaria perché le concezioni della Scolastica fossero 
messe in causa e scosse dalle loro fondamenta. Ma una 
casa semi distrutta, con le pareti incrinate, le fondamenta 
ormai abbattute può continuare ad esistere molto più del 
tempo in cui dura la sua funzione utile. Per la sua totale 
demolizione si rende necessaria un’azione meno spettaco-
lare, quella di coloro che corrodono un edificio con le loro 
idee. Questi sono gli scienziati. Lo spettacolo, propriamente 
detto, è spettato a coloro che hanno attraversato i mari in 
tutte le direzioni; che hanno messo a rischio giornalmente 
la propria vita nell’affrontare gli elementi e le forze della 
natura; che hanno fondato la loro gloria nell’ingrato com-
pito di distruggere intere civiltà per introdurre al loro posto 
altre forme di civiltà; che hanno schiavizzato due interi 
continenti; che hanno commesso ogni tipo di ignominia e 
non sono indietreggiati davanti agli atti più feroci per sot-
tomettere altri popoli al fine di provvedere l’oro e l’argento 
ai mercanti, favorendo così il consolidarsi di nuove classi 
sociali a detrimento del vecchio ordine feudale. 

La terza meditazione – Di Dio e della sua esistenza 
– si propone, come suggerisce il suo titolo, di spiegare 
l’esistenza di Dio. Sussistono qui i problemi, che abbia-
mo già indicato in altri momenti, relativi alla concezione 
cartesiana di Dio. La sua spiegazione è alquanto curiosa. 
Descartes vuole spiegare l’esistenza di Dio senza ricorrere 
alla teologia. Per di più, il suo dio non somiglia per niente 
al Dio cristiano che era risultato dallo sforzo persistente 
sostenuto durante secoli dalla Chiesa romana. Non furono 
poche le volte in cui questa è ricorsa persino alla guerra 
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per convincere coloro che non credevano nella sua verità 
e nel suo Dio.

Al contrario di ciò che avveniva nella teologia, Dio 
non era un elemento necessario all’esistenza del sistema 
cartesiano. Così, l’argomento di cui egli si serve per provare 
l’esistenza di Dio in nessun momento favorisce qualsiasi 
tipo di religiosità. Tuttavia, il modo in cui lo fa è senz’altro 
una mossa astuta per mettere in discussione il monopolio 
che la Chiesa romana si arrogava il diritto di avere su tutti 
i disegni divini.

La quarta meditazione – Del vero e del falso – è, in un 
certo senso, la continuazione della precedente. Contiene, 
tuttavia, una questione fondamentale, che è la libertà di 
pensare, di formulare idee su ogni cosa, di poter scegliere 
liberamente ciò che è giusto ed escludere ciò che è errato 
o falso. Nel discutere la libertà di pensiero o il libero ar-
bitrio, Descartes tocca una questione che è, realmente, 
il punto debole del potere esclusivo che la teologia voleva 
detenere nelle questioni dottrinarie. Trattandosi di pratica 
sociale o della vita degli individui, la teologia non poteva 
non ammettere che le passioni, i voleri e i più svariati desi-
deri potessero manifestarsi in tante maniere diverse e alle 
volte – o quasi sempre – non rispettare i suoi postulati. La 
realtà che la teologia aveva istituito, e che era stata molto 
efficace fino alla metà del quindicesimo secolo, perdeva 
sempre più forza nel dover far fronte alle nuove situazioni 
createsi con le profonde trasformazioni sociali del periodo 
storico in cui tali questioni erano discusse. All’epoca in cui 
Descartes scrive le Meditazioni, della teologia restava solo 
uno sproloquio inintelligibile, avendo perso gran parte del 
suo ascendente sull’intellettualità europea. Pensare con 
la propria testa, ossia, non dar soddisfazione alla Chiesa 
in questioni di coscienza era già una conquista assicurata 
in gran parte dei paesi europei. Un accorgimento molto 
usato da coloro che volevano pensare in libertà consiste-
va nel provare che non era Dio che glielo proibiva, ma le 
autorità ecclesiastiche.
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Quanto a Descartes, egli si avvale del fatto che il cam-
po della teologia era già minato per la sua inadeguatezza ai 
nuovi tempi, e lo fa mostrando che quelli che i teologi pre-
tendevano che fossero i disegni divini non erano nient’altro 
che i poteri terreni che la Chiesa aveva conquistato negli 
ultimi secoli. E poiché gli avvenimenti erano diventati sfa-
vorevoli alla stessa esistenza della Chiesa, essa si rifugiava, 
ogni volta di più, in abusi insopportabili. In questa situa-
zione, il libero arbitrio, che si era trasformato nella parola 
d’ordine dell’insubordinazione contro l’asservimento delle 
intelligenze proclamato dalle autorità ecclesiastiche, di-
venta un elemento disgregatore del vecchio ordine feudale.

La quinta meditazione, che tratta dell’essenza del-
le cose materiali e dell’esistenza di Dio, relativamente a 
quest’ultimo argomento, non aggiunge niente di nuovo.

In verità, tutto ciò che alla fin fine sappiamo dell’esi-
stenza di Dio è che egli esiste. Non sapendo molto che 
cosa fare con Dio e dove situarlo, Descartes afferma la sua 
esistenza, ma da ciò non si può dedurre nessuna conse-
guenza pratica, all’infuori di una specie di tattica dilatoria 
per guadagnare tempo nel conflitto con i religiosi.

Il dio che Descartes inventa lascerebbe senza azione 
un ateniese abituato ad appellarsi alla divinità in qualsiasi 
circostanza, dalle più sacre alle più profane. Omero, che 
ha immaginato degli dei pieni di passioni e desideri di ogni 
genere, non potrebbe invocare il dio di Descartes in nes-
sun passaggio dell’Iliade e dell’Odissea. Lo troverebbe così 
inutile che lo lascerebbe fuori dai suoi poemi.

La sesta meditazione tratta “dell’esistenza delle cose 
materiali e della reale distinzione tra l’anima e il corpo 
dell’uomo”.

Può sembrare strano che qualcuno abbia dei dubbi 
rispetto all’esistenza delle cose materiali. Ciò che esse sia-
no è una domanda che l’umanità non si stanca di fare. Le 
risposte sono state le più svariate che si possa immaginare. 
Chi non si ricorda dei quattro elementi dei greci? È stato 
straordinario il progresso e la conquista raggiunti da quel 
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popolo quando i suoi filosofi affermarono che, nella quasi 
infinita molteplicità delle forme e manifestazioni della na-
tura, non c’erano che quattro elementi – terra, aria, acqua 
e fuoco – i quali, combinati, apparivano ai nostri occhi nelle 
più diverse maniere. Non sono stati i greci che hanno detto 
che la materia è composta di minuscole particelle invisibili 
e indivisibili – gli atomi? Sono stati così formidabili i pen-
satori greci che, quantunque l’atomo sia stato poi diviso, il 
nome che essi hanno dato al nucleo della materia è stato 
mantenuto dalla fisica moderna. 

Nonostante i greci siano stati questi fisici meraviglio-
si, le successive trasformazioni a catena e le portentose 
scoperte e invenzioni, che hanno fatto del mondo moderno 
un campo di sperimentazione, li hanno fatti apparire dei 
veri e propri bambini. Le loro concezioni, architettate per 
rispondere alle più svariate interrogazioni sulla costituzione 
dell’universo e l’organizzazione politica degli uomini, non 
hanno retto di fronte alla valanga di trasformazioni iniziatesi 
nel secolo quindicesimo.

Fatta questa piccola parentesi sulla grandezza del 
popolo greco, torniamo alla questione che s’imponeva 
nuovamente ai moderni, ossia, sapere se le cose sono come 
sono o secondo le idee che abbiamo di loro. Questa è una 
questione carica d’implicazioni. Nel momento in cui essa 
torna ad essere formulata in epoca moderna, soprattutto da 
Bacon e Descartes, le sue implicazioni politiche emergono 
su tutte le altre. Erano le idee scolastiche che si avevano 
delle cose che erano messe in discussione. Abbiamo già vi-
sto i vari modi con cui Descartes aveva cercato di impostare 
il problema, e come si sia valso dell’astuzia per sloggiare le 
vecchie idee e metterne altre al loro posto. Con i Principi, 
l’opera che analizzeremo subito appresso, Descartes dà al 
problema scientifico la soluzione di cui avevano bisogno 
le forze sociali impegnate nella lotta per l’instaurazione di 
nuovi parametri politici.
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I principi

Costruisce un’altra scienza, poiché la scienza precedente
si era ormai ridotta ad un mucchio di spropositi.

Francisco Sánchez

Potremmo dire che con i Principi della filosofia, De-
scartes conclude la fase della sua vita che inizia con il 
Discorso sul metodo. Unitamente alle Meditazioni, queste 
opere costituiscono la summa del pensiero cartesiano, dato 
che sono tali opere, più di qualsiasi altra, che raccolgono 
la formulazione più precisa e completa delle idee rivolu-
zionarie di Descartes. E i Principi rappresentano l’apice di 
una traiettoria di lotta volta alla ricerca della definizione 
scientifica che permettesse di rendere la pratica, o l’utili-
tà, il criterio più affidabile per arrivare alla verità. Questo 
principio, che è di una validità molto ampia e universale, 
palesa però, nel momento in cui fu formulato da Descartes, 
un chiaro proposito di combattere il conservatorismo che 
imperava nelle istituzioni feudali.

Soffermiamoci un po’ su tale questione. Cerchiamo di 
non trasformare questioni storiche in mere parole. Non si 
tratta qui di assolutizzare i termini pratica e utilità, ma di 
capire il loro vero significato nelle circostanze storiche in 
cui erano usati. È evidente che Descartes, come Bacon, non 
sta ricorrendo a parole magiche. Quando esalta la pratica a 
detrimento della teoria, non si riferisce a qualsiasi pratica 
o teoria, in modo generale. La pratica che, per lui, si con-
fonde con la verità è quel determinato modo di condurre 
la vita che nega validità alla pratica di vita predicata dalla 
teologia. In questo senso, l’esaltazione della pratica è, allo 
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stesso tempo, la negazione di un’altra pratica, vale a dire, 
il modo di vita feudale. La stessa cosa vale per il termine 
utilità che, realmente, racchiude la visione secondo la quale 
sarebbero inutili tanto la pratica quanto la teoria che cor-
rispondevano alle relazioni sociali feudali.

Nel leggere le opere di Descartes è necessario prestare 
la maggiore attenzione possibile a questo aspetto che abbia-
mo appena indicato. Nei momenti che contengono grandi 
trasformazioni sociali, certi termini sembrano riassumere 
tutto quello che un’epoca vuole dire. È ciò che accade con 
i termini sopra riferiti. Se non stiamo attenti al contenuto 
che essi incorporano nel processo di lotta tra due situazio-
ni storiche distinte e opposte, corriamo il grave rischio di 
convertirli in mere parole.

Diamo un esempio, tolto dal Novum Organum di Ba-
con, perché il lettore capisca meglio ciò che vogliamo dire. 
Bacon inizia la sua opera con la seguente affermazione:

L’uomo, ministro e interprete della natura, opera e 
comprende solo per quanto, dell’ordine della natura, 
avrà osservato con l’attività sperimentale o con la 
teoria; né sa né può saperne niente di più.25

Se non prestiamo attenzione al significato che la 
parola “uomo” assume nel momento in cui Bacon scrive, 
certamente riusciremo a comprendere solo la metà di quel 
che egli afferma. La parola “uomo” racchiude in sé, nel 
contesto in cui Bacon fa tale affermazione, tutto ciò che 
le nuove forze storiche, sorte con il fallimento delle istitu-
zioni feudali, vogliono trasmettere. “Uomo” qui significa 
esclusione di Dio, il personaggio cui si attribuiva tutto ciò 
che ora comincia ad essere considerata impresa umana. 
Aprendo la sua opera massima con la parola “uomo”, Ba-
con sta dando espressione a un rivolgimento storico le cui 
dimensioni solo i secoli posteriori sarebbero stati in grado 
di valutare correttamente. 

25	  Nuovo organo, cit. , Aforisma 1, p.77.
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I Principi furono pubblicati, in latino,26 nel 1644. Il 
Cartesianismo, a quel tempo, aveva già percorso un lungo 
cammino. Descartes era diventato, in molti paesi europei, 
un riferimento imprescindibile, e il suo nome era ormai 
legato indissolubilmente alle nuove proposte di radicale 
cambiamento nella forma di pensare le questioni umane e 
naturali. Il 1644 è una data molto importante. A quell’epoca 
erano già saldamente posti i fondamenti per gli sviluppi di 
una scienza completamente indipendente dalla teologia. 
Fino allora, Descartes si era dibattuto contro il mondo 
inventato dalla Scolastica. Fino alla pubblicazione dei 
Principi, la nuova filosofia o la nuova scienza, si affermava 
negando le verità che, si supponeva, gli uomini avrebbero 
ricevuto come dono dal cielo. Per parlare della natura, 
Descartes aveva creato, con un colpo magico d’astuzia, un 
“mondo nuovo” diverso da quello della Scolastica. Questo 
suo “mondo nuovo” era il mondo delle grandi navigazioni e 
delle nuove rotte commerciali. Per esso non c’era posto nella 
teologia, giacché questa aveva come riferimento libri che 
riguardavano un mondo e epoche del tutto diversi. L’astu-
zia di Descartes ha aperto il cammino perché si potesse 
parlare di nuove realtà. Quando afferma: “la scienza che 
si ha attualmente” e “i gradi di saggezza cui si è pervenuti” 
(Principi, 9), Descartes è cosciente che con i Principi inizia 
una nuova era per la conoscenza. 

Questo “attualmente” ha un peso e un significato 
immenso. Esso è il marchio di una vittoria piena di vicissi-
tudini. La storia dell’Europa e, in parte, quella dell’America, 
sta scritta in gran misura in questo “attualmente”. Il posto 
che questa parola occupa qui la rende persino più impor-
tante del termine scienza. Questa scienza è, per Descartes, 
la scienza cui perveniamo, quella che ha vittorie ma anche 
gravi sconfitte. Le prigioni, le camere di tortura, i patiboli, 
le intimidazioni, il terrore, il timore e i roghi che avevano 

26	 Per ragioni storiche, Descartes, come anche Bacon e altri numerosi pensatori, 
continuarono a scrivere in latino, il cui uso si è protratto fino al secolo 
diciottesimo. 
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annientato migliaia di dissidenti e fatto tacere altrettanti, 
sono parte integrante della scienza prodottasi dalla guerra 
tra due forme di civiltà.

Ma, alla fine e all’inizio, Descartes può dire, con una 
certa sicurezza, che attualmente abbiamo una scienza.

Che scienza è questa che prima non esisteva?
In primo luogo, le necessità che avevano fatto nascere 

questa scienza erano, anch’esse, nuove, ovvero, erano sorte 
in un momento in cui la società feudale aveva cominciato a 
dar segni evidenti della sua incapacità di risolvere la crisi che 
l’aveva colpita. Il secolo quindicesimo era a malapena iniziato, 
e già erano spuntate in varie parti d’Europa manifestazioni di 
cambiamento nella forma d’essere delle classi che sostenevano 
il regime sociale e politico feudale. Tali cambiamenti erano, in 
un luogo, più forti, in altri, meno, ma erano già un indizio che 
il vecchio ordine si stava corrompendo. I lacci che tenevano 
salde le più svariate forme di servitù, soprattutto, ma non 
esclusivamente, nelle campagne, avevano già cominciato a 
rompersi in vari paesi e stavano per essere rotti in molti altri. 
Le intricate forme di interdipendenza tra le classi e i segmenti 
delle classi, con tutta l’interminabile gerarchizzazione di posti 
e categorie, in un’intersezione infernale in cui era impossi-
bile sapere dove cominciava il potere dell’autorità religiosa e 
dove finiva quello dell’autorità politica, stavano cominciando 
a semplificarsi. Il commerciante, una delle figure centrali di 
questo processo, era ora in tal modo preso dai suoi impegni 
che non poteva dedicare ai doveri religiosi la stessa attenzione 
di prima. I pieds nus, il popolo minuto, personaggi dimen-
ticati nello scenario antecedente, cominciavano ad apparire 
in quello nuovo che stava sorgendo. Le varie monete, pesi e 
misure, in numero quasi infinito, diversi da una circoscrizio-
ne ad un’altra, anche nel caso in cui queste occupassero un 
territorio minuscolo, avevano i giorni contati. Il tessuto sociale 
era così corroso, che alcuni degli eroi spagnoli che conquista-
rono il Nuovo Mondo e devastarono intere nazioni erano stati 
bambini abbandonati dai loro genitori e trattati come hijos de 
puta. La ruota sociale non girava più ubbidendo ai dettami 
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dell’indebolito ordine feudale. In conclusione, l’organizzazione 
sociale del lavoro era sottoposta ad una riforma fin dalle sue 
fondamenta. Il lavoro libero si stava espandendo sempre più 
in vari paesi europei. 

Risultato di tutto ciò era che il monopolio delle cer-
tezze secolari stava cedendo spazio ad un mondo pieno di 
dubbi. Tra dubitare e poter esercitare il diritto di dubbio 
esisteva un lungo tragitto da essere percorso. Le nuove 
verità difficilmente erano presentate come tali. Inizialmente 
dovettero celarsi dietro una mite diffidenza o discredito nei 
confronti delle verità consacrate. La lotta per il diritto di 
dubitare ha distrutto molte vite. Quando Descartes fa del 
dubbio un proposito di cambiamento di vita e costruisce 
il suo metodo in conformità a questo fondamento, il mo-
nopolio delle certezze era già alquanto indebolito in gran 
parte dei paesi d’Europa.

Con i Principi, però, la questione era tutta un’altra. I 
dubbi erano ormai cose passate e, adesso, era necessario 
affermare, con sicurezza, le conquiste del nuovo mondo che 
si apriva. La provvisorietà di tutte le cose, morale compre-
sa, la morale provvisoria che egli aveva lanciato come una 
punta di lancia nel suo Discorso sul metodo per acquisire 
seguaci, perdeva forza davanti alla necessità di affermare 
positivamente le conquiste della nuova filosofia e della 
nuova fisica. Tutto ciò che si era accumulato nei due ultimi 
secoli cominciava, ora, ad essere retto da un’unica bacchet-
ta. Grandi e piccole invenzioni, scoperte che servivano vuoi 
alle necessità belliche, vuoi alle comodità della vita quoti-
diana, le più svariate indagini su come fare questo o quello, 
come risolvere questa o quest’altra difficoltà per ottenere 
uno strumento di lavoro più efficace, grandi questioni di 
astronomia, di interpretazione del movimento, le piccole 
o grandi difficoltà per ottenere una macchina più perfetta 
per lavorare le lenti o elevare una certa quantità d’acqua, 
infine, tutto ciò che il mondo irrompente e ansioso di aprirsi 
il varco voleva sapere, incontrava, ora, una risposta senza 
le titubanze e le vacillazioni del passato.
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Tale risposta è di somma importanza, poiché ci per-
mette di capire il momento in cui Descartes prende una de-
cisione storica di grande portata per liberare la conoscenza 
dalla servitù che le avevano imposto la teologia e le forze 
politiche feudali. Il risultato teorico cui è giunto Descartes è 
strettamente connesso alle conquiste e realizzazioni manda-
te ad effetto dalle forze sociali in ascesa. Proprio per questo 
il suo scritto evidenzia, in primo luogo, le rivendicazioni e 
il potere che queste forze già posseggono in uno scenario 
soggetto a cambiamenti incessanti. 

Ma poiché le cose di cui tratto qui non sono di poca 
importanza, e mi si crederebbe forse troppo ardito se 
asserissi di aver trovato verità che non sono state sco-
perte da altri, amo meglio non deciderne nulla, e affin-
ché ciascuno sia libero di pensarne quanto gli piacerà, 
desidero che quello che scriverò sia solamente preso 
per un’ipotesi, che forse è lontanissima dalla verità: ma 
anche se questo fosse, crederò di aver fatto molto, se tut-
te le cose che ne saranno dedotte saranno interamente 
conformi alle esperienze, poiché se questo si troverà essa 
non sarà meno utile alla vita che se fosse vera, poiché 
potrà essere utilizzata nello stesso modo per disporre le 
cause naturali a produrre gli effetti che si desidereranno. 
(Principi, 136-137. Il corsivo non è di Descartes.)27

27	 Baillet, che ha scritto la prima biografia di Descartes, riassume questa que-
stione in modo ammirevole: “Non aveva, comunque, la pretesa di credere di 
aver spiegato come sono, in se stesse, tutte le cose naturali… Riteneva di star 
già facendo molto avvicinandosi, al massimo, alla verosimiglianza… Questo 
gli pareva sufficiente per l’uso della vita, giacché l’utilità sembra essere 
l’unico fine che si deve perseguire in meccanica, in medicina e nelle arti che 
possono essere perfezionate con l’ausilio della fisica… Ma di tutte le cose 
di cui ha dato una spiegazione non ce n’è nessuna che non sembri almeno 
moralmente certa per quanto riguarda l’uso della vita, anche se possa essere 
incerta in relazione al potere assoluto di Dio.” Vie de Monsieur Descartes, 
La Table Ronde, Paris, 1946, p. 212-213. Quantunque l’espressione “uso 
della vita” possa sembrare strana, l’ho mantenuta perché era indispensabile 
richiamare l’attenzione sul carattere prioritario, nel pensiero di Descartes, 
dell’idea di cosa utile alla vita.
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Questa questione delle soluzioni ipotetiche o che po-
trebbero perfino parere false merita un’attenzione specia-
le. Essa è, fino a un certo punto, la chiave per capire più 
profondamente i Principi, e si presenta in vari momenti. 
Atteniamoci alla formulazione di Descartes e prendiamo 
in esame le difficoltà in essa contenute. 

In primo luogo, il lettore può essere sicuro che Descar-
tes formula, qui, uno dei postulati scientifici più importanti 
di tutti i tempi. Con tale postulato, Descartes risolve una 
questione che difficilmente avrebbe potuto essere risolta 
teoricamente, dato che, nel campo delle verità, la Chiesa 
non abdicava al monopolio che esercitava sulle coscienze. 
Secondo essa, nessun’altra verità era ammissibile se non 
quella che il suo dio aveva stabilito e di cui essa si era fatta 
portavoce infallibile.

Chiediamo al lettore tutta la sua attenzione su questa 
questione. Ciò che allora stava accadendo è che i nuovi fatti, 
diversi e persino contrari a quelli che la Chiesa postulava 
come unici e veri, avevano già fatto un lungo percorso, mo-
strando la loro attuabilità, veracità e utilità, e, per questo, si 
erano imposti come veri. Tutto ciò si riassume col dire che 
la pratica dei nuovi tempi non trovava nessuna copertura 
nella teoria dei vecchi tempi.

Con tale espediente, Descartes dà una spinta radicale 
e geniale alla zavorra scolastica, poiché, in un sol colpo, egli 
fa della pratica – quella che corrispondeva alle nuove forze 
sociali – il criterio più importante per la determinazione 
della verità, eliminando così qualsiasi discussione sulla 
subordinazione della scienza alla scoperta della verità delle 
cose naturali. Elimina, così, anche la discussione metafisica 
sui “primi principi”, o meglio, stabilisce come primo e vero 
principio l’azione umana, quella diretta all’ottenimento di 
un risultato utile o desiderato. È in ciò che si manifesta la 
scienza di Descartes.28

28	 Vorrei che il lettore leggesse il seguente passaggio di Francisco Sánchez 
(1552-1623) con grande attenzione. In esso si trova risolta la difficoltà che 
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In possesso di questo principio, Descartes potrà af-
fermare con sicurezza non ciò che la natura è in sé, ma ciò 
che possiamo e dobbiamo fare perché essa soddisfi i nostri 
desideri. E per di più, e più di ogni altra cosa, afferma che 
se, per l’uso che facciamo delle cose, otteniamo risultati 
utili, non ha molta importanza che le idee che ci facciamo 
di tali cose siano false.29 La verità consiste nell’ottenere un 

una nuova epoca affronta quando deve definire qual è la sua scienza in 
opposizione alla scienza dell’epoca che sta morendo: “È vano il lavoro per 
riparare l’edificio cadente della dimostrazione sillogistica: il suo materiale è 
fragile e, per giunta, esso è mal costruito; ogni giorno bisogna aggiungergli 
nuovi puntelli per impedire che caschi del tutto. Colui che desidera conoscere 
qualcosa non ha nessun altro cammino che contemplare le cose in se stesse; 
però, siccome questa contemplazione è impossibile, dati i limiti entro cui si 
muove la conoscenza umana, esistono mezzi sussidiari che non offrono una 
scienza perfetta, ma che, alla fin fine, qualcosa fanno cogliere e qualcosa 
insegnano: l’esperienza e il giudizio, ma mai separati e sì in congiunto e in 
intima unione, come mostrerò in un altro libro. Le esperienze molte volte 
sono fallaci e sempre difficili, e anche quando raggiungono la perfezione, 
ci mostrano solo accidenti estrinseci, mai la natura della cosa. Il giudizio 
ricade sui risultati dell’esperienza e, conseguentemente, non oltrepassa i 
limiti dell’esteriorità. E anche questa è conosciuta in maniera incompleta, 
senza che sulle cause si possa andare al di là di una congettura probabile. 
Si dirà che niente di tutto ciò è scienza. Ma non ve n’è nessun’altra.” Que 
nada se sabe, Espasa-Calpe, Madri, Colección Austral, p. 26.

29	  “E allo stesso modo, se mettessero davanti a voi un po’ di salnitro, zolfo 
e carbone, giurandovi che da tali elementi ne deriverebbe un composto il 
quale, a contatto col fuoco, abbatterebbe muri e fortezze, e potrebbe uc-
cidere degli uomini a grande distanza, non dubiterei che, quanto più ve lo 
affermassero, meno lo credereste; perché dovete sapere che i primi inventori 
delle cose le hanno scoperte rozzamente, con un principio non ben rifinito, 
e, in seguito, quelli che sono loro succeduti le hanno via via migliorate fino 
a portarle in quello stato di perfezione in cui le vediamo oggi.” Ambrósio 
Fernando Brandão, Diálogos das Grandezas do Brasil, Melhoramentos, 
São Paulo, p.26. “Un principio non ben rifinito”, non equivale esattamente 
a “un’ipotesi” o “idea falsa”, ma la provvisorietà della verità che Descartes 
sembra voler esprimere non è lontana dal principio che l’autore dei Diálogos 
desidera trasmettere. La data probabile della composizione dei Diálogos è 
il 1618. Il loro autore e Descartes sono contemporanei.
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risultato utile alla vita. Questa fisica, che non si accontenta 
di contemplare i fenomeni e alla quale poco importa che 
Dio abbia fatto il mondo in questo o quel modo, è del tutto 
uguale a quella di Bacon. È del tutto uguale, poiché pone 
in primo luogo l’azione umana e parte da questa per affer-
mare le sue verità rispetto alla natura. È uguale, ripeto, 
visto che ad entrambi spetta esaltare la forma dell’azione 
umana che corrispondeva a quel momento storico, la cui 
bilancia già pendeva, in gran misura, dal lato di coloro che 
propugnavano una completa ristrutturazione del mondo 
delle idee.30 

Ironia della storia, o semplicemente storia, la scienza 
di Descartes oggi è tanto inutile e inefficace come lo era, 
ai suoi tempi, quella degli antichi. È pura perdita di tem-
po cercare, oggi, nei Principi di Descartes, qualcosa di più 
che la storia. Non mi sto riferendo a ciò che solitamente si 
chiama storia della fisica, storia di questo o di quello. La 
storia è una sola, quella degli uomini. La fisica di un’epoca 
è solo questo. Essa non è parte di una fisica che sarebbe 
iniziata con gli uomini delle caverne e continuerebbe nei 
nostri giorni. Se non fosse così, Descartes, Bacon, Galileo 
e Newton non avrebbero speso gran parte della loro vita 

30	  La Fisica di Newton poté dispensare questo riferimento al ruolo attivo 
dell’uomo – scienza attiva, come intendeva Bacon – perché egli ormai 
non ha più nessun dubbio a tale riguardo. Ossia, la sua fisica non aveva più 
bisogno di appellarsi all’azione umana, ma poteva dichiararsi scienza delle 
leggi della natura. Tra il Novum Organum di Bacon e i Principia di Descar-
tes trascorrono 23 anni, tra questi e i Principia Mathematica Philosophiae 
Naturalis di Newton, 43 anni. Non possiamo dimenticarci che il Novum 
Organum comincia così: “L’ uomo, ministro e interprete della natura…”, 
che i Principia di Descartes trattano, prima, della “conoscenza umana” e 
i Principia Mathematica di Newton iniziano affermando che “La quantità 
della materia è la sua stessa misura..” e “La quantità del movimento è la sua 
stessa misura…”. Tra il primo e l’ultimo trascorrono 65 anni di un periodo 
in cui le nuove forze sociali si erano già impossessate di settori importanti 
della società e sono ormai sicure che la loro interpretazione della natura 
non corre il rischio di essere contestata dalle classi sociali che avevano 
dominato l’Europa fino a un passato recente.
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negando la fisica di Aristotele. Al contrario, l’avrebbero 
ricevuta come una conquista dell’umanità che avrebbero 
dovuto portare avanti. L’avrebbero salutata come un con-
tributo di un’epoca passata per il progresso dell’umanità. 
Viceversa, si riferivano a tale scienza solo come un impe-
dimento a quella che essi volevano costruire.

Se la fisica di Aristotele o quella dei presocratici ha 
ancor oggi un certo interesse per noi, certamente non si 
deve al fatto che essa attualmente abbia qualche utilizza-
bilità pratica. Ma il fatto che non sia più utile non significa 
che non lo sia stata quando fu elaborata. Essa è la fisica 
dell’Antichità greca. Non è per i supposti errori che può 
contenere che è stata ripudiata dai moderni. Forse potrem-
mo anche fare dell’ironia affermando che – paradosso dei 
paradossi – sono state le sue verità – trasformate in errori 
dai cambiamenti storici – che hanno avuto un maggior peso 
nella valutazione negativa da parte della scienza moderna. 
Ciò che i moderni più propriamente hanno ripudiato non è 
stata la fisica di Aristotele o quella dei più antichi ancora, 
ma piuttosto il tentativo di renderla eterna ignorando i 
cambiamenti storici. Le verità che essa conteneva sono state 
triturate dalle trasformazioni che si succedettero in venti 
secoli di storia. Tranne che le trasformazioni nelle relazioni 
sociali vengano a soffrire, in un certo momento, una paralisi 
abbastanza prolungata, in caso diverso, non vediamo come 
il destino di tutte le fisiche, e di tutte le scienze e le forme 
di pensiero, possa essere un altro se non cedere il passo ad 
altre concezioni. Le reazioni contrarie ai cambiamenti sono 
state una consuetudine nella vita delle civiltà. Una cosa è 
certa – e può forse servire di avviso a coloro che sono soliti 
fare analogie tra i cambiamenti profondi nella maniera di 
pensare e i cambiamenti della moda –, gli uomini possono 
tornare ad usare lo stesso tipo di cappelli, le donne i fian-
chi posticci che si usavano anticamente, ma non riescono 
a resuscitare idee che sono state vere in altri tempi. Ogni 
epoca ha la sua verità. È stato per aver voluto violare questa 
legge che gli Scolastici si sono resi esecrabili.
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Nondimeno, per un certo tempo dopo la loro pubbli-
cazione, i Principi di Descartes erano ancora considerati 
pericolosi. E, di fatto, lo erano. Scrivere una nuova fisica ed 
essere sovversivo erano cose che, allora, non potevano stare 
separate. Il fatto storico risiede esattamente in ciò, ossia, 
che, avendo corrisposto alle necessità di un determinato 
momento, come nell’Antichità era stato il caso della fisica di 
Aristotele, anche quella di Descartes perderà poi la sua utili-
tà. Aveva compiuto ciò che Descartes esigeva maggiormente 
da una verità: che fosse utile. Così, rimanendo nell’ordine 
di idee sostenute da Descartes, possiamo concludere che, 
cessata la sua utilità, essa cessò di essere vera.

Quando insistiamo nel richiamare l’attenzione su ciò 
che denominiamo necessità, lo facciamo avendo presente 
che è molto difficile, potrei quasi dire impossibile, saper 
situare con esattezza le idee di un pensatore, soprattutto 
quando si tratta di un pensatore della portata di Descartes, 
se non riusciamo a stabilire con sufficiente chiarezza come 
le necessità sociali divengano, esse stesse, idee.
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L’École

Prima di passare alla seconda parte di questo lavoro, fer-
miamoci un po’ di più sulla descrizione dell’oppositore – l’École 
– contro cui Descartes si dichiara permanentemente in guerra.

Parliamo di quest’organismo cui spettava il sordido 
lavoro di vigilanza, persecuzione, controllo e censura di 
tutto ciò che, nel campo delle idee, era considerato nuovo.

Che cos’è, in fin dei conti, quest’istituzione cui tante 
volte Descartes fa allusione nelle sue lettere?

L’École era l’anima della società feudale. Più ancora, 
essa rappresentava il tentativo di rendere eterne relazioni 
sociali che, inversamente, stavano attraversando un mo-
mento critico e la cui sopravvivenza era minacciata da quasi 
tutto ciò che si stava facendo e pensando al di fuori della 
sua stretta sfera di controllo.

La traduzione in lingua moderna – Scuola – non ci 
trasmette tutto il significato che questa parola conteneva 
al tempo di Descartes. A quell’epoca essa era un’istituzio-
ne temibile, capace di decidere della vita di molta gente. 
Far pensare come l’École diceva che si dovesse pensare, 
o, semplicemente, proibire di pensare, era questo, in gran 
misura, l’ufficio che spettava allora a questa malaugurata 
istituzione.31 Sotto quest’aspetto, essa non era soltanto la 

31	 “Non ho mai avuto abbastanza ambizione da desiderare che le persone di 
questo rango conoscessero il mio nome, e solamente fossi stato tanto saggio 
quanto – a quel che si dice – i selvaggi sono convinti che siano le scimmie, 
non sarei mai stato conosciuto da chicchessia, quale scrittore di libri: si dice, 
infatti, che i selvaggi si immaginano che le scimmie potrebbero parlare se 
volessero, ma che se ne astengono, affinché non le si costringa a lavorare, 
e poiché non ho avuto la stessa prudenza nell’astenermi dallo scrivere, non 
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Scuola, sebbene fosse anche e principalmente questo. Da 
dove proveniva il suo temibile potere e fin dove esso poteva 
arrivare? La fonte del suo potere erano le istituzioni religiose 
e civili e la sua potenza era di poter disporre, a volte incon-
dizionatamente, della vita degli individui. I suoi legami con 
l’Inquisizione, con la repressione religiosa generalizzata e 
con i poteri governativi e polizieschi la rendevano un’isti-
tuzione temibile. L’incompetenza si annidava nel suo seno. 
Tutto ciò che avesse una qualsiasi parvenza di novità era 
visto dall’École con sospetto. 

ho più il tempo libero e la quiete che avrei avuto, se avessi avuto l’intelli-
genza di tacere. Ma, poiché lo sbaglio è già commesso, e sono conosciuto 
da un’infinità di persone della scuola che guardano i miei scritti di traverso, 
e vi cercano dappertutto i mezzi per nuocermi, ho grande motivo di esserlo 
anche dalle persone di più grande merito, il cui potere e la cui virtù possano 
proteggermi. … Forse, se vi avessi trattato di Morale, avrei occasione di 
sperare che le potrebbero essere più graditi, ma è proprio questo ciò di cui 
non mi debbo immischiare. I Signori Reggenti sono così in agitazione contro 
di me, a causa degli innocenti principi di Fisica che hanno letto, e così in 
collera per il fatto che non vi trovano alcun pretesto per calunniarmi, che, 
se dopo questa trattassi della Morale, non mi lascerebbero in pace. Infatti 
visto che un certo Padre Bourdin ha creduto di avere abbastanza motivo 
per accusarmi di essere scettico, per il fatto che ho confutato gli scettici; e 
visto che un Ministro ha cercato di persuadere che ero ateo, senza addurne 
altra ragione, se non che ho cercato di dimostrare l’esistenza di Dio; che 
cosa non direbbero se cominciassi ad esaminare quale è il giusto valore di 
tutte le cose che si possono desiderare o temere; quale sarà la condizione 
dell’anima dopo la morte; fin dove dobbiamo amare la vita; e quali dob-
biamo essere, per non aver alcun motivo di temerne la perdita? Per quanto 
non abbia che le opinioni più conformi alla religione, e quelle più utili al 
bene dello Stato, non smetterebbero di volermi far credere che ne avrei di 
contrarie all’una e all’altro. E così credo che il meglio che possa fare d’ora 
in avanti, è di astenermi dallo scrivere libri; e, avendo preso per mio motto, 
“Grave incombe la morte/ su colui che, troppo noto a tutti, / muore ignoto 
a se stesso” [Seneca, Thyestes, vv. 401-403], di non studiare più che per 
istruirmi, e di non comunicare i miei pensieri che a coloro con i quali potrò 
conversare privatamente, vi assicuro che mi riterrei estremamente fortunato 
se ciò potesse essere con voi.” (Tutte le lettere, 2321-2325)
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Scrivendo alla metà del secolo diciottesimo, nell’En-
cyclopédie, d’Alembert parla del compito che spettò a De-
scartes di “scuotere il giogo di questa barbarie”:

È di Descartes il merito principale d’aver scosso il giogo 
di questa barbarie; questo grande uomo ci ha libera-
to dalla filosofia dell’école (e può darsi, senza volerlo, 
anche dalla sua; ma non è di questo, ora, che dobbia-
mo occuparci). L’università di Parigi, grazie ad alcuni 
professori realmente illuminati, un po’ alla volta si sta 
liberando da questa lebbra; e tuttavia essa non ne è 
ancora totalmente guarita. Ma le università di Spagna 
e Portogallo, grazie all’inquisizione che le tiranneggia, 
sono molto meno avanzate; la filosofia è ancora nello 
stesso stadio in cui essa si trovava tra noi dal XII al 
XVII secolo. Là i professori addirittura giurano di non 
insegnarne mai nessun’altra: questo vuol dire pren-
dere tutte le precauzioni possibili contro la luce della 
scienza [l’età dei lumi]. In una delle pubblicazioni dei 
savi dell’anno 1752, nella sezione delle notizie letterarie, 
leggiamo, non senza sbalordimento e senza tristezza, il 
titolo di questo libro pubblicato recentemente a Lisbo-
na (alla metà del secolo XVIII): Sistema aristotelicum 
de formis substantialibus, ecc. cum dissertatione de 
accidentibus absolutis. Ulyssipone 1750. Quasi quasi 
si sarebbe tentati di credere che si tratti di un errore di 
stampa, e che dovremmo leggere 1550.32

La giusta indignazione di d’Alembert era la stessa di 
Descartes, con la differenza che quest’ultimo doveva pren-
dere mille precauzioni per non essere colto in discrepanze 
che compromettessero seriamente l’avanzamento della 
scienza.33 Ogni cosa che facesse si opponeva a tutto ciò 

32	  Voce École (philosophie de l’) dell’ Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des Sciences, des Arts et des Métiers. Flammarion, 1986. Vol. 2. p.14-15. 

33	  Non è fuori luogo ricordare qui che, nonostante stia scrivendo un secolo 
dopo Descartes, e possa chiamare l’École di lebbra, d’Alembert fu obbligato 
a lasciare la direzione dell’Encyclopédie su pressione degli ambienti più 
conservatori, tra i quali s’includeva quell’istituzione.
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che predicavano quell’istituzione e i suoi rappresentanti. 
Essendo andato a vivere in Olanda, poteva avere un po’ più 
di libertà, quantunque non sempre le misure di sicurezza 
fossero sufficienti per preservarlo del tutto dalle minacce. 
Anche dopo vari anni di residenza in Olanda, erano fre-
quenti i soprassalti causati dalle notizie sulle persecuzioni. 
Possiamo asserire, senza paura di sbagliare, che l’immenso 
contributo di Descartes alla scienza moderna si deve in gran 
parte al suo costante e tenace lavoro di ricerca, alla sua 
instancabile capacità di realizzare e ripetere esperienze, alle 
sue osservazioni perspicaci e alla sua abilità nell’eludere la 
vigilanza delle autorità religiose e governative. Questo non 
era un compito facile. Era necessaria molta determinazione. 
Egli assunse il suo ruolo in questa guerra come un dovere 
da compiere a beneficio dell’umanità.

Il clima in tutta Europa, senza escludere nemmeno i 
paesi che avevano fatto una rivoluzione contro l’intolleranza 
religiosa, era teso e pericoloso. Lo conferma il passaggio 
di una lettera di Descartes a Huygens di settembre 1643:

Mi ha fatto veramente piacere apprendere dai giornali 
di oggi che siete di ritorno dall’esercito, sia perché così 
starete più comodamente all’Aia, sia perché penso 
che in questo modo avrò il mio soccorso più vicino 
a me di quando eravate lontano. Mi sembra infatti 
che i Signori <Magistrati> di Utrecht abbiano ancora 
voglia di attaccarmi e da fonte informata mi si assicu-
ra che covano qualcosa di mostruoso. Già si dice che 
vogliono togliere il posto al povero Signor Regius che 
sarà, se ciò dovesse accadere, il primo martire della 
mia filosofia. Ciò che mi induce a credere che possa 
accadere, è che hanno da poco stabilito nuove leggi 
nella loro Accademia, tra le quali ce n’è una che proi-
bisce l’insegnamento in filosofia di opinioni diverse da 
quelle di Aristotele, giacché in questo modo Regius, 
che non le può approvare, diventa inutile a loro. So 
anche che i Borgomastri lo hanno fatto chiamare da 
un ufficiale giudiziario e lo hanno sottoposto a un 
interrogatorio come un criminale, facendogli doman-
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de che lo hanno molto turbato. Ma non so quali. E 
mentre finora pensavo che queste Provincie fossero 
libere, vedo che qui a Utrecht l’inquisizione è così 
rigorosa che non solo il Signor Regius non osa scri-
vermi, ma se ne fanno scrupolo anche gli altri amici 
che ho da quelle parti; o, se mi scrivono, non osano 
nelle loro lettere far menzione di nulla che riguardi 
Voetius, per paura d’essere accusati di aver rivelato 
secreta Reipublicae, e tutto questo l’ho appreso dalla 
bocca di un uomo che è venuto qui da Utrecht ap-
posta per avvertirmi di quel che stava accadendo a 
mio danno. Il crimine che possiamo immaginare sia 
imputato a Regius è di aver comunicato con me ed 
avermi messo sull’avviso in particolare per qualcosa 
che ho scritto nella mia lettera al padre Dinet. Mi 
si assicura poi che Voetius si è procurato testimoni 
per provare che non ha affatto visto lo scritto de Phi-
losophia Cartesiana prima che fosse stampato, e s’è 
fatto rilasciare attestati dell’Accademia e dell’Ordine 
dei Ministri d’Utrecht, che si stampano insieme con 
una lettera a me indirizzata…(Tutte le lettere, 1809)

Che il lettore non cerchi di sapere chi è Voetius, Regius 
e conoscere altri dettagli contenuti nel passaggio che abbiamo 
appeno trascritto. Sono acqua passata. Quello che invece non 
bisogna dimenticare è che c’era un apparato di repressione 
contro la filosofia – approntato con il puro e semplice nome 
di filosofia, già conosciuta, però, come vecchia filosofia – e 
che operava persino nel paese che l’intellettualità europea, 
soprattutto del diciottesimo secolo, e lo stesso Descartes, ave-
vano celebrato in prosa e in verso come la terra della libertà.

Quantunque possa essere l’assurdo degli assurdi, il 
fatto è che la Scolastica, che per principio si oppone alla 
realizzazione di qualsiasi tipo di esperienza, giacché si sen-
te minacciata dal contenuto sociale che esse contengono, 
critica i Principi di Descartes con la giustificazione che tali 
principi non sono comprovati dall’esperienza.

Non rispondo nulla a colui che dice che nella mia 
Geometria mancano le dimostrazioni. È vero infatti 
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che ne ho omesse molte; ma voi le conoscete tutte e 
sapete anche che quelli che si lamentano che le abbia 
omesse, perché non saprebbero trovarle da soli, mo-
strano per ciò stesso di non essere grandi geometri.

Quel che trovo più strano è la conclusione del giudizio 
che mi avete inviato, e cioè che ciò che impedirà che 
i miei principi siano accolti nella Scuola è il fatto che 
non sono abbastanza confermati dall’esperienza e che 
non ho confutato gli argomenti altrui. Mi meraviglia, 
infatti, che nonostante abbia dimostrato in dettaglio 
quasi tante esperienze quante sono le righe dei miei 
scritti, e pur dando ragione nei miei Principi di tutti i 
fenomeni della natura, e avendo, con lo stesso mez-
zo, spiegato tutte le esperienze che possono essere 
condotte sui corpi inanimati (che al contrario non 
ne sia mai stata spiegata alcuna con i principi della 
filosofia comune) coloro che la seguono continuino 
ad obiettarmi la mancanza di esperimenti. (Tutte le 
lettere, 2023, 2025)

In vari momenti Descartes si rese conto che un’op-
posizione aperta alla Scolastica avrebbe potuto essere 
sfavorevole al compimento dei suoi obiettivi. Per questo, 
la sua tattica, molte volte, è di tentare di coinvolgere, sen-
za estremismi, membri del clero, delle università e delle 
accademie. Descartes si destreggiò sempre molto bene in 
queste circostanze. Gran parte delle sue lettere testimonia 
l’applicazione delle sue tattiche di coinvolgimento. In rispo-
sta alla lettera di Elisabeth, che gli aveva chiesto di scrivere 
un trattato sull’erudizione, egli le risponde esponendo le 
ragioni per non farlo:

La prima è che non saprei inserirvi tutte le verità che 
dovrebbero essere contenute senza aizzare troppo 
contro di me gli Scolastici; ed io non posso permet-
termi di non tenere in alcun conto il loro odio. (Tutte 
le lettere, 2513)

È bene aver presente ciò che segue: École non signi-
fica scuola filosofica, orientamenti del pensiero o cose di 
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questo genere. Pertanto, le divergenze tra Descartes e l’École 
designano conflitti che non si risolvono con un semplice 
accordo mediante il quale ogni avversario alla fine rimane 
con la propria verità. Nonostante la tattica di Descartes fosse 
di dichiarare, in vari momenti, che la sua filosofia poteva 
essere accettata dall’École poiché era più appropriata alla 
religione, in altri momenti afferma esattamente il contrario. 
Non c’era conciliazione possibile tra la vecchia e la nuova 
filosofia, dato che quest’ultima sarebbe potuta esistere solo 
con la scomparsa dell’altra. La convivenza pacifica fra le due 
era naturalmente esclusa, giacché, di fatto, si trattava di una 
guerra tra un modo di vita che stava perdendo rapidamente 
la sua ragione d’essere e un altro che si stava affermando con 
gran vigore. Per questo motivo, la filosofia che corrispondeva 
alla forma di civiltà che stava scomparendo era diventata 
irrazionale, mentre la nuova filosofia non desiderava altro 
che conformarsi al buon senso o al senso comune che, nella 
formulazione geniale di Descartes, era ciò che corrispondeva 
naturalmente all’uomo. Ciò che, di fatto, Descartes finiva col 
dire con questa sua scoperta è che la vecchia filosofia aveva 
poco o niente a che vedere con gli uomini:

Non so se l’ho sentito dire o se l’ho indovinato che 
il Signor N. non ha mai dato molta importanza alle 
bagattelle della Scuola, fatto che io attribuisco a forza 
e chiarezza d’ingegno, che giudico occupi, tra le virtù 
dello spirito, lo stesso posto che hanno i principi tra gli 
uomini. E ho sufficiente stima di me stesso per essere 
convinto che questa stessa forza di spirito che gli im-
pedisce di avere in grande considerazione le opinioni 
della Filosofia volgare possa fargli apprezzare le mie se 
le avesse conosciute. E questo per il fatto che io cerco di 
fare in modo che esse concordino con il senso comune, 
che è la stessa cosa che il buon senso, mentre i pro-
fessori, per apparire più dotti di quel che sono, spesso 
cercano di dire cose lambiccate che gli si oppongono. 34

34	 Questo testo, non riprodotto nell’edizione italiana, si trova nell’edizione 
francese di cui si serve l’autore: “Correspondance de Descartes”, pubblicata 
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L’enunciato di questo passaggio sopra citato, in cui 
Descartes afferma che “cerco di fare in modo che esse [le 
mie opinioni] concordino con il senso comune, che è la 
stessa cosa che il buon senso”, è molto importante per la-
sciarlo senza un commento che metta in evidenza ciò che 
tale idea significhi realmente per la concezione cartesiana. 
Descartes non voleva che la sua filosofia fosse qualcosa di 
più di questo, ossia, che essa esprimesse il senso comune 
o il buon senso filosoficamente. Far tale affermazione senza 
prendere in considerazione il contesto in cui Descartes sta 
parlando, forse non è sufficiente per comprendere tutta 
la portata di una cosa tanto semplice e espressa tanto di-
rettamente. Il contesto – e mi scusi il lettore se insisto su 
questo punto – è l’opposizione a opinioni, per dirla come fa 
Descartes nella sua lettera, che erano diventate del tutto 
irragionevoli per essersi allontanate completamente dagli 
aspetti pratici della vita, cioè, secondo Descartes, dal buon 
senso. Volevo richiamare l’attenzione del lettore su un 
aspetto non sempre ricordato relativo alla chiara presa di 
posizione di Descartes a favore del senso comune, o buon 
senso, come fondamento della sua concezione. Solo chi 
stava vivendo la situazione storica che egli viveva, poteva 
valutare interamente il pericolo che costituiva il prende-
re posizione a favore delle aspirazioni dell’uomo comune 
contro la filosofia scolastica dei sapienti. Questo non era 
fare semplicemente della filosofia, in senso scolastico, o nel 
senso che il sapere costituito o i commentatori intendono 
come tale, ma compiere un dovere nei confronti dell’uma-
nità. Era fare politica filosoficamente. Era minare i poteri 
dominanti cartesianamente, ossia, realizzando tutto ciò 
che la filosofia dell’École escludeva e proibiva.

Fare una filosofia che non trovava il minimo riscontro 
nei canoni filosofici stabiliti, ma, al contrario, propalava la 

da Charles Adam & Paul Tannery in Oeuvres de Descartes. (Nouvelle pré-
sentation, en co-édition avec le Centre National de la Recherche Scientifique, 
Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 6, Place de Sorbonne, Ve., 1974. Vol. 
IV, p. 714) (N.T.)
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sua completa indipendenza nei loro confronti e orgoglio-
samente dichiarava il suo vincolo con i fatti condannati 
dalle autorità civili e ecclesiastiche come pericolosi e empi, 
era un’impresa grandiosa tanto quanto quella cantata nei 
Lusiadi da Camões. I tempi esigevano coraggio, determi-
nazione e una presa di posizione chiara. Non c’era luogo 
per due filosofie, o meglio, per due concezioni distinte. Lo 
sviluppo storico incalzava perché le vecchie forme di pen-
sare fossero distrutte. Le nuove potevano sorgere solo a 
questa condizione. La conservazione delle vecchie forme del 
pensiero poteva aver luogo grazie a un apparato repressivo 
che eliminasse nel nascere le nuove forze sociali. Questo 
apparato repressivo operò, con maggiore o minore successo, 
in tutta Europa. Ebbe una vittoria clamorosa in Spagna 
e Portogallo, paesi che restarono immersi in una notte di 
tenebre che li castigò durante vari secoli. Tale situazione 
permette di valutare meglio il carattere sovversivo dell’af-
fermazione di Descartes che abbiamo riprodotto prima. 
Dichiarare che l’ispirazione delle sue “opinioni”, vale a dire, 
della sua filosofia, proveniva da forze nuove, dall’uomo 
comune, specificamente il detentore del buon senso, colui 
che ignorava, e secondo Descartes era bene che ignorasse, 
la vecchia filosofia, non era altro che un grido di guerra 
contro la vecchia Europa feudale.



SECONDA PARTE

Ho voluto iniziare uno dei capitoli di questa seconda 
parte con un’epigrafe estratta da un passaggio di un noto 
racconto del nostro saggio Machado de Assis, e, così, 
rendere omaggio alla profondità e al radicalismo con cui 
questo scrittore ha ritratto i fatti umani. Per questo lo 
chiamo saggio.

Anche se il passaggio che qui metto in risalto 
propriamente non ha niente a che vedere con la nascita 
della scienza moderna, pur tuttavia, essendo esso 
un’espressione radicale di certi momenti della nostra vita, 
mostra che determinati periodi storici devono cancellare 
il passato dalla memoria collettiva se si mira ad innovare 
in un qualsiasi campo. È precisamente tal cosa che mi 
propongo di mostrare, nel modo in cui si è verificata 
all’epoca in cui Descartes assumeva, con tutti i rischi che 
la situazione comportava, una posizione di guida di una 
nuova forma di pensare.
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Che cos’è una nuova filosofia 

Cercheremo di capire bene ciò che significa una nuova 
filosofia e specialmente, nel caso di Descartes, di sapere 
quale sia la ragione che lo ha portato a battersi, durante 
tutta la vita, per scoprire nuovi fondamenti per il pensiero.

Innanzitutto, è bene precisare che Descartes aveva 
piena coscienza che il complesso d’idee che veniva elaboran-
do fin dai suoi primi scritti era qualcosa del tutto differente 
dalla filosofia creata dalla civiltà feudale. Con l’esaurirsi 
delle soluzioni istituzionali feudali si presentava la neces-
sità di un nuovo corpo d’idee. Questo stato di cose, più di 
qualsiasi altro aspetto, reclamava il sorgere di una nuova 
filosofia, la cui esistenza dipenderà dal consolidamento di 
quei gruppi sociali che si dispongono ad affrontare le vec-
chie forze politiche e religiose dominanti.

È da tener presente che dichiararsi fondatore di una 
nuova filosofia nelle circostanze in cui lo fa Descartes era, 
al minimo, temerario. Le reazioni alle nuove idee sono sem-
pre molto forti. Sostituire, nella nostra testa, una forma di 
pensare con un’altra sembra sia una cosa molto semplice 
e che possa essere fatta senza grandi difficoltà. Non è pro-
prio così. Persino i responsabili dell’introduzione di nuove 
maniere di vestirsi, di alimentarsi, di bere una bevanda, 
di usare un determinato tipo di scarpe, sanno quanto sia 
difficile introdurre cambiamenti negli usi e costumi. Sono 
poche le persone capaci di ammettere che le loro idee su 
qualsiasi cosa possano essere sbagliate e debbano essere 
modificate. Non succede sempre, ma, alle volte, idee nuove 
possono significare cambiamenti profondi nella nostra vita 
e modifiche nella nostra stessa condizione sociale. Così 
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grandi possono essere queste modifiche che ci sentiamo 
come se non fossimo più quello che eravamo prima. Quando 
questo accade, togliersi dalla testa determinate idee non è 
tanto facile come levarsi il cappello. Le nostre idee, in questo 
caso, siamo noi stessi. Esse sono la rappresentazione di 
com’è organizzata la famiglia, la scuola, l’alimentazione, la 
convivenza con altre persone, il lavoro, la subordinazione 
ai poteri politici e religiosi, la vita intima, ecc. Ossia, le no-
stre idee, o la nostra coscienza, riguardano molto di più la 
forma in cui è organizzata la società in cui viviamo che il 
modo in cui sono disposti i nostri neuroni. È molto proba-
bile che i neuroni di un afgano siano disposti in un modo 
molto simile a quelli di un nordamericano, ma le idee che 
entrambi considerano giuste su tutte le cose riguardanti 
la vita sono talmente diverse che, non raramente, uno giu-
dica che l’altro faccia solo cose sbagliate. Vedendo come si 
comportano nella vita quotidiana, uno arriva a considerare 
l’altro alla stregua di un pazzo.35

Dette queste cose, torniamo all’argomento che c’in-
teressa particolarmente circa l’instaurazione di una nuova 
filosofia all’epoca in cui, in Occidente, nasceva una nuova 
forma di socialità tra gli uomini. È necessario che si precisi 
che il nuovo modo di pensare che allora stava sorgendo non 
fu opera di un solo pensatore. Né poteva esserlo. Quando 
si rende necessario un rinnovamento completo di tutti gli 
aspetti della vita, le idee che accompagnano le trasforma-
zioni germogliano come conseguenza naturale del fatto che 
una parte della società comincia a fare una serie di cose che 
non faceva prima e a fare ciò che faceva prima in un modo 
diverso. In questa situazione le idee, che erano soltanto idee, 
e che ora cominciano ad essere chiamate antiche, in un primo 
momento non sanno come si devono comportare. Il posto che 

35	  “... non vedo niente di barbaro o selvaggio in quello che dicono di quei 
popoli; e, in verità, ognuno considera barbaro ciò che non si pratica nella 
sua terra. Ed è naturale, perché solo possiamo giudicare la verità e la ragione 
di essere delle cose in base all’esempio e all’idea degli usi e costumi del 
paese in cui viviamo.” Michel de Montaigne.
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esse occupavano sembra che non possa essere più trovato 
con facilità. Le reazioni, da entrambi i lati, inizialmente sono 
le più svariate. Le nuove idee, che un certo giorno saranno 
solamente idee, ma che adesso dobbiamo chiamarle nuove per 
aver acquistato i loro propri tratti in opposizione alle antiche, 
giungono a considerare una pazzia che qualcuno, di fronte alla 
scoperta che i mari non sono che una grande massa di acqua, 
continui a vedervi fantasmi e forze la cui esistenza i marinai 
negano ogni giorno con la loro attività. Chiunque sostenga 
uno dei due punti di vista considera pazzo l’altro. Abbiamo 
visto, nondimeno, che le persone non professano certe idee 
motivate da una decisione arbitraria, ma che, contrariamente 
a ciò, le loro idee sono parte integrante, inseparabile, del loro 
modo di essere. Se idee differenti cominciano a emergere, non 
è difficile ammettere che sta cominciando a cambiare il modo 
di essere. Quando mettersi in testa certe idee non è un atto 
molto diverso dall’aderire a un nuovo modello di cappello, i 
conflitti piccoli che possono sorgere forse non vanno oltre 
scontri comuni e prevedibili tra generazioni differenti.

Molto prima che Descartes entrasse in scena si era già 
delineata con sufficiente chiarezza l’incompatibilità tra il 
vecchio mondo e le nuove forze sociali e politiche. In molti 
campi dell’attuazione religiosa, scientifica e politica era già 
emersa la necessità di stabilire un ordine nuovo per le idee. 
Ci si era già resi conto che era inutile tentare di correggere 
o migliorare le idee antiche. In verità, queste premevano 
perché non si ammettesse il sia pur minimo cambiamento.

È questo il quadro quando Descartes comincia a for-
mulare la necessità di stabilire nuovi fondamenti per le idee. 
Comincia ancora timidamente quando scrive le Regole per la 
guida dell’intelligenza, che non pubblicherà mai. Ma persino 
la sua timidezza già rivela l’impossibilità di avere come regole 
la vecchia forma di pensare. A quest’epoca – gli anni venti 
del diciassettesimo secolo – Bacon e Galilei stanno definen-
do, anche loro, nuovi cammini per la conoscenza. Anche se 
profondamente scosso da due secoli d’invenzioni scientifiche, 
di scoperte di nuovi mondi, di esplorazioni che mettevano in 



124

Nascita della Scienza Moderna - Descartes

causa tutto ciò che il vecchio mondo feudale insegnava come 
verità, nonostante questo e i seri dissensi religiosi che avevano 
cambiato totalmente il panorama in cui aveva regnato assolu-
ta la Chiesa cattolica, malgrado tutto questo, il complesso di 
idee che essa aveva elaborato durante secoli di dominazione 
esclusiva aveva un peso difficile da essere rimosso.

La lotta che s’intraprendeva tra le vecchie e le nuove 
forze aveva dimostrato che la scoperta fatta da Copernico do-
veva passare ancora per molte vicissitudini prima di diventare 
uno scontro reale tra le nuove e le vecchie forze sociali. Erano 
trascorsi cento anni dalla scoperta di Copernico fino alla sua 
divulgazione da parte di Galileo, e solo allora le nuove forze 
sociali assunsero questo fatto come bandiera di lotta politi-
ca. Le circostanze rivelarono il legame profondo che esisteva 
tra qualsiasi nuova invenzione, qualsiasi scoperta – anche 
quelle il cui oggetto di osservazione era lo spazio siderale – e 
le trasformazioni che avvenivano nei fondamenti della società 
feudale. Tali fatti non erano assolutamente estranei ai cambia-
menti di ogni genere per i quali lottavano i nuovi personaggi 
storici. Questa è un’epoca in cui tutto ciò che presenta una 
foggia nuova conquista il suo spazio solo in virtù di molto 
sforzo, gran determinazione di lotta e una dedizione ferrigna 
al proposito di cambiare la direzione degli avvenimenti.

Abbiamo già detto precedentemente che i tempi non 
erano molto propizi a chi volesse assumersi la paternità di 
una nuova filosofia. Persino nella terra della libertà qual 
era, allora, l’Olanda, che aveva scelto come sua seconda 
patria esattamente per questa ragione, Descartes dovette 
affrontare dei seri fastidi causati dal tentativo fatto da un 
suo discepolo di insegnare il cartesianismo all’Universi-
tà di Utrecht. Benché avesse persino pensato di lasciare 
l’Olanda a causa degli incidenti che da ciò si originarono, 
il fatto è che non si sentì mai seriamente minacciato dalle 
autorità di quel paese in cui non crepitavano i roghi dei 
paesi cattolici.36 Il fatto è che, malgrado fosse ben accolto 

36	  In risposta alla lettera in cui Descartes, motivato dai conflitti con le autorità 



125

Seconda Parte

negli ambienti scientifici di tutta l’Europa, negli ambienti 
universitari olandesi il ripudio di Descartes mostrava il lato 
fosco della repressione religiosa.

Chi osava dichiararsi fondatore o adepto di una nuova 
filosofia non sfuggiva all’ira furiosa dei poteri secolari e re-
ligiosi, diventava motivo di intrighi di ogni tipo, era oggetto 
dei più ignobili atti di vigliaccheria da parte dei falsi amici e 
di persecuzione sistematica da parte dei nemici. Le autorità 
ecclesiastiche s’incaricavano di accusarlo d’eresia. Chi era 
accusato d’eresia perdeva tutti i suoi diritti ed era soggetto 
ad ogni tipo di persecuzione. Per la Chiesa, colui che essa 
considerava eretico non meritava più di vivere.

La parola eresia è di origine greca. Tra i suoi vari 
significati in quella lingua c’è quello di scelta. Come ere-
tico cominciò a essere catalogato chiunque discordasse, 
totalmente o in parte, dalle regole di vita e dalle premesse 
che la Chiesa stabiliva quali verità indiscutibili rispetto 
a qualsiasi fatto. La conoscenza su minime cose era già 
stabilita dai dogmi religiosi e spettava solo agli alti prelati 
discuterli o interpretarli. E non è necessario ribadire che 
la Chiesa si dovette armare di ogni tipo d’intolleranza per 
poter sostenere il suo dominio assoluto nelle questioni reli-
giose. Le manifestazioni spirituali e politiche, e le abitudini 
di vita più comuni, durante i vari secoli, si andarono via 
via subordinando ai precetti religiosi. Dacché la Chiesa si 
era accaparrata tutte le attività riguardanti l’esercizio del 
pensare, la sfera della scienza politica non si distingueva 
dal groviglio dei precetti religiosi.

È in questo contesto che dobbiamo cercare di capire 
che cosa significava, in tali secoli conturbati, dichiararsi 
autore di una nuova concezione. Per capire tutto ciò che 
rappresenta una nuova concezione, è indispensabile abban-
donare i preconcetti abituali rispetto a ciò che siano le idee. 

universitarie, afferma la sua disposizione a lasciare l’Olanda, Elisabetta è 
perentoria nel cercare di dissuaderlo a prendere tale decisione.
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Quando, per esempio, si classifica Descartes come 
razionalista, o Bacon come empirista, certamente non si 
favorisce la comprensione di quello che questi pensatori 
fecero concretamente a beneficio dell’umanità. Se vogliamo 
renderci conto di ciò che tale cosa significa, consultiamo il 
termine empirista, e verremo a sapere che si tratta di qual-
cuno che realizza esperienze. Povera umanità se dovesse 
dipendere dalle esperienze effettuate da Bacon! Aristotele, 
che è stato trattato, proprio da Bacon, come il pensatore 
che ha pregiudicato maggiormente l’umanità con le sue 
speculazioni razionaliste e che non avrebbe fatto niente di 
pratico, certamente effettuò più esperienze dell’“empirista” 
Bacon.37 Mentre quest’ultimo, praticamente, ci ha lasciato 
solo opere teoriche, in verità dottrinarie, e ciò che è restato 
delle sue indicazioni su come realizzare certe esperienze può 
essere perfettamente ignorato, Aristotele ci ha lasciato in 
eredità veri e originalissimi trattati di storia naturale. Tutti 
questi, che compongono una vera e propria enciclopedia 
del mondo animale e vegetale, sono il risultato di osserva-
zioni ed esperienze minuziose che ci ha lasciato trascritte 
nei suoi trattati sul mondo naturale. E non è per caso che 
dobbiamo precisamente ad Aristotele il principio secondo 
cui le idee hanno una vera validità solo quando sono sot-
tomesse ai fatti della vita.

Perché, allora, Aristotele è stato trasformato, da 
Galileo, Bacon e molti altri, nel mostro speculativo le cui 
concezioni non servivano ad altro che a provocare le più 
grandi confusioni nel mondo delle idee? Non è facile da 
capire come e perché il pagano Aristotele, divinizzato da 
Tommaso d’Aquino, trasformato nell’autorità massima in 
questioni canoniche, sia diventato l’ultima parola in que-
stioni di teologia. Lutero affermava che Tommaso d’Aquino 
non aveva capito nulla del pensiero di Aristotele. Se Tom-

37	  “Ma il pensiero di per sé non muove nulla, bensì il pensiero indirizzato ad 
un fine, vale a dire pratico.” Aristotele, Etica nicomachea, traduzione di 
Marcello Zanatta, Biblioteca Universale Rizzoli, 1986, volume secondo, 
libro VI, 1139a, p. 589.



127

Seconda Parte

maso d’Aquino, questa sommità razionalista, è accusato in 
questo modo d’ignoranza in materia di aristotelismo, che 
dire dei teologi e degli ignoranti di ogni tipo, trasformati 
in sapienti dalla prepotenza della Chiesa, che ripetevano 
le impertinenze più assurde, usando il maggior pensatore 
dell’Antichità come autorità assoluta per coprire la loro 
ignoranza? Invocato dalla teologia come autorità indiscuti-
bile per dare attendibilità agli argomenti più stravaganti, è 
naturale che, per la nuova concezione, Aristotele apparisse 
come il massimo difensore dell’ordine feudale, soprattutto 
in questioni spirituali. Questa è la ragione per cui Galileo, 
Bacon, Descartes e tutti coloro che si schieravano a favore 
di una concezione nuova si trovarono davanti alla neces-
sità di trattare Aristotele come il nemico numero uno del 
pensiero e come un ostacolo reale alla costruzione di un 
nuovo ordine per le idee. Lo stesso Descartes che, come 
abbiamo visto, aveva capito perfettamente che Aristotele 
non poteva essere reso responsabile delle assurdità gene-
rate dal declino feudale, è stato costretto a continuare ad 
agire, nei rapporti scientifici che manteneva con innume-
revoli persone, nella maniera già consacrata da un secolo 
e mezzo di lotta antiscolastica.

Classificare Descartes come razionalista o Bacon 
come empirista ci aiuta poco a capire che cosa significava 
allora l’instaurazione di una nuova forma di pensare. Tutti 
i pensatori che, in quest’epoca, affermarono la necessità 
di creare nuovi fondamenti per le idee cercarono di dimo-
strare che l’esperienza e la pratica erano la via sicura per 
giungere alla verità. Riteniamo importante ripetere che non 
dobbiamo intendere esperienza come il semplice atto, per 
esempio, che consiste nel cercare di sapere quale reazione 
risulterà dalla mescolanza di sostanze di diversa natura 
o la resistenza di un corpo sottoposto a una determinata 
tensione. Anche se tali operazioni sono indispensabili per 
il consolidamento di un nuovo modo di pensare i fenomeni 
naturali, più importante, nondimeno, è il cambiamento di 
atteggiamento che porta qualcuno a affrontare in modo 
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diverso i fatti in un momento di profonde trasformazio-
ni. Più che fare esperienze, quello che più importava, in 
quest’epoca, era partire dal presupposto che il cammino 
più sicuro per giungere alla verità era la pratica. Chi, però, 
pensasse e agisse in questa maniera era soggetto ad essere 
trattato come eretico.

Una nuova filosofia non significa il ristabilimento del-
la verità che, per i più svariati motivi, possa essere stata 
deturpata o deviata dal suo vero cammino. Abbiamo già 
visto che, malgrado i numerosi pregiudizi che attorniano la 
parola verità, essa, come tutto ciò che è umano, è peritura 
e mutevole. Non c’è dubbio che gli uomini debbano avere 
la loro verità, qualcosa di sicuro che dia loro la certezza di 
stare agendo giustamente. Tale verità è un elemento fonda-
mentale perché la coesione sociale possa essere mantenuta. 
Ma la verità del mondo feudale, soprattutto quella che era 
insegnata dalla Chiesa cattolica e che aveva organizzato la 
civiltà occidentale durante tutto un millennio, dalla disor-
ganizzazione sociale e politica che era seguita alla caduta 
dell’Impero romano, tale verità non si sosteneva più senza 
l’aiuto dei colpi di violenza e intolleranza che, in questo 
momento storico, resero la religione una cosa abietta.

È forse conveniente chiarire un punto che è connes-
so a questa nostra affermazione circa il carattere perituro 
della verità che una forma di civiltà istituisce come suo 
punto di riferimento più importante. Il fatto che una ve-
rità si sussegue a un’altra non toglie per nulla il merito a 
quella che è stata superata. Una verità non è sostituita 
da un’altra perché sia insufficiente, parziale, incompleta o 
insostenibile. Quello che è importante, per la comprensione 
storica del comportamento umano, è conoscere la ragione 
per cui una verità, che pareva essere la verità, è diventata 
insufficiente, parziale, incompleta e insostenibile. Sembra 
difficile ammetterlo, ma il fatto è che le trasformazioni so-
ciali, ponendo esigenze di cambiamenti nella conduzione 
della vita, mettono in causa i fondamenti sui quali erano 
stati costruiti certi principi di organizzazione sociale; il 
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che, detto in altre parole, significa mettere in discussione 
una determinata verità. Questo è il sostrato per il sorgere 
di una nuova forma di pensare, o per la nascita di una 
nuova filosofia.

Abbiamo cercato di dimostrare, in questo capitolo, che 
una scienza è nuova quando contiene idee e pensieri ade-
guati a una realtà, essa pure, nuova. Questo significa che 
qualsiasi scienza potrà diventare vecchia se le circostanze 
che le dettero origine soffriranno alterazioni rilevanti.



130

Nascita della Scienza Moderna - Descartes

Cartesianismo versus società feudale 

Le scienze si rivelano a coloro che le cercano
Bernard de Palissy

Il periodo che intercorre tra il quindicesimo e il diciot-
tesimo secolo ha una caratteristica talmente forte che tutti i 
libri che si pubblicano in questi anni ne recano un’impronta. I 
fatti che compongono questo periodo storico sono, tutti quanti, 
segnati indelebilmente dallo smantellamento delle istituzioni 
feudali. Possiamo dire, con la certezza che solo la storia che 
è già trascorsa può darci, che, quando Diderot e d’Alembert 
cominciano a organizzare e a pubblicare quel monumento 
all’intelligenza umana che è l’Encyclopédie, la civiltà che la 
Chiesa cattolica romana aveva organizzato e portato a com-
pimento ormai non poteva più continuare a guidare i destini 
delle nazioni europee. L’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert 
contribuì enormemente a dare espressione a una nuova forma 
di socialità umana. La testimonianza della lotta instancabile 
che essi ingaggiarono si trova nel tono rivoluzionario di tutti 
gli articoli che compongono quell’opera. Al contrario di qual-
siasi dizionario o enciclopedia allora esistenti o che siano stati 
scritti posteriormente, l’Enciclopédie è composta di lavori, tutti 
quanti, comunicati in un linguaggio filosofico e scientifico. È 
possibile che non si trovi in tutti i suoi innumerabili volumi 
un’unica voce che non sia una critica al modo di vita feudale 
e la proposta di organizzazione di una società umana distinta 
da quella. Con la pubblicazione dell’Encyclopédie, la società 
borghese si arma di uno strumento di lotta imbattibile contro 
la società feudale.38 

38	  Il passaggio che riproduciamo in seguito è di Michelet. Si trova nella copertina 
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Se nel 1750, quando comincia ad essere pubblicata 
l’Encyclopédie, la società feudale era ormai in fin di vita, 
la storia, tuttavia, era un’altra quando Descartes entra in 
scena, con la pubblicazione, nel 1637, del Discorso sul me-
todo. A quell’epoca non esistevano che incertezze. I pericoli, 
le minacce, la tortura, la prigione e la morte incombevano 
sulla vita di tutti coloro che manifestassero discordanza, in 
qualsiasi campo, dalle idee dominanti. In verità gli autori 
dell’Encyclopédie subirono minacce di ogni tipo, tanto che 
d’Alembert abbandonò la direzione di quell’impresa poiché 
non sopportava le pressioni e minacce che gli erano rivolte, 
e Diderot fu imprigionato più di una volta. Galileo riuscì 
ad evitare la morte, nel 1633, solo perché usò ogni tipo di 
stratagemma per confondere le autorità religiose riguardo 
alle sue vere concezioni e perché aveva difensori potenti 
nell’ambito della stessa Chiesa. Nel 1750 la Chiesa – soprat-
tutto “la canaglia Gesuitica”, come la chiamava d’Alembert 
– non aveva più la forza di impedire che gli enciclopedisti 
dichiarassero che, vero, era il sistema di Galilei, falso, ciò 
che essa insegnava relativamente al movimento del siste-
ma solare. Si era reso impossibile continuare a frenare il 
movimento della Terra intorno al Sole. Con l’indebolimento 
delle istituzioni politiche feudali la sconfitta della Chiesa 
nel campo scientifico era ormai inevitabile, il che dimostra 
che la scienza non è estranea al modo in cui gli uomini 
sono organizzati politicamente e socialmente. Non sarebbe 
assurdo affermare che, se quelle istituzioni prevalessero 

dell’edizione della Garnier-Flammarion, in due volumi, che contiene una selezione 
di alcuni articoli dell’Encyclopédie: “Chi avrebbe mai potuto credere che la nation 
des gens de lettres (come la chiama d’Alembert), nazione di rivali, di invidiosi, 
sarebbe arrivata ad immolarsi in un lavoro in cui ognuno avrebbe brillato così 
poco? Una Babele in ordine alfabetico, un dizionario mostruoso in trenta volumi 
in-folio? L’Encyclopédie è stata molto più di un semplice libro. È stata una fazione. 
Con le persecuzioni, è venuta via via crescendo. In essa si trova l’Europa intera. 
Bella cospirazione generale cui tutti hanno partecipato. Tutta Troia si è imbarcata 
nel cavallo di Troia.” Encyclopédie, articles choisis. Cronologie, introduction e 
bibliographie par Alain Pons. Garnier-Flammarion, Paris, 1986.
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ancor oggi, forse la Bibbia sarebbe ancora l’autorità indi-
scutibile relativamente al sistema solare e Isaac Newton 
non sarebbe stato altro che un parroco sconosciuto di un 
altrettanto oscuro contado inglese, se ci fosse permesso 
fare simili astrazioni.39 

 Queste sono le nostre certezze. Oggi sappiamo che 
sono state le idee di Galileo e Descartes che hanno trion-
fato, ma negli anni trenta del diciassettesimo secolo le 
cose andavano in modo ben diverso. È inutile cercare di 
incontrare soluzioni facili per spiegare ciò che è successo. È 
inutile spiegare la vittoria delle idee scientifiche basandosi 
sulla fallace opinione che scienza sia sinonimo di verità. La 
sconfitta delle istituzioni feudali permise che sorgesse una 
civiltà per la quale il movimento della Terra intorno al Sole 
era indispensabile e improrogabile, e questo fatto convertì la 
verità di Galileo in scienza. Per questa civiltà non potevano 

39	 “ – Macché filosofia, signore, macché scienza! Per filosofia, una mezza 
dozzina di concezioni di carattere mitologico, in cui il misticismo ha occu-
pato il posto degli istinti sociali… E che scienza! Scienza di commentatori, 
scienza di grammatici… Ma sopraggiunsero altri tempi, nacquero scienze 
nuove che gli antichi avevano ignorato, alle quali l’insegnamento ecclesia-
stico non offriva né base né metodo, e ben presto si stabilì un antagonismo 
tra esse e la dottrina cattolica! … Nei primi tempi, la Chiesa cercò ancora 
di sopprimerle con la persecuzione, la segreta, il fuoco! … Il fuoco, sì, il 
fuoco e la segreta. Ma adesso non lo può più fare e si limita a condannarle 
in un cattivo latino. … E nondimeno continua ad impartire nei suoi semi-
nari e nelle sue scuole l’insegnamento antico, anteriore a queste scienze, 
ignorandole e disprezzandole, rifugiandosi nella scolastica… estranea allo 
spirito moderno, ostile nei suoi principi e metodi al progresso spontaneo 
della conoscenza umana.” Eça de Queiroz, O crime do Padre Amaro, cit., 
p.416. Parte del dialogo tenuto tra un membro della Chiesa e un liberale, 
nella seconda metà del diciannovesimo secolo. 

	 In un’altra opera, Os Maias, riferendosi a ciò che la Chiesa ingiungeva 
di pensare, nella seconda metà del diciannovesimo secolo, su questioni 
astronomiche, Eça de Queroz cita il seguente passaggio del Catechismo di 
perseveranza: “Che il Sole è che si muove intorno alla Terra, e che Nostro 
Signore tutte le mattine dà ordini al Sole dove deve andare e dove deve 
fermarsi, ecc. ecc.” Eça de Queiroz, Obra completa, cit. p. 1092-3.
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continuare immobili molte altre cose: il sangue, per esem-
pio. Riassumendo questa questione, potremmo affermare 
che le concezioni di Galileo, Bacon e Descartes non furono 
vincitrici perché erano vere. La verità che esse contenevano 
nacque da una lotta in cui si affrontavano una verità che 
stava perdendo forza – quella del mondo feudale – e una 
nuova realtà che voleva imporsi. In quel momento tutto era 
incerto. È per questa ragione che Descartes fa del dubbio la 
certezza per eccellenza, e con questo egli si garantì l’esistenza 
dell’individuo che esalta il senso comune come forma per 
liberarsi dalle idee dominanti: penso in base al senso comune, 
dunque esisto come un essere che vuole liberarsi dall’oppres-
sione delle idee che la servitù feudale ha inventato. Ed era la 
Scolastica che imponeva questa oppressione.

Tra il quindicesimo e il diciottesimo secolo la Scola-
stica si era convertita in una concezione che si vedeva con-
traddetta quotidianamente da quasi tutto ciò che accadeva 
di nuovo e aveva l’appoggio solo di quei gruppi che si oppo-
nevano sistematicamente a tutto ciò che non era previsto 
nelle sacre scritture. Non spetta a noi, oggi, ripetere ciò 
che disse Galileo per rispondere a coloro che imponevano 
gli insegnamenti biblici come verità indiscutibili. Galileo 
affermava che la Bibbia non trattava di questioni astro-
nomiche. Quest’argomento oggi non ci serve. Esso può, al 
massimo, darci un’idea imperfetta di ciò che è astronomia. 
Ma ciò che la Chiesa argomentava era che la concezione di 
Galileo rispetto agli astri era sovversiva.

Tutto ciò che si può dire nei riguardi della filosofia 
di Descartes è insufficiente se non si pone in evidenza il 
momento storico in cui egli visse, che è il motivo principale 
per cui elaborò un nuovo sistema di pensiero. Se Descartes 
non avesse partecipato alla discussione sulla costruzione 
di un nuovo mondo e non si fosse impegnato totalmente 
nella formulazione teorica di questo, certamente il registro 
della sua esistenza non sarebbe che una pagina in bianco.

Ciò che, pertanto, è in discussione negli scritti di De-
scartes sono esclusivamente i destini dell’umanità, il che 
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equivale a dire che la società europea, in quel momento, 
stava cercando nuovi cammini.

Quando una forma sociale comincia ad andare in de-
cadenza, molte e svariate sono le manifestazioni della sua 
crisi. Svariate sono anche le forme per le quali si cerca di 
superare la crisi. Nel tentativo di correggere ciò che sembra 
appena passeggero, sorge la necessità di trovare soluzioni 
nuove. Possiamo dire che nel quindicesimo secolo e nella 
prima metà del sedicesimo i tentativi fatti per affrontare le 
molteplici difficoltà sorte con i cambiamenti della società 
europea si mantengono dentro l’orbita della società aristo-
cratica. A partire dalla seconda metà del sedicesimo secolo, 
le cose cominciano a cambiare. Gli scritti di Bacon, Galilei 
e Descartes sono la dimostrazione non solo che la società 
feudale non poteva più assorbire le trasformazioni verificatesi 
nei due secoli precedenti, ma anche che si mostrava incapace 
di sopportare le scosse politiche e religiose che i cambiamenti 
di ordine generale provocavano nella sua struttura.

Le basi sulle quali Descartes erige il suo sistema filo-
sofico sono la prova che egli nutre un profondo disprezzo 
per il sapere dominante e per le idee aristocratiche. Facendo 
del buon senso la saggezza per eccellenza, e affermando che 
l’uomo comune sa tanto o di più di quanto sappiano coloro 
che sono considerati saggi, egli mina gli stessi fondamenti 
della società antecedente. Sono molteplici i modi attraverso 
i quali la società feudale si vede attaccata. La filosofia, o 
meglio, la nuova filosofia, l’attacca per così dire ai fianchi. 
L’attacco frontale è costituito dalle stesse trasformazioni che 
stanno avvenendo nel tessuto sociale proprio in forza delle 
necessità che appaiono in continuazione e che richiedono 
di essere soddisfatte. La nuova filosofia non è altro che la 
presa di coscienza che le nuove necessità sono legittime e 
che, per questo, devono essere soddisfatte.

È per questa ragione che possiamo concludere che il 
buon senso non è un attributo né dell’aristocratico né del 
servo. È la coscienza dell’uomo comune. Chi è questo perso-
naggio? È qualcuno che rivendica la libertà come condizione 
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per pensare. Se ci trasportiamo nel mondo in cui si stabilì 
tale rivendicazione come condizione per pensare, la nostra 
conclusione è che era in corso una rivoluzione completa in 
tutta la società. Parlare di libertà, all’epoca, era la stessa cosa 
che proporre una sovversione dell’ordine vigente. Un mondo 
retto dalla quasi totale sottomissione in materia spirituale ai 
dogmi della Chiesa cattolica romana e, in questioni politiche, 
all’arbitrio monarchico non poteva rivendicare la libertà di 
pensiero. Ciò che tutti potevano e dovevano pensare era già 
prescritto, come insiste la Chiesa, in termini quasi assoluti.

Se consideriamo l’invenzione della stampa mobile nel 
1450, vedremo che tutto ciò che accadde posteriormente a 
questa data scalzava il potere politico e religioso dominante. 
Da allora si verificò una successione diabolica di invenzio-
ni, tutte segnate da una specie di insubordinazione contro 
le autorità politiche e religiose. Per far fronte all’aumento 
crescente di pubblicazioni che la stampa rendeva possibile, 
la Chiesa instaurò tribunali che controllavano tutto o quasi 
tutto quello che si pubblicava in Europa e in America. Per-
sino nei paesi protestanti e calvinisti le autorità religiose 
avevano un certo controllo su ciò che si scriveva o pubbli-
cava. La sanzione della Chiesa alle idee profane e anche a 
quelle che riteneva discordanti dal dogma causarono una 
vera rovina nel mondo scientifico.

Frutto delle trasformazioni sociali di questo periodo, 
le grandi invenzioni furono parte integrante del processo di 
consolidamento dei nuovi gruppi sociali e di indebolimento 
delle vecchie classi sociali. La bussola, che, insieme a vari 
altri strumenti, fu intensamente usata in questo periodo, 
non solo guidò i marinai attraverso gli oceani, ma fece 
molto di più che dare una maggiore sicurezza alle naviga-
zioni. Non è necessario dire che la bussola era totalmente 
dispensabile quando si trattava di fare l’unico viaggio 
previsto dalla religione: andare in cielo. Viaggio, del resto, 
senza ritorno. Gli strumenti nautici erano semplicemente 
inutilizzabili nelle mani delle classi allora dominanti. Più 
di questo, nuocevano al loro dominio.
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Il cannone non è un’arma neutra. È molto più deleterio 
quando è usato contro gli antichi baluardi dell’aristocrazia 
che contro qualsiasi altra forza. Le caravelle non sono sola-
mente navi maggiori di quelle che esistevano allora. La loro 
costruzione è frutto di una rivoluzione sociale. I marinai 
che esse portavano agli angoli più sconosciuti del mondo 
erano uomini liberi dalla servitù feudale. Anzi, le grandi 
navigazioni avevano molta più attinenza con l’allentamen-
to dei lacci servili feudali che con i progressi tecnici della 
scienza nautica.40 E questa pure è conseguenza di tale al-
lentamento. Gli individui che affrontavano tutte le difficoltà 
che gli oceani presentavano erano membri di una nuova 
razza di uomini: gli “uomini rudi” di cui parla Camões. Gli 
uomini che navigano e scoprono un Nuovo Mondo e altre 
parti del globo non portano con sé le relazioni sociali che 
imperavano nei paesi europei. Così, la scoperta dell’Ame-
rica, il 12 ottobre del 1492, è l’inizio di una nuova era per 
l’Europa. Gli europei cominciano a scoprire che il Nuovo 
Mondo li libera dalla servitù feudale. L’oro dell’America fa, 
in un batter d’occhi, di un pover’uomo qualsiasi un uomo 
più ricco e potente dei vecchi aristocratici.

Non ci fu avvenimento più interessante per la specie 
umana in generale, e per i popoli dell’Europa in parti-
colare, della scoperta del Nuovo Mondo e il passaggio 
per le Indie attraverso il Capo di Buona Speranza. 
Cominciò allora una rivoluzione nel commercio, nella 
potenza delle nazioni, nei costumi, nell’industria e nel 
governo di tutti i popoli. Fu in questo momento che 
gli uomini delle regioni più distanti si avvicinarono 
grazie a nuove relazioni e a nuove necessità. I prodotti 
delle regioni subequatoriali sono consumati in regioni 
prossime al polo, i prodotti industriali del Nord sono 
trasportati al Sud, i tessuti dell’Oriente sono diventati 
un lusso tra gli occidentali, e dappertutto gli uomini 

40	  Per lo sviluppo delle grandi navigazioni vale ciò che Montesquieu affermava 
rispetto all’agricoltura europea nel diciottesimo secolo: “Per la produzione 
delle ricchezze conta di più la libertà che i fertilizzanti.”
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si scambiano le loro opinioni, le loro leggi, i loro usi, 
le loro malattie, le loro cure, le loro virtù e i loro vizi.41

Dal 1434, quando Gutemberg inventa la stampa, fino 
al momento in cui entrano in scena Bacon, con il suo Novum 
Organum, nel 1620, Galileo, con il suo Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano, nel 1632, 
e Descartes, con il suo Discorso sul metodo, nel 1637, il mon-
do europeo subisce una profonda rivoluzione praticamente 
in tutti i settori della vita. Il vecchio ordine feudale e la sua 
guida spirituale, il cattolicesimo, soffrono sconfitte ininterrotte 
nella misura in cui le nuove necessità vengono imponendo 
modificazioni strutturali alla società nel suo insieme. Da al-
lora non passa un decennio senza che esca un nuovo libro, 
non si faccia una nuova invenzione, non si scoprano nuove 
terre, non si faccia una scoperta scientifica rivoluzionaria o 
non occorrano profonde divergenze spirituali, e tutto ciò si 
converte in colpi disastrosi per l’ordine feudale.

Se consideriamo il 1650, anno della morte di Descar-
tes, come un altro passaggio rilevante, vedremo che poche 
epoche riuniscono, come questi due secoli, tante trasfor-
mazioni. I viaggi marittimi, le grandi navigazioni oceaniche 
e le scoperte di nuove terre danno inizio a una nuova era 
per l’umanità. Tali fatti scuotono le relazioni sociali che si 
erano formate in Europa a partire dal secolo quinto della 
nostra era, e il nuovo movimento che si crea nella società 
dà origine alle più svariate attività produttive, scientifiche, 
spirituali. Si argomenta, in una maniera sempre più con-
vincente, che queste nuove attività tengono in conto il lato 
pratico e utile della vita e si risolvono sempre in qualcosa 
da cui tutti possono trarre benefici.

È importante ricordare che nessuna nuova epoca 
storica sorge senza un processo di trasformazioni e di lotte 
tra i personaggi storici. È questo, per lo meno, ciò che la 
storia invariabilmente ha registrato.

41	  G. Th. Raynal, Histoire philosophiqueet politique des Deux Indes, FM/La 
Decouverte, avertissement et choix des texts par Yves Benot, 1981, p.13.
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Per quel che riguarda le nuove invenzioni e le nuove 
scoperte, è bene rammentare che molte situazioni che alle 
volte si presentano come insolubili, situazioni in cui le lotte 
tra aggruppamenti sociali nuovi e vecchi potrebbero essere 
risolte solo con estrema difficoltà e mettendo in pericolo la 
stessa continuità della civilizzazione umana, trovano una 
soluzione in una scoperta o in un’invenzione nuove. Queste, 
derivando da un’esperienza millenaria della conoscenza 
umana, possono perfettamente apparire come un elemen-
to neutro tra i due contendenti, incapaci di risolvere i loro 
contrasti. Tale sembianza di cosa neutra è più che reale, 
visto che, in teoria, le due forze possono usare la nuova 
invenzione. La bussola, la polvere da sparo e la stampa 
potevano servire, apparentemente, tanto al mondo feudale 
in declino quanto alle nuove forze sociali. Grande inganno. 
È proprio in questo che la storia è molto astuta.42

L’astuzia delle classi sociali consisteva nell’argomen-
tare che le nuove invenzioni non erano niente più che una 
diversa utilizzazione degli elementi naturali combinati in un 
modo fino allora sconosciuto, e che, procedendo in questo 
modo, non ci si opponeva ai disegni del grande Artefice. 
Dicevano, inoltre, che, al contrario, le scoperte avvicinavano 
la creatura al creatore, giacché, così, l’uomo conosceva me-
glio i disegni divini. Nonostante questi argomenti, la Chiesa 
non si arrese, tacciò come diaboliche alcune invenzioni e 
alcune scoperte, e fece sparpagliare per l’Europa migliaia di 
individui che cercavano, in uno o in un altro paese, un luogo 
sicuro dove poter mettere in pratica la propria inventività.

42	  Camões mette in bocca al vecchio del Restelo il grido di rivolta contro 
l’invenzione che è capace di minare il dominio delle forze antiche: “Oh! 
Maledetto il primo nel mondo che sulle onde pose la vela nel secco legno!"
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Il movimento proibito o la fisica di Descartes 

Dimenticare è una necessità. La vita è una lavagna in cui il destino,
per scrivere un caso nuovo, deve cancellare ilcaso che vi è già 

scritto.
Machado de Assis

La fisica che nasce con i tempi moderni ha come suo 
principale fondamento la proposta di un’azione energica e 
audace sugli elementi naturali. Sotto quest’aspetto, annun-
cia una rottura del tutto radicale con le concezioni prece-
denti e parte dal rifiuto di trattare la natura nella maniera 
in cui si faceva nel passato. Proponendo una visione della 
natura completamente diversa da quella che era propria 
della teologia, dimostrava la sua dipendenza dall’azione 
delle nuove forze sociali.

La nuova fisica nasce, così, dalla presa di posizione 
di queste nuove forze, insoddisfatte delle soluzioni che 
l’antica filosofia proponeva per le necessità che si rinno-
vavano incessantemente. In questo senso, gli studi fisici 
propriamente detti trovano maggiori motivazioni nelle tra-
sformazioni d’ordine politico e sociale che nell’osservazione 
dei fenomeni naturali veri e propri. O meglio, è nella misura 
in cui certi fenomeni naturali cominciano ad essere inten-
samente stimolati, a convivere con le attività produttive e 
commerciali e a ricevere da queste certe incombenze, che 
essi cominciano ad essere esaminati e studiati.

I fenomeni naturali che Descartes studiò e descris-
se erano gli stessi in territorio francese e olandese. Ma la 
libertà di cui godeva per poterli studiare era limitata in 
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Francia. Possiamo persino dire che la sua fisica è olandese 
nel senso che essa è più un’espressione della libertà che 
regnava allora in Olanda che un’espressione dei fenomeni 
naturali propri di quel paese.

Potremmo esemplificare ciò che abbiamo esposto nel 
paragrafo precedente con ciò che accadde in alcuni paesi 
dell’Europa. Nei paesi in cui ci fu una rottura con la Chiesa 
cattolica romana, si creò un ambiente propizio alla libertà 
di ricerca. Tutti i pensatori di quest’epoca sono unanimi 
nell’additare le pastoie politiche, tra le quali primeggia-
no quelle religiose, in pratica come gli unici ostacoli che 
impedivano lo sviluppo scientifico.43 Nella misura in cui 
la società feudale perdeva vigore, le scienze della natura 
guadagnavano spazi man mano maggiori. Queste ultime 
venivano ad essere costruite nello stesso tempo in cui gli 
scienziati assumevano una ferma posizione contro le in-
terpretazioni teologiche della natura. La necessità di una 
nuova scienza si manifestava con lo stesso ritmo con cui 
accadevano le trasformazioni nella struttura religiosa e 
politica della società feudale.

Le leggi della natura di una determinata epoca stori-
ca, in genere, appaiono ad un’altra epoca come qualcosa 
d’inconcepibile. È come se la natura non fosse la stessa 
nelle diverse fasi della storia umana. Tale questione, co-
munemente, genera un falso problema, giacché di regola 
si ragiona nella seguente maniera: se gli antichi affermano 
che gli oceani e gli spazi siderali, per esempio, sono in que-

43	  “Gli Idoli del teatro, o delle teorie, sono molti e possono essere molti di 
più, e forse un giorno lo saranno. Infatti, se l’ingegno umano non si fosse 
occupato della religione e della teologia per tanti secoli e se anche i governi 
civili (soprattutto le monarchie) non fossero stati ostili alle novità di questo 
genere anche nella speculazione, cosicché gli uomini oggi vi si dedicano 
anima e corpo, con pericolo e danno per le proprie fortune, non solo senza 
nessuna ricompensa, ma anche esponendosi al disprezzo e all’invidia, si 
sarebbero certamente introdotte molte altre sette di filosofie e di teorie, simili 
a quelle che un tempo fiorirono in grande varietà presso i Greci.” Bacon, 
Nuovo organo, cit. Aforisma 62, p. 115.



141

Seconda Parte

sto o quel modo e hanno queste o quelle caratteristiche, 
e i moderni sostengono che sono in un altro modo, che le 
loro caratteristiche sono altre e non quelle, generalmente 
tendiamo a dire che gli oceani e gli spazi siderali non sono 
come li concepivano gli antichi, ecc. ecc.

Vorrei che il lettore, in tale questione, accompagnasse 
il mio ragionamento passo passo. La conoscenza che gli 
uomini hanno dei mari e degli oceani come, del resto, di 
qualsiasi cosa naturale, essi l’acquisiscono, frequentemen-
te, in funzione del rapporto che hanno con questo o quel 
fenomeno naturale, dell’uso che fanno di un certo elemento 
naturale, della sua osservazione diretta o indiretta.44

Vediamo com’è questo rapporto tra gli uomini e la 
natura.

Forse è bene ricordare che nell’Antichità gli oceani 
erano visti, in genere, come ostacoli insormontabili alla 
navigazione e all’intercambio tra regioni distanti, mentre 
nell’Epoca moderna sono considerati vie sicure che mettono 
in collegamento le varie parti del mondo. Da un punto di 
vista della natura, se ci è lecito esprimerci così, sono quello 
che sono fin dall’Antichità, senza aver sofferto, in pratica, 
alterazioni significative.

Le leggende antiche ci hanno tramandato cose me-
ravigliose su quello che gli uomini pensavano allora di 
quest’immensa massa liquida che separa i continenti. I greci 
divinizzarono i mari e il dio che li personificava, Nettuno, 
molto spesso castigava coloro che violavano le leggi naturali 
con comportamenti eccessivamente temerari. Se gli uomini 
scrivono ciò che pensano e se ciò che pensano non sono puri 
vaneggiamenti, quel meraviglioso poema che è l’Odissea di 
Omero, una delle più belle descrizioni della perseveranza 

44	  “– Anche la natura è un’inezia?– chiese Arkadij, guardando pensieroso 
i campi variopinti dolcemente e pittorescamente, illuminati dal sole già 
basso. – Anche la natura è una sciocchezza nel senso in cui l’intendi ora. 
La natura non è un tempio, ma un’officina e l’uomo è un operaio.” Ivan 
Turguenev, Padri e figli, traduzione di Laura Simoni Malavasi, Garzanti, 
Milano, 1973, p.42.
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umana quando il contenuto è l’amore, è anche un trattato 
di navigazione. Chi non si ricorda della saggezza di Ulisse 
quando naviga al largo dell’isola abitata dalle sirene, il cui 
canto inebriava talmente i naviganti che li rendeva prede 
facili di quelle assassine incantatrici? Quando qualcuno 
vuole dire che la sua vita è stata un mare di difficoltà e 
sventure, dice che la sua vita è stata un’odissea. Anche se 
Ulisse non ha affrontato difficoltà solo in mare, sono queste, 
nondimeno, che risaltano nel poema.

Abbiamo visto il modo diverso con cui i moderni 
considerano i mari. Nella concezione dei moderni, i mari 
contravvengono persino alle leggi più rudimentali della 
matematica. Il cammino più breve tra due punti, quando 
si tratta di attraversare oceani, non è sempre una linea 
retta, ma la navigazione marittima.

Se esiste una differenza così grande tra ciò che sono 
i mari per gli antichi e quello che sono per i moderni, forse 
sarebbe opportuno lasciare da parte, per un momento, 
ciò che essi sono come natura e limitarci a considerare il 
modo con cui gli uomini si relazionano con essi. Così, per 
non arrivare a un’impasse o a risultati poco soddisfacenti, 
è necessario avere prima una chiara nozione di quale sia 
la natura dell’uomo.

E forse non è esagerato, per affrontare una discussio-
ne su una questione tanto importante, invocare, ancora una 
volta, Aristotele, che è stato il primo pensatore occidentale 
ad esaminare in maniera profonda il carattere sociale della 
natura umana. Nella Politica, forse la sua opera più im-
portante, ha affermato che “l’uomo è un animale sociale”. 
Se esaminiamo con attenzione il significato profondo di 
tale caratterizzazione della natura umana, probabilmente 
v’incontreremo la chiave giusta per gettare luce sul vero 
ruolo che esercita l’uomo nella conoscenza delle cosiddette 
leggi della natura.

Muniti di questo principio che da Aristotele è venuto 
confermandosi lungo i secoli, torniamo ai mari e agli oceani 
e a tutto ciò che chiamiamo natura.
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Siamo ben consapevoli che, normalmente, si pensa 
che gli uomini inventino strumenti sempre più perfetti e 
potenti per affrontare le difficoltà che la natura frappone 
loro in continuazione. È un’opinione più che consolidata 
che il progresso sociale avanzi nella stessa misura in cui 
gli uomini vincono le difficoltà naturali. Nondimeno, ciò che 
vediamo, agli inizi dell’epoca moderna e per un lungo perio-
do di tempo a partire dal quindicesimo secolo, sono uomini 
che si affrontano, persino con le guerre, per far valere le 
loro opinioni rispetto a questo o quel fenomeno naturale.

Nessun altro periodo storico, come i secoli che stiamo 
studiando qui, registrò tanti casi di conflitti, di persecuzioni, 
di condanne a morte, di casi di violenza tra i più scabrosi 
solo per il fatto che qualcuno aveva deciso di dire che tale 
o tal altro fenomeno naturale non era o non si manifestava 
esattamente come si credeva di solito.

Galileo, per esempio, scrisse un’opera voluminosissi-
ma e quello che essa più di tutto dimostra è che le maggiori 
difficoltà che dovette affrontare per giungere alle conclu-
sioni cui è giunto, in genere non provenivano dalla natura 
propriamente detta, bensì dalle autorità ecclesiastiche. 
Anche Colombo affrontò una resistenza molto maggiore da 
parte di queste stesse autorità che da parte degli elementi 
naturali quando decise di navigare per acque sconosciute 
e provare che esistevano altre terre.

Un semplice esame del conflitto che mise a confronto 
Galileo e la Chiesa cattolica può offrirci molte e svariate 
rivelazioni. Sarà vero che il conflitto instauratosi si dovesse 
proprio a una disputa rispetto al movimento della Terra in-
torno al Sole? Se fosse stato per questo motivo, si dovrebbe 
senz’altro concludere che, per porre fine a tale difficoltà, 
sarebbe bastato che la Chiesa avesse fatto le ricerche e le 
osservazioni pertinenti, suggerite da Copernico, da Galileo 
e da molti altri. D’altra parte, se le ragioni che spinsero gli 
scienziati ad insistere in tale questione si fossero limitate 
appena ai movimenti degli astri, che profitto sarebbe deri-
vato da tale conoscenza? Sarebbe molto ingenuo credere 
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che Galileo abbia corso il rischio di essere bruciato sul 
rogo per una verità la cui utilità non fosse saldamente 
stabilita. Essendo cattolico convinto, non sarebbe fuori 
luogo pensare che Galileo sarebbe arrivato ad un accordo 
con le autorità ecclesiastiche e addirittura a lasciare da 
parte le sue convinzioni. Ma ciò che la storia registra è il 
contrario, il che pare indicare che il conflitto generato da 
quelle opinioni divergenti in relazione al movimento degli 
astri ha un carattere molto più ampio e profondo di quan-
to potrebbero far credere le interpretazioni che vogliono 
scorgervi un’opposizione tra fede e scienza. Se scartiamo 
tali interpretazioni, ci resta un lungo cammino da percor-
rere per arrivare fino a quelle forze che, se così possiamo 
esprimerci, non potevano ignorare la mobilità della Terra.

Nel processo di costruzione della nuova scienza della 
natura ci sono elementi che sono comuni a tutti coloro 
che hanno contribuito alla sua elaborazione. Innanzi 
tutto l’insoddisfazione, poi i segnali di discordanza, cui 
segue immediatamente la divergenza come conseguenza 
inevitabile e, finalmente, il confronto aperto o velato con 
le concezioni teologiche. Questi sono gli ingredienti della 
traiettoria che i tempi moderni imposero a tutti coloro 
per i quali il mondo che doveva essere conosciuto era un 
libro tutto da scriversi. Quando la divergenza tra le vec-
chie forze sociali e le nuove diviene uno scontro diretto, il 
terreno è pronto per la comparsa di idee che proclamano 
la loro indipendenza e non vogliono sottomettersi più ai 
vecchi canoni. Proclamare la libertà nei riguardi delle 
imposizioni su ciò che si doveva pensare e dare ascolto 
alle rivendicazioni dei gruppi che si erano già liberati 
dalle catene feudali era tutto ciò che era necessario per 
dare inizio alla costruzione di una nuova spiegazione del 
mondo. Per realizzare tale impresa, era urgente costruire 
una scienza volta massimamente a spiegare i fenomeni 
naturali in un modo del tutto diverso da ciò che si faceva 
fino allora, ed era necessario contare su individui disposti 
a pensare liberamente.
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In questa situazione, in cui fare qualsiasi affermazio-
ne discordante era visto come un atto d’insubordinazione, 
la fisica non fu, e non sarebbe potuta essere altro che un 
grido di ribellione contro le imposizioni e le intransigenze, 
divenute ormai insopportabili, della teologia cristiana.45 
Perciò, il primo e più importante requisito che la nuova 
scienza esigeva era una chiara e distinta presa di posizione 
politica che, necessariamente, finiva per sboccare in un 
atteggiamento sovversivo, sistematicamente negato da tutti 
coloro che avevano proclamato la necessità improrogabile 
di una riforma del pensiero.

Bisogna considerare con particolare attenzione il fatto 
che Descartes chiamasse la sua fisica scienza umana. Dal 
conflitto tra le nuove proposizioni e la vecchia teologia cri-
stiana si originarono definizioni importanti circa la natura 
delle nuove idee. La teologia – come il nome suggerisce – non 
poteva che far derivare il sapere dal timore di Dio, come, 
del resto, postulava la Bibbia.46

Quando usiamo l’espressione “fisica moderna” non ci 
stiamo riferendo a qualcosa la cui classificazione si debba al 
fatto che questa scienza sia nata in tempi moderni, poiché 
non è di una questione cronologica che stiamo trattando. 
Essa è moderna perché le circostanze che la generarono con-
figurano ciò che chiamiamo comunemente Epoca Moderna. 
La sua principale caratteristica è l’essere stata il risultato 
di un capovolgimento generale del destino dell’umanità a 
partire dal quindicesimo secolo. Se non teniamo presente 
quest’ultimo aspetto, ossia la profonda trasformazione che 

45	 Non si pensi che esageri usando la parola “ribellione”. Lo stesso Descar-
tes, in una lettera che Beeckman annotò nel suo diario, si lamentava della 
“mancanza”, nei paesi europei che percorreva, Germania, Francia e Italia, 
“di un’autentica filosofia, di ciò che egli chiama il lavoro degli audaci”. 
Richard Watson, Descartes. El filósofo de la luz, traduzione spagnola di 
Cogito ergo sum: The life of René Descartes. Barcelona, 2003, p. 90.

46	 “Il timore del Signore è il principio della sapienza.” (Salmi, 110, 10; 
Proverbi, 1,7)
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avvenne, allora, nel cammino della storia umana nell’Oc-
cidente europeo, finiremo per minimizzare, o persino per 
trascurare, il ruolo che ebbe l’azione umana nella determi-
nazione della configurazione che ha assunto, nella nostra 
epoca, la scienza della natura. È importante segnalare 
che le motivazioni che fecero sorgere la fisica moderna le 
imprimono il carattere di scienza umana, di scienza poli-
tica, giacché, se non fosse tale, sarebbe difficile spiegare 
il motivo per cui il suo avversario, capeggiato soprattutto 
dalla Chiesa cattolica romana, non poteva aderire alle sue 
verità senza abbandonare le proprie convinzioni e, allo 
stesso tempo, vedere diminuito il proprio potere politico e 
religioso.47

La fisica per la quale lottarono Bacon, Galileo e 
Descartes doveva esprimere, così pensavano, il potere 
dell’uomo di sottomettere la natura ai suoi intenti. Quando 
diciamo fisica moderna, perciò, dobbiamo avere in mente 
soprattutto quest’aspetto. Questo capovolgimento nel mon-
do delle idee segue da vicino quell’altro capovolgimento che 
stava avvenendo nella società medievale, nella sua totalità. 
Senza capire il significato o la portata delle trasformazioni 
che ora occorrevano, è difficile comprendere perché la scien-
za della natura propugnata da quei pensatori era accolta 
come pericolosa e sovversiva.

Per concludere, resta forse da chiarire che l’azione 
umana non sopravviene mai arbitrariamente o secondo la 
volontà isolata di qualcuno e che, anche quando ricade su 
un unico individuo la responsabilità di formulare tutto il 
sapere di un’epoca, ciò che in ultima analisi impronta lo 
spirito scientifico sono le aspirazioni di milioni e milioni di 

47	 “Qualcuno, più che obiettare, si chiederà anche se intendiamo perfezionare, 
secondo il nostro metodo, solo la Filosofia Naturale o anche le altre scienze, 
come la Logica, l’Etica, la Politica. Con ciò che si è detto intendiamo riferirci 
certamente a tutte le scienze: come la logica volgare, che governa le cose 
attraverso il sillogismo, non riguarda solo le scienze naturali, ma tutte le scienze, 
così anche la nostra logica, che procede attraverso l’Induzione, dovrà abbracciare 
tutto.” Bacon, Nuovo organo, cit. Libro I, Aforisma 127, p. 231.
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individui. Quando, per esempio, Descartes proclama che 
la natura è semplice, egli sbarazza il mondo degli uomini 
dalle impertinenze di cui la Scolastica aveva riempito le 
coscienze e convoca gli uomini comuni a costruire la fisica 
dei tempi moderni. 

Per Descartes, così come per Aristotele, la scienza 
suprema è quella che cerca di comprendere gli atti umani. 
E giacché i motivi che guidarono gli antichi non sono più 
gli stessi che misero in moto i moderni, la fisica di questi 
non può più essere la stessa di quelli.
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La genesi della conoscenza

… affinché io possa subito buttare all’aria
 tutto il sapere acquisito fino ad oggi.

Descartes

Da dove vengono le nostre idee? Dove si genera la nostra 
conoscenza? Ciò che sappiamo rispetto al mondo che ci cir-
conda coincide con quello che esso è veramente o le idee che 
ci formiamo nei suoi riguardi sono una costruzione umana?

Abbiamo l’intenzione di discutere, in questo capitolo, 
tali questioni e vedere come Descartes affrontò le difficoltà 
che esse contengono. Egli inizia il suo trattato intitolato Le 
monde, ou Traité de la lumière con una serie di quesiti che 
palesano il suo interesse a dar loro una risposta.

Proponendomi qui di trattare della luce, voglio in pri-
mo luogo avvertirvi che può esservi qualche diversità 
fra la nostra sensazione della luce – l’idea cioè che, 
tramite i nostri occhi, si forma nella nostra immagi-
nazione – e la causa oggettiva della sensazione stessa: 
ciò che, nella fiamma o nel Sole, prende il nome di 
luce. Infatti, benché di solito ciascuno sia persuaso 
della perfetta somiglianza tra le idee che pensiamo 
e gli oggetti da cui procedono, non riesco tuttavia a 
vedere ragioni che ce ne diano conferma e rilevo anzi 
parecchie esperienze che ci portano a dubitarne.48

48	  Il mondo o Trattato della luce, in Opere filosofiche I, cit., traduzione di 
Maria Garin, p.125. Su tale questione, esiste un passaggio straordinario di 
Descartes in una lettera che scrive a More, il 5 febbraio 1649. Questa lettera 
contiene, in effetti, una sintesi di ciò che è il cartesianismo. “E sebbene la 
nostra mente non sia misura delle cose o della verità, certamente deve esserlo 
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Non senza motivo, il capitolo che contiene il passaggio 
che abbiamo appena citato si intitola Della differenza tra 
le nostre sensazioni e le cose che le producono.

Cerchiamo di capire bene ciò che contiene questo 
passaggio. Esso conferma, in sintesi, che le nostre idee non 
sono uguali agli oggetti da cui esse provengono. Quest’af-
fermazione fa nascere, necessariamente, vari interrogativi. 
Vediamone, per lo meno, qualcuno.

Se le nostre idee non sono uguali agli oggetti che le 
producono, a che cosa sono uguali? Facendo questa do-
manda, ci viene un dubbio: sarà che le nostre idee sono 
proprio prodotte dagli oggetti? E se sono diverse dalle cose 
da cui provengono, come sapere se sono corrette?

Lungi da noi qualsiasi proposito di confondere il 
lettore con tante domande. Interpretando la vita e l’opera 
di Descartes come una militanza politica, non potevamo 
incorrere nel grave errore di considerare i suoi studi ana-
tomici, per prendere appena uno tra i molti esempi, come 
un’occupazione, tra le altre, di un curioso di tali materie. 
Per non alimentare false idee rispetto alle attività svolte 
da Descartes, basta ricordare che, a quell’epoca, l’ana-
tomia era ritenuta un’attività sovversiva. Abbiamo visto, 
nel capitolo precedente, come Descartes, spinto dalle cir-
costanze, elabori un principio scientifico assai pericoloso 
per la conservazione delle classi allora dominanti, facendo 
dell’utilità, o meglio, di ciò che era utile dal punto di vista 
delle nuove forze sociali, il criterio per decidere su ciò che 
era vero o falso.

Chiarito, in questo modo, il ruolo che Descartes svolge 
in quel momento storico segnato da grandi trasformazioni 
rivoluzionarie, possiamo finalmente cercare di sapere da 
dove provengono le nostre idee. Quelle di Descartes pro-
vengono dalla sua militanza e si organizzano secondo le 

di ciò che affermiamo o neghiamo. Cosa c’è, infatti, di più assurdo e di più 
avventato del voler portare giudizio su ciò la cui percezione riconosciamo 
non essere alla portata della nostra mente?” (Tutte le lettere, 2621)



150

Nascita della Scienza Moderna - Descartes

circostanze imposte dallo scontro tra le vecchie forze so-
ciali, il cui profilo era chiaramente retrogrado, e le nuove 
forze che volevano modellare il mondo – il mondo naturale 
compreso – alla propria immagine.

Cerchiamo di rispondere, in tale contesto, alle doman-
de formulate prima.

La prima si riferisce all’origine delle nostre idee o della 
conoscenza. La seconda riguarda la differenza esistente tra 
gli oggetti e le idee che essi ci suggeriscono. La terza è più 
che altro una perplessità, poiché, davanti alla difficoltà che 
la seconda presenta, si domanda come possiamo sapere 
se le nostre idee sono corrette o no. Tali questioni ci con-
durranno, necessariamente, a una definizione di scienza.

Non abbiamo purtroppo una scienza delle scienze, o 
meglio, di una conoscenza che ci possa dire se le nostre 
sono corrette o no. Fino a un certo punto, Descartes at-
tribuisce al buon senso questa capacità di dirci quando le 
nostre idee sono corrette. Sappiamo, giacché è lo stesso 
Descartes che lo dice, che il buon senso è un attributo 
dell’uomo comune. Abbiamo già, quindi, un personaggio 
in carne e ossa garante della conoscenza. La conoscenza, 
potremmo dire, è ciò che sa questo personaggio. Ciò si-
gnifica che la conoscenza non è qualcosa che comincia e 
termina in se stessa. Inoltre, l’uomo comune di Descartes 
ha alcune caratteristiche che gli sono peculiari. In primo 
luogo, non appartiene al gruppo che potremmo denomi-
nare i professionisti del sapere e che Descartes chiama i 
dotti. In secondo luogo, ciò che egli sa non lo ha imparato 
a scuola – all’école. Descartes vuole che il suo personaggio 
preferito non solo non sia andato a scuola, ma ignori tutto 
quello che lì si insegna.49

49	 “Anche nelle consuetudini e nelle istituzioni delle scuole, delle accademie, dei 
collegi e di simili circoli, destinati ad essere sedi dei dotti e dell’insegnamento 
dell’erudizione, si scoprirà che tutto è contrario al progresso delle scienze. 
Le lezioni e le esercitazioni, infatti, sono disposte in modo che difficilmente 
venga in mente a qualcuno di pensare o di esaminare qualcosa di diverso dal 
consueto.” Bacon, Nuovo organo, cit., libro I, Aforisma 90, p. 175.
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Ora abbiamo già, per quel che sembra, alcuni elementi 
che possono aiutarci a cercare di sapere da dove emana la 
nostra conoscenza.

Parliamo ancora un po’ di questo personaggio che è 
l’uomo comune. Chi è costui, di fatto, all’epoca di Descar-
tes? Dobbiamo ricorrere alla storia se vogliamo identificarlo 
con maggiore precisione. Per la maniera in cui Descartes 
si riferisce a lui, non s’identifica né con la nobiltà, né con 
l’aristocrazia e non è un servo. Non è versato in teologia e 
non ha frequentato la scuola. La sua condizione sociale lo 
avvicina molto all’individuo che trova nel metodo prospet-
tato da Descartes i principi per la condotta della sua vita. 
In uno scritto, in forma di dialogo, non finito e rimasto 
inedito, Epistemone, il rappresentante della Scolastica, nel 
suo sfogo, dimostra che il metodo di Descartes s’identifica 
con il modo di vita dell’uomo comune: “… mi disturba an-
che il fatto che vogliate insegnare a Poliandro ciò che egli è, 
seguendo un procedimento diverso da quello che da tempo 
è accettato in tutte le scuole.”50

Il primo compito che Descartes attribuisce all’uomo 
comune, al detentore del senso comune, è la distruzione 
di tutto il sapere precedente: 

… e se desiderate trar profitto da questa conversa-
zione, bisognerà che qui voi mi prestiate attenzione, 
e mi lasciate intrattenermi un po’ con Poliandro, af-
finché io possa subito buttare all’aria tutto il sapere 
acquisito fino ad oggi. (La ricerca della verità, 105)

50	 Si tratta dell’opera La ricerca della verità mediante il lume naturale, la qua-
le, da sola, e senza l’aiuto né della religione né della filosofia, stabilisce le 
opinioni che deve avere un uomo rispetto a quelle cose che devono occupare 
la sua mente e penetra in profondità i segreti delle scienze più curiose. Gli 
interlocutori sono: Epistemone, rappresentante della Scolastica, Poliandro, 
l’uomo comune, Eudiossio, lo stesso Descartes. In Opere filosofiche, I, cit., 
traduzione di Gallo Galli, p. 110. Se Descartes avesse pubblicato questo 
scritto in vita, forse non sarebbe sfuggito all’ira dell’Inquisizione.
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E prosegue:

… e io lo ritengo [il sapere precedente]con qualche co-
gnizione di causa male costruito, e con le fondamenta 
non sicure. Non conosco mezzo migliore per porvi 
rimedio che gittarlo tutto a terra, e costruirne uno 
nuovo; io infatti non voglio essere uno di quei piccoli 
artigiani, che si danno solo ad accomodare i vecchi 
lavori, perché si sentono incapaci di intraprenderne 
dei nuovi. (La ricerca della verità, 105)

Possiamo, ora, sapere di più di questo personaggio 
cui Descartes destina un compito così grandioso. Abbiamo 
già visto che non può essere qualcuno istruito nei fonda-
menti sui quali si appoggiavano la filosofia scolastica e la 
teologia. Egli afferma, schiettamente, che è “un uomo che 
non ha affatto studiato”. (La ricerca della verità, 107) È 
evidente che un personaggio che non solo non può avere 
vincoli con il passato, ma che, soprattutto, deve ripudiar-
lo e aiutare a distruggerlo è qualcuno che sarà obbligato 
ad assumere un atteggiamento radicale. Per tali requisiti 
deve essere diverso da coloro che detengono il potere po-
litico e che mantengono il monopolio delle idee. Egli è il 
rappresentante dell’epoca storica che sta sorgendo e che 
fa un’opposizione radicale alla vecchia società. Giacché 
segue solo il senso comune, è un ignorante inveterato delle 
cose insegnate dall’ordine vecchio:

A questo scopo, come io penso, dobbiamo lasciare 
che Poliandro parli esso solo. Dal momento infatti 
che egli non segue nessun altro maestro all’infuori del 
senso comune e che la sua ragione non è corrotta da 
nessun falso pregiudizio, sarà a mala pena possibile 
che egli si inganni, o, almeno, di ciò si farà avvertito 
facilmente, e si ricondurrà senza fatica sulla retta 
via. (La ricerca della verità, 121)

Ora siamo in condizione, credo, di dare una risposta 
più chiara e completa riguardo all’origine della conoscenza. 
In primo luogo, non si tratta di qualsivoglia conoscenza. 
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La conoscenza di cui stiamo trattando è il senso comune, 
o buon senso, che ha la sua origine in una chiara presa di 
posizione da parte di un personaggio impegnato a costru-
ire un mondo nuovo. In secondo luogo, nasce nel calore 
della lotta tra forze sociali la cui convivenza era divenuta 
impossibile. In terzo luogo, la sua formulazione teorica 
si origina e trae ispirazione dai desideri e dalle necessità 
di una classe fiorente che rivendica ad ogni momento la 
costruzione di un mondo diverso da quello esistente. In 
quarto luogo, l’oggetto più importante della sua ricerca è 
la sua stessa capacità di far sì che tale mondo nasca dalle 
ceneri della società feudale.

Quanto all’ultima questione, che consiste nel sapere 
se le nostre idee sono corrette o no, per Descartes, ed egli 
lo afferma continuamente, la Scolastica, cioè il complesso 
delle idee feudali, non è più capace di dare una risposta 
ragionevole alla folla di questioni che i nuovi tempi stanno 
ponendo. Da questo impedimento nasce una nuova teoria 
della conoscenza che afferma che la verità rispetto a qual-
siasi cosa noi la possediamo quando tal cosa risponde in 
modo positivo all’utilità che le attribuiamo.
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La verità è figlia del tempo

 L’opposto di una verità profonda
 può essere un’altra verità profonda.

Niels Bohr

Per portare a termine un compito spinoso come quello 
di parlare della storia, potremmo forse ricorrere a un pas-
saggio di Bacon in cui afferma:

Altri ancora temono che, per analogia, i movimenti 
e le trasformazioni relative alla filosofia finiscano 
per riflettersi sulla religione. Altri, infine, sembrano 
preoccupati che nell’indagine della natura si possa 
trovare qualcosa che sovverta l’autorità della religione 
(soprattutto presso gli ignoranti), o almeno la faccia 
vacillare.51

Bacon aveva già affermato che “questa stessa Filo-
sofia Naturale va considerata come la grande madre delle 
scienze”.52

Contrariamente a ciò, dodici secoli prima Sant’Ago-
stino aveva postulato che la scienza delle scienze doveva 
essere cercata negli insegnamenti di Cristo. Per Sant’Agosti-
no “la madre delle scienze”, pertanto, non era, come voleva 
Bacon, “la filosofia naturale”.

Per poter comprendere meglio il passaggio di Bacon 
sopra riportato, ricordiamo che, a partire dal quindicesimo 
secolo, le conoscenze relative ai fenomeni naturali comin-
ciarono ad essere viste dall’ortodossia cattolica con grande 

51	  Nuovo organo, I, cit, Aforisma 89, p. 173.

52	  Idem, Aforisma 79, p. 147.
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diffidenza e, a partire dal sedicesimo secolo, cominciarono 
ad essere ritenute sovversive. Al momento della pubblica-
zione del Novum Organum, nel 1620, il conflitto era giunto 
al suo momento di maggior intensità. La Chiesa cattolica si 
era armata di tutte le risorse per indurre al silenzio coloro 
che riteneva contraddicessero la scienza divina esposta nei 
libri sacri. Tutte le idee che semplicemente non ripetessero 
gli insegnamenti biblici erano trattate come pericolose e i 
suoi autori come nemici da eliminare. In gran parte dei pa-
esi europei si accese un rogo che ridusse in cenere grandi 
scoperte scientifiche e molte invenzioni. Non potremo mai 
sapere quante invenzioni e scoperte siano abortite per il clima 
generale di insicurezza, per le torture e le minacce. Le storie 
tradizionali della scienza, in genere, descrivono ed esaltano 
fervorosamente le conquiste scientifiche di quest’epoca. Tale 
passione è giustificata? Sarà proprio vero che Galileo ci ha 
lasciato tutte le conoscenze e tutta la scienza che era capace 
di acquisire e che la sua epoca esigeva da lui? Non siamo così 
ottimisti da credere che la razzia fatta dal Tribunale della 
Santa Inquisizione sia stata invano. Non si deve dimenticare 
che, per lo meno in due paesi europei, esattamente quelli 
dove ebbe inizio la storia moderna, Portogallo e Spagna, l’In-
quisizione fu vittoriosa. Credere che tale sconfitta non abbia 
compromesso i risultati scientifici è partire da una falsa 
premessa riguardo a ciò che è scienza e, particolarmente, 
a ciò che è scienza della natura. Quest’ultima è talmente 
espressione del progresso sociale che, senza di esso, diffi-
cilmente si potrebbe considerarla scienza.

Il regime delle maree, i venti, le tempeste, i movimenti 
degli astri diventarono oggetto di attenzione, di studio e di 
ricerca solo quando i commercianti cominciarono ad aver 
fretta di trasportare le loro merci da un continente all’altro. 
Tali fenomeni, e tutti gli altri, non contengono nessuna 
verità in se stessi e neppure sono oggetto di studio all’in-
fuori di quando una determinata necessità li rende tali. 
Se la necessità abortisce – e in Portogallo e Spagna quasi 
scomparve – non c’è scienza.
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La scienza della natura di Bacon, Galileo e Descartes 
risulta da vittorie politiche. Ma queste non furono com-
plete. Se possiamo definire la scienza come conquiste che 
risultano da lotte politiche, è lecito supporre che l’epoca 
di cui stiamo parlando non abbia visto solo vittorie scien-
tifiche, ma abbia anche conosciuto insuccessi e sconfitte 
rilevanti. Una storia della scienza di questo periodo, per 
non allontanarsi troppo dalla verità, dovrebbe tenere conto 
anche degli insuccessi e non solo delle vittorie. Forse, per 
essere più fedeli alla lotta da cui si sono originate tante 
invenzioni in epoca moderna, dovremmo anche registrare le 
ricerche che andarono a vuoto. Questo è un periodo in cui 
la descrizione storica sarà completa solo se si racconterà 
anche ciò che non si poté realizzare. La Chiesa Cattolica, 
che in pratica aveva diretto tutto il processo di persecuzione 
contro la scienza moderna, fu sconfitta solo parzialmente. 
Alcune conclusioni radicali contenute nei risultati teorici 
cui pervennero Bacon e Descartes già con Newton furono 
minimizzate. Rapidamente si sostituì la componente politica 
contenuta nell’andamento stabilito da Bacon e Descartes 
con una tendenza a incontrare soluzioni matematiche. Se è 
vero che la Chiesa finì per arrendersi alle evidenze matema-
tiche, è pure vero che, procedendo in questa maniera, pre-
servava parte del suo potere. I Principi filosofici di Descartes, 
impregnandosi di radicalismo politico, cedettero il campo ai 
Principi matematici di Newton, che riducono tutta la natura 
a equazioni matematiche. La Terra non girava intorno al 
Sole perché così volevano coloro che avevano bisogno del 
suo movimento per organizzare le rotte commerciali, ma 
per ragioni matematiche e per gli insondabili voleri divini. 
Newton non criticò le ipotesi – e certamente aveva in mente 
le ipotesi cartesiane – solo per ragioni di rigore scientifico. 
Abbandonando le ipotesi cartesiane, che esprimevano uno 
scontro radicale con la Scolastica, lascia il campo aperto a 
un compromesso con le vecchie classi sociali.

La classe sociale che diede alla scienza la forma 
che oggi conosciamo ha conquistato pienamente il potere 
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politico su scala mondiale solo centocinquanta anni fa. 
I cammini che portano alla scienza non sono ampi viali 
fiancheggiati da begli alberi e aiuole di splendidi fiori. Un 
pensatore spagnolo, Vicens Vives (1492-1540), in una let-
tera che scrive ad Erasmo, nel 1534, ritrae la situazione 
che si viveva allora: “Stiamo vivendo tempi difficili in cui 
non si può né parlare né tacere senza pericolo”.53

Più di una volta Descartes fu incitato a giustificarsi 
riguardo alle sue intenzioni politiche. Le sue idee, come 
quelle di Galileo, furono sempre trattate come sovversive.

Per capire meglio ciò che allora stava succedendo 
pensiamo di confrontare gli avvenimenti di un’altra epoca 
storica estremamente significativa, ossia il momento della 
caduta dell’Impero romano, con ciò che cominciò ad acca-
dere principalmente a partire dal quindicesimo secolo e si 
ampliò e aggravò nei secoli successivi fino a presentarsi, 
all’epoca di Descartes, Galileo e Bacon, come il nec plus 
ultra della filosofia medievale. 

In quel momento, il quinto secolo della nostra era, 
il cristianesimo era diventato, in pratica, l’unica forza ci-
vilizzatrice capace di far fronte ai danni decorrenti dalla 
caduta dell’Impero romano e iniziare la riorganizzazione 
della società in conformità a criteri religiosi, con esclusione 
di tutti gli altri. Dieci secoli dopo, la situazione s’invertì e il 
cristianesimo, che durante tutto questo tempo aveva sparso 
energia civilizzatrice, cominciò a confondersi con le forze 
sociali e politiche più retrograde. E la sua scienza politica, 
ossia, la teologia, messa alla prova nei momenti più difficili 
in cui si trovò la civilizzazione europea, si convertì in nemica 
della scienza che stava sostituendola.

In tali situazioni solo la storia è in grado di farci capire 
le ragioni di svolte così rilevanti nel corso dell’esistenza delle 
civiltà. E non stiamo ricorrendo alla storia solo perché tra 
l’epoca di Sant’Agostino e Descartes ci sia un intervallo di 

53	 In Henry Kamen, La Inquisición Española, cit. p. 79. Il passo che citiamo 
è in una lettera del 1534.
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dodici secoli. La storia è molto più che un semplice trascor-
rere del tempo. Sono le trasformazioni che fanno la storia, 
in altre parole, è quando sono gli individui che cominciano 
a cambiare che possiamo concludere che la storia non è 
più la stessa.

Nel caso in esame, ci proponiamo di comprendere 
quale sia la ragione della differenza tra ciò che pensavano 
i rappresentanti della Chiesa cattolica nel quinto secolo 
della nostra era e quello che invece pensavano nel sedice-
simo e diciassettesimo secolo riguardo alla conoscenza non 
religiosa dei fenomeni della natura.

Intorno a tale questione, Bacon ha una versione tutta 
sua dell’interpretazione nata dal conflitto – di cui fu uno 
dei più importanti protagonisti – tra scienza della natura 
e teologia. Secondo lui, i periodi intermedi del mondo, tra 
cui il Medioevo, “per quanto riguarda l’abbondanza e la 
prosperità della messe delle scienze, furono infelici”.54

Per Bacon, la scienza fiorì solo durante pochi secoli. 
Ciò accadde tra i greci, i romani e nel suo tempo, vale a 
dire, nei secoli qui oggetto di studio. Sul periodo preso in 
esame, e più precisamente a partire dal quinto secolo fino 
all’epoca di cui stiamo trattando, così si esprime Bacon: 
“Ora, è noto che, dopo che la fede cristiana fu accolta e 
si rafforzò, la maggior parte degli ingegni più eminenti si 
dedicò alla Teologia.”55

“Periodo infelice”, dice Bacon, “dieci secoli di tenebre”, 
“epoca di oscurantismo, superstizioni e fanatismo religioso” 
dicono Voltaire, Condorcet e quasi tutti gli intellettuali euro-
pei, dal quindicesimo al diciannovesimo secolo, riferendosi 
al Medioevo. Condorcet, che ha scritto un’opera già classica 
sui “progressi dello spirito umano”, tratta quest’epoca come 
del tutto negativa per il progresso delle scienze. Per questo 
pensatore, la decadenza del vecchio mondo e la vittoria del 
cristianesimo fu una sconfitta irreparabile per le scienze. 

54	  Nuovo organo, I, cit., Aforisma 78, p. 147.

55	  Idem, Aforisma 79, p. 147.
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Afferma categoricamente che “Più l’Impero s’indeboliva, più 
questa religione cristiana si rafforzava”.56 Pur condannando 
veementemente una tale fine per l’Impero romano, Condor-
cet non distorce la storia quando conclude che “Lo spirito 
della nuova setta [il cristianesimo] si adattava meglio a quei 
tempi di decadenza e di sventura”.57 Afferma in seguito che 
“Il disprezzo per le scienze umane era una delle principali 
caratteristiche del cristianesimo”.58

Nel diciannovesimo secolo apparve uno storico borghe-
se che cercò di introdurre una versione alquanto diversa da 
quella che era diventata, così si può dire, l’interpretazione 
ufficiale dei pensatori borghesi fino all’inizio di quel secolo.

(Una piccola parentesi: denomino storico borghese – 
distinguendolo da uno storico greco o romano – chi ha scrit-
to sulla storia negli ultimi duecento anni. Lo storico greco 
o romano ritiene che il suo mondo sia la forma naturale 
dell’esistenza umana; lo storico borghese considera naturali 
le relazioni sociali della società capitalista, ammette che 
siano soggette al progresso e a perfezionamenti, ma esclude 
la possibilità di trasformazioni radicali o rivoluzionarie che 
alterino i fondamenti di questa società. Egli considera tali 
trasformazioni proprie e necessarie alle società che han-
no preceduto quella capitalista, poiché quelle, nella sua 
opinione, sono una specie di preparazione per la società 
che, di fatto, corrisponde alla natura umana. Uno storico 
romano, Tacito, per esempio, non avrebbe mai ammesso 
che la società romana fosse tanto imperfetta da dover essere 
sostituita da un’altra.)

Nell’interpretare il ruolo del cristianesimo nel pe-
riodo medievale, Condorcet, Voltaire e molti altri, ossia, 
i pensatori del secolo delle luci, non si preoccuparono di 

56	  Condorcet, Quadro storico del progressi dello spirito umano. Biblioteca 
Universale Rizzoli, 1989, p. 195.

57	  Idem, p. 195.

58	  Idem, p. 196.
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fare distinzioni tra il momento della sua comparsa e quel-
lo della sua decadenza. L’obiettivo che avevano in mente 
difficilmente avrebbe potuto consentire un atteggiamento 
imparziale nei confronti del ruolo svolto dal cristianesimo 
nel periodo medievale. Lungi da ciò, non facevano una di-
stinzione netta tra ciò che era divenuta la Chiesa in epoca 
moderna e il ruolo che essa aveva avuto nella costruzione 
di una civiltà in Europa. Avendo sofferto personalmente 
la persecuzione sistematica dei settori della Chiesa, dif-
ficilmente avrebbero potuto non vederla come una forza 
retrograda fin da sempre.

Prima di fare riferimento propriamente alle tesi di 
Guizot sul ruolo civilizzatore del cristianesimo, ricordiamo 
che nel quinto secolo – per l’appunto dell’era cristiana – 
l’Impero romano aveva già subito un collasso, così come 
la sua religione, i suoi principi politici e la morale che gli 
dava supporto. Il potere di aggregazione e di coesione che 
aveva fatto di Roma una potenza incontestabile in Europa, 
nell’Africa del Nord e in parte dell’Oriente, si smantellò in 
tal modo che, di fatto, non era restata una pur minima 
forza capace di mantenere gli antichi vincoli sociali e civi-
lizzatori, per lo meno secondo i modelli politici conosciuti 
fin dall’epoca greca. La politica, come pratica e come corpo 
teorico e scientifico, crollò insieme alla caduta dell’Impero 
romano. In questa situazione, i popoli mantenuti sotto il suo 
dominio – il che vuol dire tutta l’Europa – erano ben lungi 
dall’avere un’organizzazione sociale e politica equiparabile 
a quella di Roma. Solo un numero ristretto di individui, dei 
piccoli gruppi, che avevano avuto un contatto più diretto 
con generali e politici romani, e certi raggruppamenti fa-
miliari, si distaccavano in mezzo a una turba incapace di 
ubbidire a qualsivoglia principio politico, e che raramente 
si sottometteva a qualsiasi regola di convivenza e organizza-
zione sociale. Il fallimento dell’Impero romano diede origine, 
così, a uno stato di totale precarietà per quel che riguarda la 
conservazione delle norme di convivenza civilizzata. Quan-
do queste situazioni si presentano, le conquiste materiali 
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corrono il rischio di ridursi a polvere e quelle spirituali di 
diventare oggetto di disprezzo e di odio. Fu così che i prin-
cipi che avevano retto la civiltà greco-romana caddero nel 
discredito più assoluto. Le classi dominanti che avevano 
organizzato la civiltà greco-romana, e l’avevano modellata 
al loro modo di essere, erano scomparse del tutto senza 
lasciare nessun erede che potesse godere il rispetto dei 
popoli.59 La loro memoria fu quasi del tutto cancellata o 
di esse restò appena il disprezzo che finirono per attirarsi.

Nella mancanza quasi assoluta di forze che fossero 
in grado di unire di nuovo gli elementi disgregati a causa 
del naufragio morale e politico, si fu molto vicini a una si-
tuazione caotica. I tentativi di riorganizzare le antiche forze 
riuscivano solo a mostrare che la loro esistenza era ormai 
molto precaria o che contavano molto poco in uno scenario 
completamente cambiato. Tutti i cammini indicati dall’an-
tica forma di organizzazione dell’Impero si mostravano non 
più percorribili. Fu in questo momento che, tra varie altre 
proposte, una diede prova di una sconfinata disposizione 
a unificare le aspirazioni di chi non voleva lasciare morire 
la civiltà. Dimostrando una determinazione di lotta che 
solo i momenti gravi sono in grado di suscitare, la dottrina 
cristiana emerge tra le altre proposte. Pur mantenendo una 
certa distanza dalla morale e dai principi politici che aveva-
no retto la civiltà greco-romana, e denunciando come causa 

59	 “Incapaci di lavorare per altri o di lottare per la vittoria di qualsiasi gran-
de causa, si chiusero totalmente in se stessi, adottando come ideale il 
proprio perfezionamento, la crescita costante del proprio essere morale e 
spirituale. Sotto l’apparenza smagliante dell’Impero Romano avvertiamo 
l’indebolimento della forza creatrice e la mancanza di desiderio di aver-
cela. Avvertiamo la stanchezza e l’indifferenza che minarono non solo la 
cultura dello Stato, ma anche il suo sistema politico, la sua forza militare 
e il suo progresso economico. Uno dei sintomi di questa indifferenza è il 
suicidio della stirpe – il rifiuto della perpetuazione della specie. Le classi 
superiori erano reclutate fuori e non internamente, e si estinguevano prima 
di avere il tempo di passare l’eredità culturale alle generazioni successive.” 
M. Rostovtzeff, Storia di Roma. Traduzione dalla versione portoghese di 
Waltensir Dutra, História de Roma, Zahar Editores, Rio, 1977.
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della sua decadenza l’ignoranza e il dispregio nei confronti 
della vera religione, nonostante tutto ciò, tale dottrina non 
poteva prescindere da quel modello di civilizzazione, poiché, 
per dare ai popoli e alle orde barbariche un’organizzazione 
sociale, doveva ricorrere a ciò che la Grecia e Roma avevano 
lasciato come insegnamento. 

Per cominciare, il latino, la lingua della civiltà che 
doveva essere oggetto di esecrazione per la sua empietà 
e per aver messo in atto una persecuzione senza tregue 
contro i predicatori della dottrina cristiana, al contrario, 
prevalse. Non poteva essere altrimenti. I popoli che 
avevano partecipato alla distruzione dell’Impero romano 
non disponevano neppure di una lingua nazionale. Ogni 
gruppo, ogni regione parlava una lingua diversa dalle altre. 
Inoltre, e questo era l’aspetto più grave da essere affrontato, 
la povertà del loro vocabolario contrastava enormemente 
con la ricchezza quasi inesauribile di vocaboli filosofici e 
politici di cui disponeva l’idioma che le classi dominanti 
avevano coltivato e perfezionato. Benché scritte in un 
linguaggio semplice e rude, le sacre scritture non potevano 
essere tradotte nella lingua dei franchi, dei germani e dei 
goti, per esempio. Di fatto, restava solo il latino. Questo 
doveva assumere l’aspetto di lingua sacra. Compito difficile 
da assegnare a una lingua il cui ritmo era impregnato 
di termini giuridici propri dell’organizzazione del potere 
romano, di termini politici e militari che corrispondevano 
alla sua grandezza e espansione, di termini filosofici tratti, 
generalmente, dal greco.

Anche se possiamo immaginare che l’obiettivo re-
moto della dottrina cristiana, nell’assumere la direzione 
dei popoli barbari, nella mancanza dell’autorità e del po-
tere romano, fosse ricostruire una civiltà grandiosa come 
quella romana, nondimeno, dato il quadro di distruzione 
che allora si presentava, era impossibile prendere Roma o 
la Grecia come esempio. Al contrario, il compito che s’im-
poneva era quello di cancellare dalla memoria il ricordo 
dell’esempio lasciato dai governanti romani, dato che ciò 
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che restava, soprattutto di Roma, era il ricordo di dirigenti 
corrotti, crudeli, immorali. Il compito di formare individui 
che potessero assumere la direzione della società non po-
teva identificarsi, pertanto, con la scienza politica e con la 
filosofia ereditata dai romani. La dottrina politica, ossia, la 
dottrina che avrebbe avuto la funzione di insegnare come 
vivere in una società organizzata, che avrebbe dovuto 
mostrare che il rispetto dell’autorità è necessario ed è la 
forma per combattere la disgregazione sociale, non avrebbe 
potuto avere presente né il modello fallito dei romani né 
la fragile e sconcertante organizzazione dei popoli barbari, 
la quale non aveva elementi che indicassero la possibili-
tà di formazione di un corpo politico capace di inculcare 
nella popolazione il rispetto della legge. Di conseguenza, 
divenne necessario e urgente forgiare una classe dirigente, 
creare un forte ingrediente di coesione sociale, insegnare 
la sottomissione all’autorità civile, giacché, in pratica, solo 
quella militare era rispettata, e anche questa solo in tempi 
di guerra. Il che mostra che gli individui si organizzavano 
solo per la distruzione.60

Pare che per sostituire le poderose autorità romane, 
gli onnipotenti cesari, governanti questi che disponevano 
della vita e della morte dei cittadini di un impero immenso, 
non c’era altro mezzo all’infuori di ricorrere a un’entità i cui 
principi morali e di vita fossero restati immuni dall’influenza 
del processo di decadenza di Roma, che fossero stati oggetto 
di persecuzione da parte delle autorità romane e, proprio 

60	 “Accanto ad esse [alle classi dominanti decadenti] s’era formata un’altra 
società, più giovane, più energica, più feconda: la società ecclesiastica. Fu 
a questa che si congiunse il popolo. Nessun legame forte l’univa ai senatori, 
e forse nemmeno ai curiali; esso si raggruppò intorno ai preti e ai vescovi. 
Estranea alla società civile pagana, i cui signori la tenevano a distanza, la 
massa della popolazione entra con ardore nella società cristiana, i cui capi 
l’accoglievano a braccia aperte. L’aristocrazia senatoriale e curiale era ormai 
un fantasma, l’aristocrazia reale era il clero. Non c’era più un popolo romano, 
c’era un popolo cristiano.” François Guizot, Histoire de la civilization em 
France. Paris, Libraire-Editeur, 1884, p. 66.
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per questo, potessero aggregare rapidamente forze nuove 
per riorganizzare la società.

Ora Signori, comparate queste due liste, così incom-
plete e così aride, di autori e di opere. Non è forse vero 
che soltanto dai nomi, dai titoli possiamo captare la 
differenza intellettuale delle due società? Gli scrittori 
cristiani si dedicano allo stesso tempo ai più grandi 
interessi del pensiero e della vita. Essi sono attivi 
e forti nel dominio dell’intelligenza e in quello della 
realtà. La loro attività è razionale e la loro filosofia 
popolare; discutono di cose che scuotono gli animi nel 
fondo della loro solitudine e i popoli nel mezzo delle 
città. La letteratura civile, al contrario, è estranea alle 
questioni sia di principio sia contingenti, ai bisogni 
morali e ai sentimenti familiari delle masse. È una 
letteratura convenzionale e superflua, di conventicole 
e di scuola, volta unicamente, per la natura stessa 
degli argomenti di cui si occupa, ai piccoli piaceri 
delle persone di spirito e dei grandi signori.61

Abituati come siamo a sentir parlare della religione 
come di qualcosa che concerne principalmente la vita con-
templativa e spirituale, ci sorprende ciò che afferma Guizot 
sul ruolo del cristianesimo nel momento in cui l’organiz-
zazione sociale forgiata dall’Impero romano si scompagina 
ed è incapace di ricomporre le macerie che erano restate 
in seguito al processo di decadenza.

Nella società civile non esiste né popolo né governo; 
l’amministrazione imperiale è crollata, l’aristocrazia 
senatoriale crollata, l’aristocrazia municipale crolla-
ta. Ovunque è desolazione; il potere e la libertà sono 
vittime della stessa sterilità, della stessa nullità.
Nella società religiosa, al contrario, si presenta un po-
polo pieno di vita, un governo superattivo. Sono molti i 
motivi che possono generare anarchia e tirannia, ma la 
libertà, è reale, e il potere pure. Dappertutto si trovano 
e si sviluppano i germi di un’attività popolare molto 

61	  Idem, p. 130-131.
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energica e di un governo molto forte. È, in sintesi, una 
società piena di avvenire, d’un avvenire burrascoso, 
carico di bene e di male, ma potente e fecondo. 62

Guizot è ancora più categorico quando analizza la 
situazione che si era creata in seguito al collasso della 
società e dell’Impero romano: 

Lo vedete, Signori, la situazione intellettuale della 
società religiosa e quella della società civile non sono 
comparabili: da una parte, tutto è decadenza, lan-
guore, inerzia; dall’altra, tutto è movimento, ardore, 
ambizione, progresso.63

Un altro storico, per il quale la decadenza del mondo 
antico dipende dal modo com’era organizzata la società di 
allora, in classi sociali, afferma la stessa cosa di Guizot:

Una cosa è chiara: la vittoria del cristianesimo indica 
una rottura con il passato e un nuovo atteggiamento 
nella Storia dello spirito umano. Gli uomini erano 
stanchi e non desideravano cercare ancora. Si rivol-
sero ansiosamente al credo che prometteva serenità 
allo spirito agitato, che poteva cambiare il dubbio in 
certezza, che dava la soluzione definitiva a un gran 
numero di problemi e preferiva la teologia alla scienza 
e alla logica.

E conclude:

Solo la letteratura cristiana era realmente viva.64

Forse dovrei chiedere anticipatamente scusa al lettore 
per dover riprodurre, qui, una serie di passaggi di Sant’Ago-
stino, estratti da due delle sue immense opere, De genesi 
ad litteram e Enchiridion. Mi sono valso della monumentale 

62	  Idem, p. 99-100.

63	  Idem, p. 122.

64	  M. Rostovtzeff, op. cit., p. 283 e 291.
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edizione bilingue delle opere di Sant’Agostino, in spagnolo, 
della Biblioteca de Autores Cristianos. 

La lettura di Sant’Agostino mi è stata suggerita dalle 
citazioni che Galileo e Campanella fanno di queste opere. 
Galileo riproduce lunghi passaggi di De genesi ad litteram 
con lo scopo di dimostrare che la dottrina della Chiesa non 
giustifica la reazione dei teologi e la loro opposizione ai risul-
tati cui è giunta la sua fisica in relazione ai movimenti degli 
astri. I passaggi che egli riproduce nella sua famosa lettera 
a Cristina di Lorena, del 1615, contengono precisamente le 
proposizioni con cui sant’Agostino mostra di disdegnare le 
interpretazioni dei profani riguardo al movimento degli astri 
e ad altri fenomeni naturali e afferma solennemente che 
esse sono inutili per la salvezza degli uomini. Campanella, 
nella sua Apologia di Galileo, fa riferimento a questi stessi 
passaggi. Sant’Agostino manifesta una reazione particolare 
di fronte al problema del conflitto tra ciò che insegnano 
i libri sacri e ciò che postulano i naturalisti rispetto alla 
natura in generale. Tratta come questioni oziose e una 
perdita di tempo il voler sapere, per esempio, se il firma-
mento, come indica lo stesso nome, sia fisso o no. Non dà 
nessuna importanza a tali questioni e definisce il compito 
che la sua epoca esige dagli uomini: 

Poiché coloro che hanno investigato queste cose mos-
si dalla curiosità e dall’ozio hanno concluso che, se il 
cielo non si muove e se gli astri si muovono, possono 
perfettamente far succedere tutte le cose che succe-
dono e che si osservano nelle rivoluzioni degli astri. 65

In seguito è ancora più categorico nel determinare 
ciò che è prioritario nel momento in cui stava scrivendo:

Tuttavia, dicano tutto ciò che vogliono riguardo al 
cielo coloro che sono distanti dal Padre che è nei 
cieli. A noi né è necessario né conveniente cercare 
di sapere qualcosa di più preciso sulle distanze e la 

65	  Del Génesis a la letra, cit. p. 647, 23.
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grandezza degli astri, giacché non siamo disposti a 
sprecare in simili studi il tempo che è necessario per 
cose più serie e migliori.66 

Analizziamo a fondo questi due passaggi. Sant’Ago-
stino afferma che coloro che si dedicano a tali studi sono 
“mossi dalla curiosità e dall’ozio”, e giudica tale attività una 
perdita di tempo, mentre compiti più pressanti richiedono 
un’azione urgente. Dice, persino, che tali studi non sono 
seri e che esistono cose più importanti cui dedicarsi.

Nel fare tali affermazioni rispetto al carattere delle 
investigazioni fatte dai filosofi della natura nella sua epoca 
– il quarto e quinto secolo dell’era cristiana –, nel cercare 
di stabilire ciò che era allora necessario e ciò che era su-
perfluo e inutile, Sant’Agostino sembra confermare quello 
che abbiamo cercato di mostrare con i passaggi di Guizot 
precedentemente riprodotti. Ossia, la scienza che divenne 
necessaria per la riorganizzazione della vita sociale – e che 
senza esagerazione possiamo classificare come scienza 
politica – fu la religione. Fu la religione a formulare con 
precisione le necessità del momento in cui la società euro-
pea correva il pericolo di naufragare. Questa funzione non 
era destinata alla scienza della natura. Per questa ragione, 
Sant’Agostino afferma, senza esitazione, che le conclusioni 
di questa, qualsiasi esse siano – indipendentemente se sia 
la Terra a girare intorno al Sole o viceversa –, non contribui-
scono positivamente ad individuare soluzioni che i problemi 
preoccupanti della sua epoca richiedevano.

Il lettore deve già aver capito dove vogliamo arrivare. In 
Guizot, in Rostovtzeff e nello stesso Sant’Agostino troviamo 
qualcosa di molto curioso. Quest’ultimo usa espressioni 
che rammentano esattamente il linguaggio usato da Bacon, 
Galileo e Descartes e molti altri quando considerano la te-
ologia inutile per risolvere i problemi urgenti vissuti dalla 
società e, contrariamente al pensatore cristiano, esaltano 
le scienze naturali perché atte ad assumere il ruolo politico 

66	  Idem, p. 663, 34.
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che la religione cattolica non riesce più ad assolvere. La 
storia era proprio molto cambiata. Basta ricordare ciò che 
dicono gli storici sopra citati. Il ruolo che essi attribuiscono 
al cristianesimo nel secolo quinto è lo stesso che assumerà 
la scienza della natura a partire dal quindicesimo secolo.

La direzione, allora, nel secolo quinto, spettò natural-
mente alla religione, la quale, in assenza di norme politiche 
propriamente dette, fu chiamata a stabilire nuove regole di 
convivenza sociale. È per questa ragione che Sant’Agostino 
poté dichiarare con assoluta sicurezza:

Quando si cerca ciò che si deve credere in fatto di 
religione, non è necessario esaminare minuziosamen-
te la natura delle cose, come facevano coloro che i 
greci chiamavano fisici, né dobbiamo inquietarci se 
un cristiano ignora qualcosa che riguarda l’essenza 
e il numero degli elementi, il movimento, l’ordine e 
le eclissi degli astri, i generi e le specie degli animali, 
gli alberi, le pietre, le fonti, i fiumi e i monti, le mi-
sure degli spazi e dei tempi; se non conosce gli indizi 
delle tempeste imminenti e altre mille cose relative 
a ciò che quelli scoprirono o pensarono di avere 
scoperto, poiché neppure loro, nonostante avessero 
una grande ingegnosità, fossero grandi amanti dello 
studio, avessero tanto tempo libero da dedicare a 
tali elucubrazioni, indagando su alcune cose per 
mezzo di congetture proprie della natura umana e 
di altre mediante l’esperienza del passato, neppure 
loro, dico, anche delle cose che erano orgogliosi di 
avere scoperto, avevano vere conoscenze bensì solo 
delle opinioni.67

Non possiamo tralasciare di osservare com’è curio-
sa la situazione che si era creata alla fine del Medioevo 
quando le relazioni sociali feudali, a loro volta, entrarono 
in decadenza. Allora la Chiesa, che aveva costruito una 
teologia capace di dar conto delle necessità di preserva-
zione della società e della civilizzazione, era entrata in una 

67	  Enquiridion, cit. cap. IX, p. 473 e 475, 3.
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nuova fase in cui i suoi insegnamenti cominciarono ad 
essere contraddetti dalle nuove forme di relazioni sociali. 
Avendo ottenuto un successo eccezionale nella sua lotta 
rivoluzionaria per impedire che s’istituisse il caos sociale 
e politico susseguente alla caduta dell’Impero romano, il 
cristianesimo si sentiva impegnato a conservare la forma 
della società che era nata dai suoi sforzi. Era naturale che 
accadesse questo. Esaurito il periodo storico in cui il cri-
stianesimo aveva modellato la civiltà alla sua immagine, 
la nuova civiltà che stava sorgendo entrò in conflitto con i 
fondamenti che erano prevalsi fino allora. Quando soprag-
giunsero le trasformazioni, è naturale che la teologia fosse 
impreparata ad affrontarle. Le nuove sfide non trovavano 
risonanza negli insegnamenti e nelle regole di vita stabiliti 
dalla Chiesa. Ora, ironia delle ironie, o soltanto capovolgi-
menti che genera la storia, la situazione si era invertita. Le 
verità del quinto secolo si erano trasformate in puri vaneg-
giamenti. Ora la verità spettava alla scienza cui avevano 
dedicato la loro vita Bacon, Galileo, Descartes, un numero 
immenso di altri pensatori e i moltissimi individui oscuri 
che fecero la loro parte. 

Era la scienza della natura ora che apriva nuovi 
cammini e non si lasciava intimidire dall’assommarsi delle 
nuove questioni. Essa non temeva, anzi propugnava un 
nuovo ordine sociale. Venne ad occupare, come aveva fatto 
il cristianesimo nel quinto secolo, lo spazio proprio della 
scienza umana, il cui principale obiettivo fu di captare il 
processo di trasformazione, comprenderlo profondamen-
te e agire perché la sua dinamica operasse in beneficio 
dell’umanità.

Tale inversione di ruoli palesa ciò che Bacon aveva 
affermato con tanta proprietà: la verità è figlia del tempo.
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Experimentum crucis

			
Tutti noi, a scuola, come regola generale, abbiamo 

realizzato un tipo di esperimento. Soprattutto durante le 
lezioni di chimica e di fisica i professori ci portavano in 
un laboratorio e là facevamo una combinazione di alcuni 
elementi chimici, la cui proporzione, per fortuna, il pro-
fessore già conosceva. Ottenevamo così un risultato che 
costituiva per noi una grata sorpresa e che ci era sempre 
confermato con una parola o un semplice gesto di appro-
vazione dell’insegnante.

Nello stesso laboratorio, o in altro locale, abbiamo fatto 
le nostre verifiche di come, per esempio, agivano determi-
nate forze in determinate situazioni, o come accadevano 
determinati fenomeni naturali quando erano stimolati 
artificialmente da noi che, in quel momento, eravamo gli 
sperimentatori. Facevamo, o meglio, ripetevamo qualche 
operazione – nota come esperienza – conosciutissima da 
molto tempo e rifatta in tutto il mondo, guidati da qualche 
professore, durante le lezioni di chimica e di fisica.

Anche se era un’operazione semplicissima, una ri-
petizione forse noiosa per molti e molti professori di tutto 
il mondo, nondimeno quest’esercizio creava, e certamente 
continua a farlo, sempre un’attesa piena d’illusioni, di 
ansie, di sogni, e tante altre reazioni, da parte di migliaia 
di giovani in ogni luogo e in ogni paese. Quanti sguardi di 
sorpresa, quante esclamazioni di soddisfazione seguivano 
il momento magico in cui due elementi riuniti si trasfor-
mavano in una combinazione totalmente distinta da essi.

Immaginatevi una lezione di anatomia in una delle 
nostre facoltà di medicina. Molto probabilmente il professo-
re che sta dissecando qualche organo non avrà lo sguardo 
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pieno di aspettativa che ha il maestro rappresentato nel 
famoso quadro di Rembrandt. Possiamo immaginare che, 
se le sue lezioni sono tra quelle che iniziano alle sette del 
mattino, forse si lascerà scappare qualche sbadiglio, che 
probabilmente certi alunni osserveranno. Sebbene migliaia 
di lezioni di anatomia si tengano giornalmente nel mondo 
intero, sappiamo che sono molto diverse le reazioni degli 
studenti di medicina quando si vedono davanti a un “pez-
zo” – infatti è così che è denominata una qualsiasi parte 
del corpo umano nel luogo dove s’impartisce la lezione di 
anatomia. Anche se ognuno di noi ogni giorno vede il pro-
prio corpo, ed è da credere che avvenga la stessa cosa tra 
gli studenti di medicina, è molto diversa la sensazione di 
trovarsi davanti a un cadavere in un posto la cui descri-
zione certamente Dante destinerebbe al suo Inferno. Pur 
potendo ammettere che quest’attività sia ancor oggi oggetto 
di alcuni pregiudizi e che alcune religioni ancora imperanti 
nel nostro mondo abbiano certe restrizioni alla pratica di 
anatomia, sappiamo, però, che essa si è imposta come 
attività regolare per l’esercizio della professione medica.

Ognuno sa che ciò che ai nostri giorni è una cosa più 
che comune può non esserlo stato in altre epoche. Ed è 
questo il caso dell’anatomia.

Molte delle esperienze che i giovani studenti fanno oggi 
nei laboratori delle loro scuole, in altre epoche, erano attività 
proibite. Un semplice tentativo di sapere se l’oscillazione di 
un pendolo si presentava con una determinata velocità e in 
un determinato tempo, cosa che oggigiorno nessuno può 
sospettare che gli possa causare qualche noia con le autorità 
della sua città o con il vescovo della sua parrocchia, poteva, 
nondimeno, essere fatale in epoche non molto distanti da 
noi. Perché certe esperienze potessero essere fatte senza che 
lo sperimentatore fosse importunato dalle autorità del suo 
paese, non raramente fu necessario fare delle guerre – le 
guerre religiose – che liberarono da certe forme di domina-
zione politica e religiosa intere nazioni. Immaginatevi che gli 
studenti delle nostre facoltà di medicina debbano andare ad 



172

Nascita della Scienza Moderna - Descartes

assistere a lezioni di anatomia in altri paesi per non essere 
permessa tale attività nel nostro.

Ci fu un’epoca, tuttavia, in cui molti studiosi cambia-
rono paese per realizzare con relativa libertà questa e molte 
altre attività considerate reati contro le autorità governative 
e religiose. Autorità che, in tal epoca, si mescolavano sotto 
molti e svariati aspetti, poiché non sempre era chiaramente 
delimitato il campo politico e quello religioso.

Quest’epoca, che è il momento in cui sta nascendo la 
nostra società attuale, durò molti secoli. Quanti pensatori 
furono obbligati a scrivere i risultati delle loro esperienze 
in una maniera cifrata per non essere perseguitati dalle 
autorità politiche e spirituali! Roger Bacon usò ogni tipo di 
astuzia per realizzare le sue ricerche e rendere pubbliche le 
sue scoperte ottiche. Tra il tredicesimo e il diciannovesimo 
secolo si susseguirono molte guerre e rivoluzioni prima 
che il fisico e astronomo francese Laplace potesse impune-
mente rispondere a Napoleone, che gli aveva chiesto dove 
si situava Dio nel suo sistema, che egli non aveva bisogno 
di tale ipotesi.

La verità è che grandi pensatori dell’epoca moderna 
dovettero affrontare l’accusa di non stare tenendo conto 
della creazione divina e della presenza di Dio in tutte le 
cose, nelle azioni umane e nelle attività della natura, e di 
commettere atti empi quando cercavano di sapere come 
funzionavano i fenomeni naturali.

In breve, ciò che all’epoca di Laplace e dopo di lui 
diventò un’attività normale dello scienziato, fu qualcosa 
che costò la vita a un numero molto grande di persone. Se 
specificassimo qui quali fossero queste attività che fecero 
stare migliaia di persone in permanente timore, è molto 
probabile che molti non riescano a capire perché la rivela-
zione delle cause dei fenomeni naturali più banali ponesse 
in pericolo la vita di migliaia di individui che si disponevano 
a sperimentare. 

Sarebbe assurdo supporre che oggigiorno a uno stu-
dente di medicina possa passare per la testa che la sua 
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lezione mattutina di anatomia potrebbe correre il rischio di 
essere proibita dal prete che dice messa nella chiesa più vi-
cina a casa sua, e alla quale egli assiste tutte le domeniche. 
La sua professione di medico è tanto fermamente garantita 
quanto quella del prete. In tali questioni, di anatomia, di 
fisica, di chimica ecc., il prete non ha alcuna autorità per 
parlare in nome di Dio.

Il lettore, pertanto, deve già aver inferito che esistono 
esperienze e Esperienze.

Non è nostro proposito parlare in questo momento 
delle sorprese e dello sguardo di allegria e soddisfazione di 
un bambino che sta scoprendo il mondo quando realizza 
un’esperienza tanto semplice come è quella di interrare un 
piccolo seme e, qualche tempo dopo, vederlo trasformare 
per un’azione puramente naturale in una pianta che avrà 
rami, foglie e bei fiori. La sua cura nell’innaffiare il luogo 
dove ha piantato la semente perché possa germinare, e che 
è stata la cura presa dall’umanità durante secoli e secoli, 
non potrebbe fargli mai supporre che ci fu un’epoca in 
cui indagare i motivi per cui una semente si trasformava 
in una pianta poteva essere un atto condannabile agli 
occhi delle autorità. Non potrebbe mai immaginare che 
quest’indagine semplice potesse far bruciare qualcuno 
su un rogo. 

Il lettore deve aver già capito che, in base all’epoca 
in cui si fa una stessa cosa, questa stessa cosa non è la 
stessa cosa. Tale formulazione del problema sembra strana, 
ma chi ha seguito con attenzione il nostro ragionamento 
fin qui, molto probabilmente deve aver capito per lo meno 
una buona parte di ciò che essa significhi. L’altra parte 
non l’ho ancora detta.

Parliamo, allora, dell’Esperienza nell’epoca in cui il 
rischio di vita nel rivelare qualcosa di nuovo era molto gran-
de. Dovendo distinguere l’esperienza fatta in una scuola 
da ciò che intendiamo per esperienze fatte, per esempio, 
da Galileo, abbiamo pensato di scrivere queste ultime con 
la E maiuscola.
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Immaginiamo, per esempio, l’Esperienza che Galileo 
fece cinque secoli fa ripetuta ora da un ragazzo di una 
scuola qualsiasi. Mostreremo come la stessa cosa non è la 
stessa cosa. Qualcuno, arrivato a questo punto, potrà dire: 
“Sto cominciando a sospettare che questo tipo di ragiona-
mento ha a che vedere con la storia”. Sì, è vero, ma non 
anticipiamo ciò che sarà svolto a tempo debito.

La storia della vita di Galileo è a tutti nota. Dire che 
è stata una tragedia è dir poco. All’epoca in cui Galileo 
stava costruendo il suo mondo tragico, o meglio, facendo 
Esperienze, dall’altro lato della Manica, in Inghilterra, Sha-
kespeare creava personaggi grandiosi le cui tragiche vite 
esprimevano perfettamente il tragico momento storico che 
viveva l’umanità. Shakespeare si domandava, attraverso 
le parole messe in bocca ad Amleto e che resteranno eter-
namente impresse nella memoria dell’umanità, che cos’è 
la natura umana e quale è il ruolo che spetta all’uomo 
rappresentare.

Tutti i pensatori di quest’epoca vissero tragicamente 
l’angoscia di dare una risposta a questa domanda. Tutti 
avevano coscienza che l’essere o non essere di Amleto era 
presente in tutto ciò che facevano. Ognuno tracciò il pro-
prio destino. Non sarebbe fuori di proposito ricordare che 
Shakespeare era bambino quando in Francia accadde la 
tragica Notte di San Bartolomeo, il 23 agosto 1572.

In Spagna, la più comica delle figure di tutta la let-
teratura universale, Don Chisciotte, fu una “triste figura”. 
E questo avveniva appunto in una Spagna che potremmo 
giustamente chiamare tragica, giacché era stata capace 
di convertire l’oro, che rendeva ricchi gli altri paesi, nella 
ragione della sua povertà.

I pensatori di quest’epoca sono stati uomini che 
dovettero decidere il loro destino in mezzo a una vita che 
comportava ogni tipo d’indecisioni. Per questa ragione è 
un’epoca in cui la tragedia è uno dei marchi più forti. I 
cammini che erano stati tracciati da alcuni secoli comin-
ciarono ad essere ostruiti e il loro percorso, per lo meno in 
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alcuni paesi, era irto di difficoltà. Tracciare nuovi cammini 
diventò un imperativo di vita. Indicare nuove rotte divenne 
la questione vitale per eccellenza. Quando non è ancora 
chiaro ciò che si deve fare, che passi seguire, la soluzione 
è Sperimentare.

Fu questo che si presentò come necessità, come cam-
mino da percorrere a quegli individui che ebbero il compito 
di scoprire che cosa fare, giacché ciò che si stava facendo, le 
abitudini e i costumi esistenti si erano convertiti in ostacolo 
allo stesso vivere. Possiamo, legittimamente, convertire il 
famoso Essere o non essere in Che cosa essere e che cosa 
non essere. Dare una nuova direzione alla vita diventò una 
necessità tanto importante quanto vivere.

È in tale contesto drammatico, in cui era impellente 
inventare di nuovo la propria vita, dar corso a nuove ne-
cessità prima inesistenti, e così facendo dichiararsi liberi 
per Sperimentare una nuova forma di vivere – è in tale 
contesto, ripeto, che diventano pensatori, grandi pensatori, 
coloro che cercano di dare una forma “scientifica” alle idee 
ribelli. Poche cose angosciano tanto un individuo quanto 
dover tracciare nuovi cammini per la propria vita, ma molto 
probabilmente è anche vero che pochi atti lo riempiono di 
felicità e allegria tanto grandi quanto lottare contro ciò che 
è diventato un intralcio allo stesso corso della vita. Speri-
mentare di vivere in un altro modo, ecco ciò che costituisce 
una nuova epoca storica. 

Il lettore avrà piena ragione di chiedere se sperimen-
tare non è soltanto, o anche, per esempio, prendere due 
oggetti di peso differente, farli cadere da una certa altezza e 
verificare quale di loro arriva prima a terra. Un altro lettore, 
o qualsiasi altra persona, potrebbe anche porre la domanda: 
perché sapere tal cosa? Per quali motivi, infine, qualcuno 
scriverebbe dalla Francia a Descartes, che stava in Olanda, 
per domandargli quante uova potevano essere accatastate 
senza che quelle che stavano in basso si rompessero?

Non è sempre facile determinare quali siano le necessi-
tà di ordine generale che la società sta sentendo in questioni 
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così semplici come quelle che ho riferito nel paragrafo pre-
cedente. La verità, infatti, è che se qualcuno pose tale do-
manda al filosofo Descartes lo fece perché l’accatastamento 
di uova, senza provocare dei danni, implicava qualcosa di 
più che semplicemente mettere un uovo sopra l’altro fino a 
che quelli in basso cominciassero a rompersi. Nondimeno, 
la risposta di Descartes fu esattamente questa: accatastateli 
fino a quando non si rompono. La semplicità della risposta 
contrasta radicalmente con la posizione che avrebbe preso 
normalmente un altro tipo di filosofo. Quest’altro filosofo, 
lo scolastico, certamente non avrebbe affrontato diretta-
mente la questione come fece Descartes. Avrebbe fatto 
tante svolte e giravolte che le uova della domanda fatta 
a Descartes si sarebbero convertite in qualcosa di molto 
diverso da quelle cose con cui si può fare una frittata o da 
cui nascono i pulcini. Il filosofo scolastico sarebbe ricorso 
forse all’abilità delle mani del Creatore o degli angeli per 
risolvere la difficoltà contenuta in quella domanda. Perché 
accatastare le uova, direbbe lo scolastico, se queste arrivano 
nelle nostre cucine fresche, portate dalle mani premurose 
di uomini osservanti i comandamenti divini? Per molte altre 
ragioni oltre a questa dell’accatastamento delle uova, le 
discrepanze tra le risposte date da Descartes e quelle date 
dagli scolastici a innumerevoli questioni erano immense. 

Le divergenze fra loro arrivarono a tal punto che un 
conflitto, a volte dichiarato, a volte no, si radicò definiti-
vamente, e molte delle Esperienze realizzate da Descartes 
misero a rischio la sua stessa integrità fisica. Cosa im-
pensabile per il nostro studente di medicina, per il quale 
l’anatomia non è altro che una disciplina curricolare. Per 
non mettere a rischio la propria vita, Descartes dovette 
addirittura trasferirsi in un altro paese dove poteva fare le 
sue esperienze di anatomia con una relativa sicurezza. Al 
contrario del nostro studente di medicina, Descartes com-
prava dal macellaio più vicino, o allevava nel cortile di casa 
sua, piccoli, medi e grandi animali di cui si serviva nei suoi 
studi di anatomia. Al contrario, ancora, del futuro medico 
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che fa i suoi studi di anatomia per esigenze professionali, 
Descartes non li faceva per nessun motivo professionale. 
Queste sono differenze fondamentali tra un personaggio e 
l’altro. Ma esiste un’altra differenza, e questa, più di tut-
te le altre, mostra come il nostro studente di medicina è 
appena uno studente di medicina, mentre Descartes è un 
personaggio storico. E questa ragione, oltre a quelle già 
indicate, è che Descartes, nel fare anatomia, stava demo-
lendo i principi su cui riposava la società feudale, apriva 
il cammino al consolidamento di nuove relazioni sociali 
e, in pratica, creava il mondo in cui il nostro studente di 
medicina avrà la possibilità di realizzare i suoi lavori de 
anatomia senza sentirsi minacciato da qualsiasi autorità, 
politica o spirituale.

Detto ciò, resta la domanda del perché Descartes fa-
cesse studi anatomici, corresse rischio di vita realizzando 
tale attività e la considerasse necessaria al bene dell’uma-
nità.

Prima di cominciare a rispondere a queste domande, 
forse non è esagerato tornare a ripetere che, a quel tempo, 
nei paesi cattolici, tale attività era proibita, considerata 
illegale, cosa diabolica, eretica e contraria ai voleri divini. 
Questo non significa che fosse pienamente libera nei paesi 
protestanti. Anche in questi era necessario prendere certe 
precauzioni quando si eseguiva questo tipo di lavoro.

Ma cerchiamo ora di rispondere alle tre domande che 
abbiamo posto su Descartes.

La prima domanda è sul motivo per cui Descartes 
eseguiva studi di anatomia. Potremmo forse cominciare 
a darle una risposta ricordando un aneddoto che si rac-
conta nei riguardi di Descartes, secondo il quale questi, 
interrogato su quali libri di fisica gradisse di più, avrebbe 
chiesto alla persona che gli aveva rivolta tale domanda di 
accompagnarlo fino al retro della sua casa. Arrivando là, 
le indica un torello che avrebbe dissecato il giorno dopo: 
“Ecco qui il mio libro di fisica”. Rispetto ai grandi uomini 
si raccontano sempre molte leggende, ma è anche vero che 
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tali leggende, a volte, contengono più elementi di verità che 
gli stessi fatti reali della loro vita. Vediamo, allora.

Descartes non solo non lesse più i trattati di fisica 
dell’Antichità e del Medioevo – se è possibile parlare di trat-
tati di fisica nel Medioevo –, ma li sottopose a una critica 
profonda e consigliò ai suoi amici di non leggerli. Era deci-
samente impegnato a costruire una fisica diversa da quella 
ricevuta in eredità da epoche antecedenti. Per Descartes – e 
a questo riguardo non pensava esattamente come Galileo e 
Bacon – quello che gli antichi avevano scritto nel passato 
rispetto ai fenomeni naturali non era propriamente sba-
gliato, per Descartes non era questa la questione. Per lui, 
la fisica degli antichi non poteva rispondere a questioni che 
la loro epoca non avrebbe nemmeno potuto formulare. Per 
questo si propone di elaborare una fisica nuova, capace di 
dar conto delle difficoltà e delle questioni della sua epoca.

Per quanto possa sembrare strano che stiamo par-
lando della scienza fisica, ossia dello studio dei fenomeni 
naturali, e rapportando al tempo storico la differenza tra 
la fisica degli antichi e quella di Aristotele da quella dei 
moderni, e, soprattutto, dalla fisica di Descartes, si tratta 
esattamente di questo, nonostante tutte le difficoltà che 
tale questione contiene.

Ma resti chiaro che qui non si tratta di sapere chi – se 
Aristotele o Descartes – fosse più capace o intelligente. Che 
entrambi fossero grandi pensatori, grandi uomini, non c’è 
alcun dubbio. Che i fenomeni naturali che conobbe Aristo-
tele fossero praticamente gli stessi che conobbe Descartes, 
anche su questo non ci sono grandi dubbi. Tratto comune 
fra di loro è anche che, al di fuori di qualsiasi differenza 
personale, la loro visione nei riguardi dei fenomeni della 
natura ebbe come ispirazione le necessità sociali del mo-
mento in cui scrissero.

Tale questione delle necessità deve risultare ben 
chiara perché si possa capire il nostro argomento sulle 
differenze che sono determinate dalla storia e per questo 
chiediamo al lettore tutta l’attenzione per quanto segue. 
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Tempo e spazio sono due concetti fondamentali dell’epoca 
moderna. Perché questo? Le Grandi Navigazioni hanno 
tutto a che vedere con la nascita dell’interesse per il tem-
po e lo spazio. Che tempo e spazio siano sempre esistiti e 
che tutti gli studiosi dell’Antichità ne abbiano avuto una 
qualche nozione, non è necessario ricordarlo. Ma messi in 
relazione e persino, in un certo modo, confusi come una 
stessa cosa, questa è una prodezza che spettò ai moderni 
compiere. Gli antichi non ebbero grandi navigazioni. Persino 
le imprese nautiche dell’incredibile Ulisse sembrano cose 
da bambini quando comparate con quelle dei navigatori 
spagnoli, portoghesi e olandesi in epoca moderna. Non pos-
siamo dimenticare che le prodezze di questi ultimi furono 
contraddistinte da interessi commerciali. La grandezza di 
questi interessi supera tutto ciò che conobbero l’Antichità 
e il Medioevo. Il ritmo che questi interessi impressero alle 
azioni di tutti gli individui coinvolti con le scoperte, le na-
vigazioni, la costruzione nautica, la fondazione di colonie, 
la sicurezza delle navigazioni, l’invenzione di apparecchi 
che permettessero di incrociare continenti nel modo più 
rapido e sicuro possibile, tutto ciò creò la necessità di 
considerare il tempo e lo spazio in un modo ben diverso 
da quello abituale. Intere nazioni furono trascinate nella 
fantastica impresa di creare un mondo nuovo, di mettere 
in comunicazione popoli di altri continenti con le nazioni 
europee, di introdurre nuove necessità nel mondo intero, 
di costruire, infine, un mondo nuovo per tutti gli uomini. 
Compito immane, come direbbe il grande Camões, quando 
intravide la grandiosità del compito che si presentava agli 
uomini di una nuova schiatta che il continente europeo 
stava facendo nascere. 

Un’attività tanto intensa quanto quella che il com-
mercio cominciò ad imporre agli individui era qualcosa 
che, indubbiamente, avrebbe dominato i settori sociali 
più svariati. Cambiamenti politici s’imposero, allora, tra 
molti governanti dei paesi europei. Le misure di tutte le 
cose cominciarono a soffrire una pressione irresistibile. 
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Gli scombussolamenti nella struttura sociale di vari pae-
si si presentarono con intensità diverse. Cominciarono a 
prevalere le misure commerciali in tutte le cose e in tutte 
le attività e, in questo contesto in cui tutto acquisisce una 
nuova dimensione, spazio e tempo assumono un’impor-
tanza prima insospettabile. 

Lo spazio, ossia, il tempo percorso da una caravella 
che esce dal porto di Lisbona e si dirige ad un imbarcadero 
di Salvador o di Recife, diviene il punto di riferimento do-
minante per tutti gli individui che hanno dei rapporti con 
le nuove attività che si sono venute a creare con le Grandi 
Scoperte. La fisica, la meccanica, l’astronomia lasciano i 
recessi sacrosanti per tramutarsi nello studio delle que-
stioni pratiche poste dalla trasformazione grandiosa che 
sta occorrendo in tutti i settori della vita.

Lo scontro con i principi religiosi fu inevitabile. Oltre 
a condannare le attività commerciali, la Chiesa cattolica 
riteneva che l’universo fosse una sfera riservata, unica-
mente, alla manifestazione dei disegni divini. La Chiesa 
sbandierava la Bibbia come un trattato irrefutabile di fisica, 
meccanica e astronomia. La sua verità non poteva essere 
contestata. La guerra era approntata. I nuovi interessi si 
erano affermati in tal modo che la posizione presa da molti 
gruppi della società era irreversibile, e, cosa inevitabile, 
in vari paesi i canoni della Chiesa dominante un po’ alla 
volta furono lasciati da parte. Per la Chiesa cattolica, i 
principi dettati dagli interessi dei commercianti e di tutte 
le attività produttive, che essa non sanciva, erano molto 
poco raccomandabili per essere principi esplicativi delle 
leggi dell’universo.

Per tale motivo fu inevitabile che la fisica di Galileo 
e di Descartes si ponesse contro la spiegazione del mondo 
dominante tra gli scolastici. Elaborare, pertanto, nuovi 
principi, come base per una nuova concezione dell’universo, 
fu sufficiente perché la Chiesa cattolica romana li trattasse 
come nemici. Temendo le sanzioni e i castighi previsti 
dalle autorità ecclesiastiche per i casi di disobbedienza, 
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Copernico, che era membro della Chiesa, celò i risultati 
delle sue ricerche praticamente fino al momento della sua 
morte. Per aver rifiutato l’astronomia della Bibbia, Giordano 
Bruno fu bruciato su un rogo.

Oggi sappiamo che ad essere realmente sconfitta fu 
la Chiesa cattolica, e simile constatazione può farci incor-
rere nell’errore di pensare che Giordano Bruno, Copernico, 
Galileo e Descartes avessero ragione e la Chiesa torto. Ma 
tale questione non è per nulla semplice. La concezione 
secondo cui la verità esce sempre vittoriosa presenta una 
difficoltà insolubile. Sulla verità e la giustizia si fanno quasi 
sempre affermazioni molto categoriche, ma un buon pizzico 
di storia è sempre proficuo quando si tratta di capire cose 
difficili e complicate. Prendiamo, per esempio, la condanna 
di Socrate, che morì per un evidente errore della giustizia. 
Nel caso della verità, e, in modo particolare, della verità 
circa i fenomeni della natura, la Chiesa aveva la sua ver-
sione di come si manifestano i fenomeni della natura e di 
quale sia l’ordine dell’universo. Dico versione, sostituendo 
intenzionalmente la parola verità con un’altra che sembra, 
in un certo qual modo, la sua negazione, poiché ciò che 
ogni momento rilevante della storia dell’umanità concepisce 
come la verità rispetto alla natura è appena la sua verità. 
Non mi pare scorretto, pertanto, in questo caso, sostituire 
verità con versione. Così la Chiesa aveva la sua verità su ciò 
che succedeva nella natura. Quale era la sua prima verità? 
Che Dio, creatore di tutte le cose, le avrebbe create in un 
determinato modo. Com’è semplice questa fisica! Che cosa 
dicono i pensatori che stabilirono le basi religiose esplicative 
dell’esistenza del mondo e degli uomini? Che, essendo Dio 
il creatore di tutte le cose, e avendo stabilito, al crearle, un 
ordine per l’universo, le leggi dell’universo, di conseguenza, 
sono divine, e che – ecco un’altra conseguenza – la fisica non 
è altro che la stessa teologia. Per questa semplice ragione, 
un’altra qualsiasi spiegazione dei fenomeni della natura 
che non fosse la teologia cattolica era, secondo la Chiesa, 
un’eresia. Adottiamo, in maniera poco esatta, il termine 
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eresia per contestazione della verità. Ignorare, pertanto, i 
principi religiosi nell’interpretazione dei fenomeni naturali 
era la stessa cosa che dichiarare guerra alla Chiesa, poiché, 
per essa, natura e religione non erano due cose distinte. 

Vedremo in un altro momento come i nuovi pensa-
tori – per non dover dichiararsi atei – dovettero affrontare 
il difficile compito di elaborare un’interpretazione di Dio 
che non fosse in contraddizione con la fisica che stavano 
tentando di costruire. Lo stesso Newton – che era inglese e 
che, rispetto alla sua meccanica, non avrebbe avuto biso-
gno di dare spiegazioni alla teologia –, dopo aver concepito 
l’universo in una maniera totalmente libera e indipendente 
dai canoni teologici stabiliti dalla Chiesa romana, si sentì 
in obbligo di arrendersi al Creatore, e farne l’artefice della 
meccanica dell’universo.

Per la Chiesa era inconcepibile che la fisica, l’astrono-
mia, la meccanica non fossero una pura e semplice dedu-
zione dai principi teologici. Dal punto di vista teorico non fu 
molto facile per i nostri pensatori negare la logica religiosa. 
La pratica, comunque, e per citarne appena una, le naviga-
zioni, stavano detronizzando i sillogismi a cui la teologia si 
era tanto appigliata. I criteri di valutazione e di spiegazione 
del ruolo che gli individui dovevano assumere in attività 
prima inesistenti erano altri, molto diversi. La spiegazione 
che si dava ora dei fenomeni naturali, soprattutto a quelli 
che interferivano direttamente nel lavoro dei marinai e dei 
capitani delle flotte che incrociavano gli oceani, era legata 
alla funzionalità delle caravelle nell’affrontare le avversità 
delle navigazioni di lungo corso.68

68	 “...vi chiederei, se volete sapere delle cose del mare e soprattutto di questi 
viaggi, di lasciare di lato i libri e le chiacchiere di coloro che non li hanno mai 
fatti, e di dare ascolto soltanto a coloro che hanno sostenuto queste fatiche 
e hanno patito, come si suol dire, tutte le pene dell’inferno. E aggiungerei 
che tanto per quel che riguarda l’incostanza dei venti, le tempeste, le piog-
ge, gli insetti e il caldo, quanto rispetto alle altre cose del mare, soprattutto 
all’Equatore, ciò che vale è la pratica. Così uno dei nostri timonieri, di 
nome Jean de Meun, di Honfleur, pur non conoscendo l’abbiccì, aveva una 
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Aggiungiamo qualche altro elemento perché si pos-
sa conoscere più ampiamente il contesto in cui è sorto 
questo nuovo personaggio, il navigatore. Quale sarà stata 
la principale motivazione del coraggio e della tenacia di 
moltissimi individui nell’affrontare l’ignoto? Che cosa li ha 
spinti ad abbandonare un mondo apparentemente sicuro 
e ad avventurarsi in “mari mai dapprima navigati”? In 
primo luogo, sarebbe bene chiarire che il mondo europeo, 
almeno in alcuni paesi, non era più il luogo sicuro che era 
stato prima. Le trasformazioni che stavano verificandosi, 
principalmente l’allentamento dei lacci sociali feudali, ave-
vano liberato dal lavoro servile masse intere di individui. 
Queste masse, espulse principalmente dalle campagne e 
vaganti senza destino da una località ad un’altra, divennero 
disponibili per eseguire altre e nuove attività, diverse da 
quelle che l’abitudine aveva consacrato durante un lungo 
periodo storico. L’uomo che queste trasformazioni crearono 
era un individuo senza arte né parte, figura molto tipica 
della storia del Portogallo, la nazione che, insieme alla 
Spagna, dette avvio alle Grandi Navigazioni. Non credo che 
i monarchi di questi paesi avrebbero incontrato facilmente 
una massa così grande d’individui disposti ad affrontare le 
difficoltà e i pericoli che le navigazioni rappresentavano se 
questi individui non fossero stati socialmente disponibili, o 
meglio, svincolati dalle attività produttive allora dominanti.

Gil Vicente, grande drammaturgo portoghese di 
quest’epoca, si sorprende per ciò che sta succedendo e 
considera una vera pazzia abbandonare la sicurezza delle 

così lunga esperienza delle sue carte geografiche, dell’astrolabio e della 
ballestriglia che a qualsiasi momento, ma soprattutto durante le tempeste, 
poteva mettere a tacer un dotto personaggio che non nominerò, ma che 
quando il tempo era calmo trionfava nell’insegnamento della teoria. Non 
si pensi che così dicendo voglia condannare le scienze che s’imparano a 
scuola e nei libri; non è questa la mia intenzione; ma voglio solo che mai 
si alleghino ragioni contro l’esperienza.” Jean de Léry, Viagem à terra do 
Brasil, Col. Reconquista do Brasil, Ed. Itatiaia Ltda e Ed. da Universidade 
de São Paulo, 1980, p. 74-75.
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attività consacrate da secoli per un’avventura verso l’incerto 
e l’ignoto. Camões, che esalta la grandiosità delle imprese 
dei navigatori, riferisce anche, con profondo rispetto, le la-
mentele di un supposto personaggio, il Vecchio del Restelo, 
che protesta contro l’insensatezza delle navigazioni. Non 
è per caso che Camões mette nella bocca di un anziano 
proteste tanto veementi. Arrivati a una certa età, general-
mente gli uomini non amano i cambiamenti. Generalmente, 
li vedono con gli occhi rivolti al passato.

Forse la miglior maniera di rispondere alla doman-
da sul coraggio e la tenacia dei navigatori è mostrare che 
l’esistenza di una gran quantità d’individui disponibili può 
creare situazioni e necessità nuove, prima inconcepibili.

Il commercio, quest’attività che affonda le sue radici 
nella più remota Antichità, e che non ha mai smesso di 
esistere, persino durante il sussistere della società feudale, 
assume caratteristiche ben diverse nell’epoca che stiamo 
prendendo in esame. Un grande pensatore della nostra 
epoca, l’americano Benjamin Franklin, definì il commercio 
come lo scambio di lavoro con lavoro. Tuttavia, il commer-
cio che facevano i fenici, e i fenici forse furono i maggiori 
commercianti dell’Antichità, non potrebbe essere definito 
come scambio di lavoro con lavoro. Non è solo l’America di 
Benjamin Franklin che non esisteva all’epoca in cui la Fe-
nicia era una grande nazione commerciale. Il lavoro che si 
scambia con lavoro, anche questo lavoro non esisteva allora.

Questa forma di lavoro è figlia di quel fenomeno cui 
ci riferivamo prima. Tra i fenici, come tra i greci e i romani, 
ossia, tra i grandi popoli dell’Antichità, il commercio, in 
una certa maniera, era un’attività esterna al lavoro. Non si 
lavorava per lo scambio. Molto frequentemente lo scambio 
si effettuava senza che ciò interferisse nel ritmo della vita. 
Quando Benjamin Franklin definisce il commercio come 
scambio di lavoro con lavoro, avrebbe potuto aggiungere 
che la vita degli individui poteva continuare il proprio corso 
solo se il lavoro di un individuo avesse trovato il prodotto 
del lavoro di un altro individuo con cui scambiarsi. Questo 
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definisce un modo di vita determinato che non assomiglia 
per nulla a quello dei popoli dell’Antichità. Questo modo di 
vita è una novità che dà origine a ciò che chiamiamo epoca 
moderna, e quest’epoca è moderna precisamente perché 
contiene un elemento nuovo, una nuova forma di vita che 
si distingue, sostanzialmente, da tutte le forme di socialità 
esistenti in precedenza.

Diciamo, per concludere quest’idea, che questa nuova 
forma di commercio nasce con quella liberazione dal lavoro 
servile cui facevamo riferimento prima. Benché se nessuna 
forma nuova che venga a crearsi sia completamente pura, 
ma vi si mescolino altre forme che prevalevano nel passato, 
ciò nonostante, è importante segnalare che, in tale situa-
zione di mescolanza del vecchio con il nuovo, questo ha la 
funzione di affrettare la scomparsa di quello. Per questo, 
ciò che è ancora importante capire è che, senza scambio, 
diventa impossibile vivere. Ed è questo che non compre-
sero Gil Vicente e il Vecchio del Restelo, se così possiamo 
esprimerci, abusando della confortevole situazione di chi 
parla dopo che sono trascorsi cinque secoli dal dramma che 
vissero quei personaggi. Poter garantire la propria esistenza 
solo quando un altro individuo mostrasse il suo interesse 
a scambiare con il primo il prodotto del suo lavoro fu, evi-
dentemente, l’avvio di uno stato di cose che inaugurò una 
rivoluzione nel mondo del lavoro e della produzione. Senza 
dubbio, quelle classi sociali che reagirono contro la nascita 
di una tale situazione non potevano che giudicare veri pazzi 
gli eroi dell’epoca moderna. L’incertezza e l’insicurezza non 
si dovevano solamente al fatto che molti ed enormi pericoli 
sovrastavano le attività marittime. La stessa vita era un’in-
certezza e l’insicurezza era diventata il principale movente 
dell’azione degli individui.

L’edificazione di questo nuovo mondo richiese una 
dedizione e un fervore poche volte registrato dalla storia. 
Descartes partecipò intensamente a questo compito e 
dedicò il meglio della sua vita alla costruzione di questo 
nuovo mondo.
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È in queste circostanze che Descartes realizza le sue 
Esperienze di anatomia. È per questo che dobbiamo vedere 
queste Esperienze non come una qualsiasi rivelazione sul 
funzionamento dell’organismo animale, anche se lo erano, 
ma vederle soprattutto come una nuova attività che esige 
da chi la svolge una rottura con il passato. La rivelazione 
sul funzionamento di un determinato organo cadeva, in 
genere, come una bomba negli ambienti intellettuali. La 
reazione della Chiesa mostrava che una semplice esperienza 
o una qualsiasi descrizione del risultato dell’osservazione 
di un fenomeno naturale rappresentavano un’insubordi-
nazione ai suoi insegnamenti e ai suoi precetti. Chi faceva 
anatomia o qualsiasi altra esperienza, in verità, non stava 
sottoponendo a prova un animale o un altro materiale, ma, 
di fatto, stava testando il suo coraggio e la sua capacità di 
resistere alle pressioni e alle minacce contro tutto ciò che 
non fosse sancito dalla Chiesa.

Torniamo rapidamente alle tre domande che hanno 
dato inizio alle spiegazioni che abbiamo cercato di dare 
rispetto alle attività del filosofo Descartes. Crediamo di 
aver risposto sufficientemente alle domande sul perché 
Descartes corresse rischio di vita nel fare studi anatomici. 
In breve, basta dire che la Chiesa proibiva categoricamente 
e scomunicava coloro che facessero tali studi.

Descartes era cattolico. Andò a vivere in un paese 
protestante e disubbidiva ai precetti dei prelati ecclesia-
stici, ossia, alla dottrina della Chiesa romana. Si trasferì 
in Olanda, paese dove il papa non dettava più il compor-
tamento degli individui e sul quale non esercitava più 
qualsiasi autorità. Prendendo le precauzioni che abbiamo 
già riferito, giacché neppure in Olanda si potevano sbandie-
rare certe attività, Descartes portava avanti le sue ricerche 
sulla natura, il funzionamento e il comportamento degli 
organi animali. Descartes e tutti quelli che in vari paesi 
europei si dedicavano allo studio degli animali e del corpo 
umano ritenevano che le formule religiose rispetto al fun-
zionamento fisiologico degli animali erano, come minimo, 
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inefficaci quando si trattava di conoscere, per esempio, la 
natura di una determinata malattia e capire come trattar-
la e combatterla. I legami tra anatomia e medicina sono 
più che evidenti. Pur riconoscendo il potere di cura dei 
medicamenti e ricorrendo all’azione dei medici in caso di 
malattia, la Chiesa si riservava l’ultima parola in materia 
di attuazione della medicina. Per la Chiesa, l’anatomia era 
un’invasione nei misteri che appartenevano solo a Dio. An-
che se la Chiesa finiva per tollerare la manipolazione della 
carne e delle viscere animali giacché era quasi impossibile 
impedire che macellai, cuochi, servitori e molti altri avessero 
accesso alle parti degli animali che servivano da alimento, 
nonostante ciò, cercava di definire, dottrinalmente, il “ri-
spetto” che si doveva agli animali quali creazione divina. 
Posta così la questione, la Chiesa condannava come stre-
goni, fattucchieri e profanatori dell’opera divina quelli che 
rischiavano la propria pelle andando contro i suoi dettami. 
Attività ispirata dal demonio, era così che essa considerava 
lo studio di anatomia animale e vegetale.

Poste così le cose, era evidente che l’epoca moderna era 
destinata a divenire un’era di disubbidienza generalizzata. 
Agire conformemente agli usi e costumi dominanti era qual-
cosa che stava divenendo sempre più difficile. Non è senza 
motivo che l’azione di sperimentare finiva per essere un atto 
di disubbidienza a ciò che era consacrato. Sperimentare, 
dunque, non poteva essere che un atto di ribellione.

Non era facile sapere che cosa sarebbe stato benefico 
alla società, ma non impossibile. Un primo criterio risiedeva 
nella contrapposizione tra ciò che non sortiva nessun effetto 
utile – ossia, gli sforzi della vecchia società per mantenersi 
a qualsiasi costo – e le nuove esigenze provenienti dalle 
trasformazioni che modificavano costantemente la vita. 
Rispondere a queste esigenze diede origine a un complesso 
di attività nuove che, nella misura in cui erano effettuate, 
dimostravano l’insufficienza di ciò che si sapeva prima. Il 
passato divenne oggetto di critica, ed era questa che met-
teva in movimento il pensiero. La nuova forma dei rapporti 
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sociali ricavava dal dubbio il suo impulso più potente. 
Dubitare significava soprattutto criticare le vecchie classi 
sociali e mettere una fine al dominio delle verità difese dalla 
Chiesa cattolica.

Il grande significato del cartesianismo consiste nel fat-
to che Descartes stette sempre in prima linea nello scontro 
divenuto inevitabile tra i nuovi interessi che spuntavano 
ovunque e le vecchie classi che si manifestavano contro 
tutto ciò che volesse dire innovazione. A quell’epoca le tra-
sformazioni sociali si affermavano tanto velocemente che 
l’inutilità dei vecchi interessi diventava evidente ad ogni 
nuova invenzione, ad ogni nuova scoperta.

Le difficoltà per far accettare ciò che era nuovo erano 
immense. Così grandi che Descartes, con l’intenzione di 
liberarsi dalle vecchie concezioni, pensò di supporre l’esi-
stenza di un “mondo nuovo”, un mondo diverso da quello 
che concepiva la Scolastica. L’arguzia dimostrata in tale in-
venzione di una nuova natura – che non fosse stata ancora 
spiegata dagli antichi – forse si spiega per le difficoltà che 
dovette affrontare Galileo. Galileo, ponendosi contro i dogmi 
della Chiesa, mise in movimento tutto il sistema solare, lo 
stesso sistema che la religione presupponeva immobile. 
Descartes, intuendo le difficoltà di mettere in movimento 
ciò che si credeva immobile, cercò di risolvere il problema 
con l’astuzia. Al “nuovo mondo” che così egli immaginava, 
contrappose un “vecchio mondo”, ossia la natura qual era 
concepita dagli scolastici:

Tutti ammettono che la medesima regola, a proposito 
della grandezza, della forma, della quiete e di mille 
altre simili cose, viga anche nel vecchio mondo; ma 
i filosofi ne hanno eccettuato il movimento: la cosa 
che invece io desidero comprendervi più di ogni altra. 
Non dovete per ciò credere che io voglia contraddirli: il 
movimento di cui parlano è così diverso da quello che 
concepisco io da consentire senz’altro che quanto è 
vero per l’uno non sia vero per l’altro. (Il mondo, 148)
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Abbiamo già osservato come dar ragione ai moderni 
e condannare come falsi i pensatori antichi e medievali 
costituisca una semplificazione. Nel caso, per esempio del 
movimento della Terra intorno al Sole, che quasi mandò 
Galileo al rogo dell’Inquisizione, non crediamo che si deb-
ba ricorrere alla soluzione di attribuire una concezione 
falsa alla Chiesa e un’altra, vera, a Copernico e Galileo. 
Descartes cerca precisamente di affrontare la difficoltà da 
un’ altra ottica. Tenta di impostare il problema dandogli 
una dimensione storica, imponendogli il nome di “nuovo 
mondo” e di “vecchio mondo”. Nel passaggio sopra trascritto 
egli ammette che possano esistere due verità. La verità del 
vecchio mondo, non la discute. Cerca di mostrare che, nel 
modo in cui i Filosofi, ossia gli scolastici, interpretarono la 
natura, non si possano poi negare le conclusioni cui sono 
arrivati. È a questo punto che entra in scena l’astuzia di 
Descartes, che consiste nel creare un altro mondo estraneo 
alle idee dominanti.

Discutiamo un po’ di più tale questione. Come Descar-
tes riesce a svincolarsi dalle concezioni esistenti? Per fuggire 
dal groviglio delle questioni assurde con cui la Scolastica 
aveva inondato il mondo spirituale, Descartes imbocca il 
cammino che le nuove forze sociali indicano come il più 
sicuro, ossia, affrontare le nuove sfide ignorando le vecchie 
soluzioni. Di fronte alle nuove necessità, il sapere antico 
subisce un collasso. Ciò che il mondo nuovo che stava 
sorgendo esigeva erano atteggiamenti pratici non vincolati 
dalle vecchie formulazioni.

Non ci fossero state le caravelle che attraversavano 
gli oceani; non fossero esistiti altri continenti sconosciuti 
dalle nazioni europee; non si fosse presentata la necessità 
di conservare gli alimenti per lunghi periodi di traversata 
degli oceani; non ci fosse stata la conoscenza degli astri 
legata alla pratica nautica; se spazio e tempo non avessero 
richiesto misure diverse da quelle abituali, in tal caso, non 
sarebbe stato necessario sostituire ciò che si sapeva con 
un altro sapere. Il sapere che corrispondeva al mondo in 
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cui tutte queste cose non esistevano cominciò a diventare 
vecchio solo a partire dal momento in cui esse cominciarono 
a manifestarsi con un impeto irresistibile.

Se non avesse preso la decisione di realizzare la sua 
grande Esperienza, ossia, di cambiare la direzione della sua 
vita, Descartes non avrebbe realizzato nessun’esperienza 
con l’acqua, con l’aria; non avrebbe mai fatto studi di ottica, 
fabbricato delle lenti e studiato la miglior forma di levigarle; 
non avrebbe studiato il funzionamento del cannocchiale 
e discusso a lungo sulla sua fabbricazione; non avrebbe 
studiato la fluttuazione dei corpi nell’acqua; non avrebbe 
cercato di conoscere la rifrazione e il centro di gravità della 
sfera; non avrebbe avuto la preoccupazione di studiare il 
congelamento dell’acqua sottoposta agli effetti del sale e 
della neve; poco lo avrebbe interessato la difficoltà della luce 
a penetrare nel fondo del mare o ad attraversare un vetro 
spesso; non avrebbe studiato la forza e il tempo necessari 
per alzare un determinato peso; non avrebbe studiato la 
velocità di un corpo che cade; non si sarebbe trasferito nei 
Paesi Bassi, paese protestante, lui che era cattolico, esal-
tando la libertà esattamente in un paese che aveva fatto 
una rivoluzione per eliminare i dogmi cui, come cattolico, 
era obbligato a credere; non avrebbe fatto studi e ricerche 
di fisiologia animale, interessato a conoscere come funzio-
nava il corpo umano; non avrebbe realizzato esperienze 
per conoscere i movimenti del cuore, la funzione delle sue 
valvole, poco curandosi se il sangue circolasse o no; e non 
avrebbe mai inventato un’altra Natura per poter parlare con 
piena libertà e senza le interferenze e i vincoli del marasma 
filosofico in cui si era convertita la sapienza antica.



TERZA PARTE

Desidero, in questa terza parte, lasciar parlare lo stes-
so Descartes, e, per tale fine, mi sono servito di una parte 
dell’opera del nostro pensatore poco conosciuta e, fino a un 
certo punto, ignorata. Si tratta della sua Corrispondenza. 
Pubblicata in 5 grossi volumi, con un totale di centinaia 
di lettere, occupa più di tremila pagine.69 Costituisce una 
fonte inesauribile di dimostrazioni di come la nascita della 
scienza moderna sia stata un parto doloroso, rischioso e 
lento. È una testimonianza preziosa di come Descartes non 
si sia lasciato intimidire dalle difficoltà interposte dalle forze 
sociali guidate dalla Scolastica.

Il Descartes che qui si rivela ha poco a che vedere con 
quello che è stato scelto per comporre la galleria degli in-
toccabili nel pantheon degli inoffensivi. Forse è proprio per 
questo che “il tesoro inestimabile” che sono le sue lettere 
non sempre riceve l’attenzione che meriterebbe.

69	  L’autore si riferisce all’edizione francese, “Correspondance de Descartes”, 
già citata. (N.T.)
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La corrispondenza di Descartes 

Ma di tutte le opere postume di Descartes la più notevole 
è il tesoro inestimabile delle sue Lettere che furonotrovate nel suo 
baule e di cui Clerselier pubblicò una compilazione in tre volumi.

Adrien Baillet

Ricordiamo che Descartes nacque nel 1596 e morì 
nel 1650. Sono 53 anni, dieci mesi e undici giorni – come 
ci tenne a specificare un suo ammiratore entusiasta, il 
suo primo biografo, Adrien Baillet – in cui, nel continente 
europeo, accaddero cose più importanti che in interi secoli 
di alcuni altri popoli. Sono tanti gli avvenimenti importanti 
di questo periodo che non c’è un unico anno in cui non si 
abbia la sensazione che il mondo non sia più lo stesso del 
giorno prima. Questa, in effetti, non è un’epoca che somigli 
a molte altre.

Nell’anno in cui nacque Descartes erano trascorsi 104 
anni da quando Colombo aveva scoperto l’America. Il Brasi-
le era stato scoperto 96 anni prima. Il mondo europeo, che 
aveva incubato forze durante quasi un millennio, esplode in 
realizzazioni che avevano per teatro tutta la terra. Mercanti 
portoghesi e spagnoli intrapresero, allora, lo svuotamento 
di tutto un continente, l’Africa, per costruire, riducendo in 
schiavitù i popoli che catturavano da lì, il Nuovo Mondo. 
Gli implacabili conquistatori spagnoli, Cortez, Pizarro e al-
tri, che sembravano uomini nati per uccidere, decimarono 
intere popolazioni, riempirono l’Europa di oro e argento e 
fondarono un’altra civiltà in America dopo aver distrutto 
le civiltà degli Inca e degli Aztechi. Si stava compiendo, a 
ritmi accelerati, la globalizzazione del mondo. Il mondo, 
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nella felice metafora dello scrittore cubano Alejo Carpentier, 
si era arrotondato.

La rovina della società feudale, che a partire dalla 
metà del quindicesimo secolo precipitava sempre più, ave-
va iniziato un processo di liberazione di forze sociali che 
aveva reso il Continente europeo uno spazio insufficiente 
a contenerle. Le navigazioni, le scoperte e la colonizzazione 
di altri continenti e di altri popoli imponevano un ritmo di 
vita che le relazioni sociali feudali non riuscivano ad as-
sorbire. Erano talmente tesi i rapporti tra le classi sociali 
e tra le nazioni che la miccia della guerra raramente era 
spenta. Guerre e conflitti d’ogni genere riempiono tutte le 
pagine della storia di questo periodo. Era raro, allora, che 
un trattato di pace non costituisse già la preparazione di 
un altro conflitto.

E, nondimeno, questo fu uno dei periodi più impor-
tanti della storia dell’Europa. Tra le vecchie istituzioni non 
ce ne fu nessuna che si mostrasse capace di asseconda-
re le richieste pressanti di cambiamenti. Erano tanti gli 
interessi divergenti sorti nell’ambito delle stesse vecchie 
istituzioni che possiamo parlare della comparsa di nuovi 
protagonisti sociali i cui atti erano ripudiati, ogni volta di 
più, dalle vecchie classi sociali. La questione più semplice, 
frequentemente, era motivo di aperti confronti. Questa era 
un’epoca in cui tutti gli individui, senza eccezioni, erano 
sospetti; un’epoca in cui, in ragione delle circostanze, si 
poteva dire “siamo tutti eretici”.  

Prima di catalogare Descartes con classificazioni che 
svuotano la sua opera di ogni contenuto politico e sociale 
e che annullano, in gran parte, la caratteristica principale 
della sua corrispondenza – volta ad attrarre e organizzare 
combattenti per abbattere l’ordine di cose allora dominante 
–, classificazioni, ripeto, che fanno del cartesianismo un’al-
tra Scolastica, sarebbe meglio cercare di capire che, senza 
Descartes, quel periodo della storia d’Europa sarebbe, in 
buona misura, inintelligibile. I suoi atti sono carichi delle 
tensioni generatesi in questo momento storico e ciò che 
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egli fece contribuì a rendere ancora più teso il clima creato 
dagli antagonismi sociali. Questo è ciò che mostra la sua 
corrispondenza. Essa contiene aspetti fondamentali del suo 
pensiero e ci rivela un lottatore in piena azione. Nelle sue 
lettere, la storia della scienza del periodo che va dal 1628 
fino alla morte di Descartes, nel 1650, è registrata in tutti i 
suoi aspetti e meandri minuziosamente dettagliati. Ciò che 
soprattutto salta agli occhi è che la scienza, in questa fase, 
nasce come un processo di lotta contro il sapere insediato 
al potere, ed è per questa ragione che la sua corrispondenza 
assume un rilievo speciale.

Sono molti coloro che, durante vari anni, corrisposero 
con Descartes. Senza dubbio Mersenne merita un posto 
a parte. Dato che Descartes visse, in pratica, tutto il suo 
periodo più produttivo in Olanda, Mersenne era la sua pre-
senza e il suo confidente in Francia, soprattutto a Parigi.

La magistrale edizione in cinque grossi volumi della 
corrispondenza di Descartes curata da Charles Adam e 
Paul Tannery fa iniziare l’intercambio di idee fra i due nel 
1629. Questo scambio proficuo d’idee termina solo alla 
morte di Mersenne, nel 1648. Furono diciannove anni di 
un’intensa attività intellettuale e scientifica segnata dalla 
traiettoria che definirà l’impegno di Descartes nel promuo-
vere i cambiamenti che faranno sorgere una nuova epoca 
storica nell’Europa occidentale.

Baillet, il grande biografo di Descartes, scrive a pro-
posito della morte di Mersenne:

[Descartes] stava appena cominciando a godersi i 
primi frutti del suo riposo quando ricevette la noti-
zia della morte di p. Mersenne, che aveva lasciato in 
stato grave allorché partiva da Parigi. Egli era l’amico 
e seguace più antico, rimanendogli sempre legato e 
dedicandogli una fedeltà a tutta prova.70

70	  Adrien Baillet, Vie de Monsieur Descartes, cit. p. 248.
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La prima lettera che Descartes scrive a Mersenne, in 
data 8 ottobre 1629, è piena di questioni di astronomia, 
fisica, geometria e musica.

Dire solo questo di tale lettera è dire molto poco, 
quasi niente. Ciò che contiene, di fatto, è molta passione, 
molta determinazione nel parlare delle cose che si riferi-
scono all’astronomia, alla fisica. A chi avesse l’intenzione 
di trovare delle verità in queste scienze, non consigliamo 
di leggere Descartes, molto meno la sua corrispondenza. Il 
suo tono dominante è un’interminabile polemica su come 
fare una tal cosa, come perfezionare quest’altra, correggere 
questo o quello, suggerire determinati cammini della ricer-
ca, fare esperienze, fare esperienze e non stancarsi di fare 
esperienze. Vi è dominante la preoccupazione, direi quasi 
l’ossessione, di verificare questo o quel dettaglio, questa o 
quella conclusione, prima di considerare soddisfacente il 
risultato. È necessario non dimenticare che una questione 
di fondo presiede a tutti gli aspetti e dettagli della sua cor-
rispondenza. Descartes è alla ricerca di una scienza unica 
che abbracci tutti gli aspetti della realtà. Le sue lettere fanno 
parte del lavoro di costruzione di questa scienza.

È ciò che incontriamo nella lettera a Mersenne del 13 
novembre di questo stesso anno:

Infatti, dopo quel che vi ho scritto un mese fa, non 
ho fatto nient’altro che abbozzarne l’argomento [del 
trattato che aveva già annunziato a Mersenne nella 
lettera precedente] e, invece di spiegare un solo feno-
meno, mi sono deciso a spiegare tutti i fenomeni della 
natura, vale a dire tutta la fisica. Il mio progetto mi 
soddisfa più di qualsiasi altro abbia mai avuto: penso 
infatti di aver trovato, per esporre tutti i miei pensieri, 
una maniera tale che soddisferà alcuni senza dare 
agli altri motivo di opporsi. (Tutte le lettere, 87)

Descartes è sempre molto attento, questa è la sua 
tattica, al modo in cui le sue idee saranno ricevute. È 
sempre preoccupato di non creare nemici prima del tempo. 
Nel momento in cui egli manifesta tale preoccupazione, 
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possiamo dire che l’astuzia è un ingrediente dell’elaborazione 
del pensiero scientifico tanto importante quanto il lavoro 
di ricerca.

E la sua fisica è in una fase di piena elaborazione:

Mi chiedete poi in base a quale fondamento ho calco-
lato il tempo che il peso impiega per scendere quando 
è attaccato ad una corda di 2, 4, 8 e 16 piedi. Pur 
dovendone scrivere nella mia fisica, non voglio farvi 
attendere fino ad allora e cercherò di spiegarlo. Sup-
pongo in primo luogo che il movimento impresso una 
volta in qualche corpo vi permanga perpetuamente, 
se non viene sottratto da qualche altra causa, vale 
a dire che nel vuoto ciò che ha iniziato una volta a 
muoversi, si muove sempre e con velocità costante. 
(Tutte le lettere, 89) 

Il 18 dicembre del 1629 dice a Mersenne: “Voglio 
cominciare a studiare l’anatomia”. (Tutte le lettere, 113) In 
questa lettera sono trattate le questioni fondamentali del 
movimento. È quasi un trattato di meccanica.

È grande, tuttavia, la sua preoccupazione per la ri-
percussione delle esperienze e degli studi che sta facendo. 
L’anatomia, per esempio, gli causerà molti grattacapi.

Quello che è necessario capire in queste lettere è che 
il semplice fatto di fare esperienze e, conseguentemente, 
mettere in dubbio le verità scolastiche costituisce un serio 
rischio. È necessario non dimenticare che la Chiesa postu-
lava che non c’era niente di nuovo da scoprire e che tutto 
ciò che doveva essere scoperto lo era già stato. È per questo 
che, a un certo momento della sua lettera, Descartes fa 
la riflessione che segue, in cui mostra la sua apprensione 
riguardo alle ricerche che stava effettuando: 

Vi ringrazio anche della cura che avete intenzione di 
prendervi del breve trattato che sto iniziando; e pur 
vergognandomi di procurarvi tanto fastidio, tutta-
via, dal momento che vi fa piacere rendermi un così 
grande servigio, ve lo invierò se Dio mi fa la grazia di 
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venirne a capo; e non perché venga stampato dopo 
molto tempo. Infatti, anche se sono deciso a non ap-
porvi il mio nome, non desidero tuttavia che sfugga 
senza essere stato diligentemente esaminato, sia da 
voi, il cui giudizio mi basterebbe (se non avessi paura 
che il vostro affetto me lo rendesse troppo favorevole), 
sia da qualcun altro tra i più competenti, che voi ed io 
potremmo trovare e che voglia prendersene il fastidio. 
Desidero ciò principalmente a causa della teologia, 
la quale è stata talmente assoggettata ad Aristotele, 
che è quasi impossibile sostenere un’altra Filosofia 
senza che questa sembri, a prima vista, contraria alla 
fede. (Tutte le lettere, 99-101) 71

Le questioni che appaiono nella lettera del gennaio del 
1630 sono le più svariate. Esse riflettono chiaramente due 
cose importanti. La prima è la dimostrazione che Descartes 
sta vivendo, in tutta la sua pienezza, l’effervescenza scientifica 
generatasi in un’epoca di trasformazioni profonde e incalzanti 
in tutti i settori della società. La seconda rivela che Descartes 
è in assoluta sintonia con le esigenze della sua epoca. Nelle 
sue idee su problemi di fisica e meccanica non c’è nessuna 
traccia o svista che possa essere scambiata con le cosiddette 
sottigliezze teologiche. Al contrario, le sue risposte alle questio-
ni sollevate da Mersenne non sono mere soluzioni di problemi 
di meccanica, fisica, matematica o astronomia. Si riferiscono 
sempre criticamente all’involucro teologico che, a volte, le 
permea e accompagna e che, a molti, già pare essere parte 
della loro natura. Le soluzioni pratiche che dà alle richieste di 
Mersenne non possono assolutamente essere separate dalla 

71	 Se fossero “temi” ciò di cui tratta Descartes, come afferma F. Alquié rife-
rendosi alle questioni contenute in questa lettera – “numerosi temi trattati in 
questa lettera saranno ripresi nelle successive” –, la sua partenza definitiva 
per l’Olanda, come condizione necessaria per realizzare le sue ricerche, 
pensare e scrivere liberamente, non si giustificherebbe. Non dubitiamo che, 
con tale concezione del lavoro di Descartes, se fosse suo contemporaneo, 
Alquié considererebbe irragionevole la sua partenza dalla Francia per poter 
lavorare in un altro paese. F. Alquié, Descartes, Oeuvres philosophiques, 
cit. I, 1618-1637, p. 234.
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critica alla filosofia scolastica, sotto pena che si valuti equivo-
camente e erroneamente il ruolo rivoluzionario di Descartes.

In questa stessa lettera Descartes elenca dodici punti 
che coprono i più svariati problemi e che sono tentativi di 
risposta ai quesiti posti da Mersenne. Vediamo le questioni 
che, qui, preoccupano il nostro “filosofo”.

Il primo punto tratta del suono grave e acuto, con 
la conclusione che il suono acuto è più fondamentale di 
quello grave.

Il secondo tratta dell’espulsione dell’aria dai palloni.
Il terzo è una discussione sulle consonanze musicali.
Il quarto: “Dire che la stessa parte d’aria in individuo 

che esce dalla bocca di chi parla colpirà tutte le orecchie, 
questo è ridicolo.” (Tutte le lettere, 117)

Il quinto: “La maggior parte dei corpi piccoli guardati 
con i microscopi appaiono trasparenti perché lo sono effet-
tivamente: ma molti di questi piccoli corpi, messi insieme, 
non sono più trasparenti, poiché non sono uniti insieme 
uniformemente, e la sola disposizione delle parti, essendo 
disuguale, è sufficiente a rendere opaco ciò che era traspa-
rente, come vedete che il vetro o lo zucchero candito, una 
volta pestati, non sono più trasparenti, anche se ogni loro 
parte non smette di esserlo.” (Tutte le lettere, 119)

Il sesto parla della lista delle “qualità” che ha tratto 
da Verulamio, che non è altri che Francis Bacon.

Nel settimo tratta della possibilità che uno specchio 
provochi un incendio a grande distanza. Qui è in discus-
sione l’impresa di Archimede.

Nell’ottavo continua le questioni sulle consonanze 
musicali.

Nel nono punto risponde a un dubbio teologico di Mer-
senne: “Per quanto riguarda ciò che domandate sulle virtù 
cristiane, e cioè come esse si accordino con le naturali, non 
saprei dire altro se non che così come, per rendere diritto 
un bastone che è piegato, non soltanto lo raddrizziamo, 
ma lo pieghiamo dall’altro lato, allo stesso modo, essendo 
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la nostra natura troppo portata alla vendetta, Dio non ci 
ordina soltanto di perdonare i nostri nemici, ma anche di 
far loro del bene, e così per le altre.” (Tutte le lettere, 119)

Il decimo è sulle meschinità in cui la vita ci fa incorrere.
L’undicesimo parla degli effetti che tocchi disuguali 

possono produrre nelle campane.
Nel dodicesimo, dopo aver negato le formule misteriose 

rispetto al funzionamento della natura e dei corpi, parla 
con grande semplicità e naturalezza del momento in cui 
una corda, sotto tensione, si rompe. 

Parla anche delle macchie solari e della rifrazione 
dell’aria negli astri.

Descartes chiede anche alcune cose all’amico. Solo 
in questa lettera fa due richieste: “Mi sembra d’aver udito 
dire altre volte che avete esaminato con rigore la pesantez-
za di tutti i metalli e che ne avevate fatta una tavola; se è 
così, e non vi è di troppo disturbo inviarmela, ve ne sarei 
estremamente grato.” (Tutte le lettere, 121)

L’altra si riferisce a una questione basilare di mecca-
nica: “Mi piacerebbe anche sapere se avete sperimentato 
se su una pietra gettata con una fionda, o una palla di 
moschetto, o una freccia di balestra, siano più veloci e 
abbiano più forza a metà del loro movimento di quanta ne 
abbiano all’inizio, e se hanno più effetto. Questa è infatti la 
credenza comune, con la quale, tuttavia, le mie ragioni non 
si accordano; e trovo che le cose che sono spinte e che non 
si muovono da se stesse debbano avere all’inizio più forza 
di quanta ne abbiano in seguito.” (Tutte le lettere, 121-123)

Tra febbraio e novembre del 1630, Descartes scrive a 
Mersenne otto lettere. Le stesse questioni di fisica, meccani-
ca, astronomia, musica sono largamente discusse in quasi 
tutte. Sono sempre problemi nuovi, sollevati da Mersenne 
o dallo stesso Descartes, che fanno di queste lettere veri 
trattati di scienze naturali.

Ci sono anche altre questioni. Sono costanti i riferi-
menti ai lavori che Descartes sta elaborando. Mersenne, per 
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quel che se ne può desumere dalle risposte che Descartes 
dà alle sue domande, costantemente gli chiede soddisfa-
zione riguardo agli scritti che questi aveva già annunciato 
in lettere precedenti. 

Nella lettera del 25 novembre del 1630 si trova un 
interessante passo in cui Descartes menziona una delle 
sue spiegazioni dell’esistenza di Dio. Qui afferma che è più 
facile dimostrare l’esistenza di Dio che di una qualsiasi 
proposizione geometrica: 

Il mezzo più breve che io conosca per rispondere alle 
ragioni che egli [autore sconosciuto] adduce contro 
la divinità, insieme a tutte quelle degli altri atei, è 
trovare una dimostrazione evidente che faccia cre-
dere a tutti che Dio è. Da parte mia, oso vantarmi 
di averne trovata una che mi soddisfa interamente e 
che mi fa conoscere con maggiore certezza che Dio è 
di quanto conosca la verità di qualsiasi proposizione 
di geometria, ma non so se sarei capace di farla in-
tendere a tutti nella stessa maniera in cui la intendo 
io… (Tutte le lettere, 177)

Più avanti afferma una cosa che qualsiasi ateo po-
trebbe ammettere volentieri come la spiegazione più con-
vincente dell’esistenza di Dio o come la prova più lampante 
della sua non esistenza:

Il consenso universale di tutti i popoli è sufficiente 
per sostenere la divinità contro le ingiurie degli atei…
(Tutte le lettere, 177)

Abbiamo già parlato, in altro luogo, del carattere sin-
golare delle spiegazioni che dà Descartes dell’esistenza di 
Dio. Ora vogliamo solo ricordare che un dio come questo si 
confà molto poco a sostenere e spiegare l’esistenza di papi, 
cardinali, arcivescovi, vescovi, il gran numero di prelati, 
sacerdoti, ordini religiosi, conventi, templi, luoghi di culto e 
di preghiera. Qualche ragione c’era perché Descartes fosse 
accusato di ateismo. In verità, egli rende alla religione un 
cattivo servizio, peggiore di quello che farebbero gli atei.
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Come abbiamo detto, la corrispondenza di Descartes è 
piena di dati rivelatori del clima di insicurezza, diffidenza e 
persecuzione che si viveva allora. In data 2 dicembre 1630, 
chiede a Mersenne che mantenga avvolti in una nube di 
mistero il suo recapito e i suoi progetti:

Se vi chiedono dove sono, vi prego di dire, che mi 
diletto a studiare per istruire me stesso, ma che, 
visto l’umore in cui mi trovo, voi pensate che non 
concretizzerò alcunché e che ve ne ho assolutamente 
tolto la speranza. (Tutte le lettere, 187)

In data 23 dicembre 1630, Descartes afferma di essere 
alle prese con una delle materie più difficili di fisica. Ma, 
soprattutto, in questa lettera dichiara che, alle volte, alle 
verità della natura ci si arriva per cammini molto difficili 
e tortuosi, non tanto perché essa frapponga difficoltà allo 
scienziato per riuscire a conoscerla, ma perché sono tor-
tuosi i cammini percorsi dalla società umana:

Vi dirò che ora sono intento a mettere ordine nel 
caos per farne uscire la luce; una delle materie più 
nobili e difficili che io possa mai affrontare; vi è infatti 
compresa quasi tutta la fisica. Devo considerare tutte 
insieme molte cose diverse, per trovare un modo per 
mezzo del quale poter dire la verità senza turbare 
l’immaginazione di nessuno, né urtare le opinioni 
comunemente condivise. (Tutte le lettere, 189)

Tra quest’ultima lettera e le successive trascorrono 
dieci mesi prima che Descartes torni a scrivere di nuovo 
a Mersenne. Le questioni trattate sono quasi sempre le 
stesse, con variazioni che introducono sempre problemi 
nuovi e nuove soluzioni. Consultato sulla velocità di un 
corpo che cade, Descartes dichiara che, in quel momen-
to, è interessato ad altri argomenti più utili e proficui. 
Così, parla a lungo di questioni relative alle consonanze 
musicali. Ricordiamo che Descartes scrisse un Trattato 
di musica nel 1618.
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Richiamo l’attenzione del lettore al passo che trascrivo 
in seguito. Esso rivela la preoccupazione di Descartes per 
l’utilità di ciò che si fa e si pensa:

Mi domandate anche che vi risponda, se vi è qual-
che altro numero che abbia la stessa proprietà che 
osservate nel 120. Al che non ho niente da dire, poi-
ché non lo so, né ho mai avuto voglia di saperlo: di 
solito, infatti, occorre più pazienza che ingegno per 
risolvere tali questioni, le quali non sono di alcuna 
utilità. (Tutte le lettere, 215) 

Nella lettera del 5 aprile 1632 a Mersenne, Descartes 
chiarisce ancora una volta che essere filosofo richiede un 
lavoro instancabile:

Se poi mi biasimate per avere già tante volte mancato 
alle promesse, vi dirò a mia scusa che ciò che mi ha 
fatto rinviare sino ad ora di scrivere quel poco che so 
è soltanto la speranza di imparare di più e di poter 
aggiungere ancora qualcosa. (Tutte le lettere, 225)

La promessa cui fa riferimento Descartes in questa 
lettera riguarda il trattato che sta preparando già da un 
certo tempo e che Mersenne, da quel che si inferisce dalle 
risposte contenute in varie lettere, sembra insistere a vo-
ler conoscere. Questo scambio di lettere con Mersenne è 
uno stimolo allo studio e sperimentazione, e alla ricerca di 
nuove soluzioni. I problemi sollevati da Mersenne aguzzano 
l’interesse di Descartes per i più svariati problemi e servo-
no a mostrargli la dimensione delle sue responsabilità di 
ricercatore e pensatore.

Il lettore che si cimenta a leggere il gran numero di 
pagine della corrispondenza di Descartes dovrà munirsi 
di una buona dose di tenacia per non perdere di vista il 
significato che essa racchiude in un momento in cui non si 
poteva più rimandare una chiara definizione dei propositi 
dei gruppi sociali che si opponevano alla conservazione delle 
vecchie strutture sociali e politiche. Sotto questo aspetto 
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è necessario seguire con molta attenzione la reazione di 
Descartes alle domande che gli erano rivolte su questioni 
di fisica, astronomia, matematica e meccanica. Mersenne, 
come suo rappresentante in Francia, gli sottoponeva molte 
volte, su richiesta degli stessi autori, i più svariati scritti 
sulle più svariate materie. Normalmente Descartes dimo-
strava un certo disprezzo per i risultati e le soluzioni pre-
sentate da questi autori anche quando lui stesso riconosce 
che contengono qualcosa di vero. Per questa ragione, non 
poche volte Descartes fu accusato di essere un pedante e di 
non rivelare nei suoi scritti i suoi veri propositi. Descartes 
affermava, o soltanto insinuava, che, nonostante fossero 
corrette in termini di matematica, fisica e astronomia, a 
queste opere mancava il sale della vita, in altre parole, la 
politica. Per lui, in quel momento, la diligenza che si dove-
va avere nel realizzare qualsiasi ricerca o esperienza non 
poteva non essere intimamente congiunta al proposito di 
riorganizzare la vita nel suo complesso. Per Descartes non 
era sufficiente presentarsi come matematico, fisico o qual-
siasi altra cosa. Il requisito che esigeva, e che non sempre 
rivelava a piene lettere, era l’impegno con i cambiamenti 
sociali. Tale impegno costituiva un buon motivo per deci-
dere di andare a vivere in Olanda.

Ci stiamo avvicinando al 1633, anno caldo per la 
scienza in Europa. Condannata dal Santo Uffizio dell’In-
quisizione, l’opera di Galilei, Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo, fu bruciata in occasione della sua pub-
blicazione a Roma nel 1632.

Descartes, in una lettera che invia a Mersenne alla 
fine di novembre del 1633, parla della persecuzione messa 
in atto contro Galilei:

Ero a questo punto quando ho ricevuto la vostra 
ultima dell’11 di questo mese, e volevo fare come i 
cattivi debitori, che vanno a pregare i loro creditori 
di conceder loro una piccola dilazione quando sen-
tono avvicinarsi il termine del loro debito. In effetti, 
mi ero proposto di inviarvi il mio Mondo per queste 
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festività; e non più di quindi giorni fa ero ancora as-
solutamente deciso ad inviarvene almeno una parte, 
se non fosse stato possibile trascriverlo interamente 
in questo lasso di tempo. Ma vi dirò che avendo fat-
to cercare in questi giorni a Leida e Amsterdam se 
ci fosse il Sistema del Mondo di Galilei, giacché mi 
sembrava di aver sentito che era stato stampato in 
Italia l’anno scorso, mi si è fatto sapere che era vero 
che era stato stampato, ma che tutti gli esemplari 
erano stati bruciati a Roma contemporaneamente, e 
lui condannato a qualche ammenda: ció mi ha scon-
certato a tal punto, che mi sono deciso a bruciare 
tutte le mie carte o, almeno, a non lasciarle vedere a 
nessuno. Infatti, non sono riuscito a immaginare per 
quale motivo egli, che è italiano e, come sento, pure 
benevoluto dal Papa, abbia potuto essere incriminato 
se non perché avrà senz’altro voluto stabilire il mo-
vimento della Terra, che so bene essere stato censu-
rato altre volte da qualche Cardinale. Pensavo però 
di aver sentito dire che da allora non si smetteva di 
insegnarlo pubblicamente, anche a Roma. Ora, con-
fesso che, se è falso, lo sono anche tutti i fondamenti 
della mia filosofia: esso viene, infatti, dimostrato in 
modo evidente per mezzo <di tali fondamenti> ed è 
talmente legato con tutte le parti del mio trattato, che 
non potrei scorporarlo senza rendere mancante tutto 
il resto. Ma siccome, per niente al mondo, vorrei che 
da me uscisse un discorso in cui si trovasse la minima 
parola che fosse disapprovata dalla Chiesa, preferisco 
allora sopprimere il mio trattato piuttosto che farlo 
uscire storpiato. Non ho mai avuto un temperamento 
portato a scrivere libri; e se non mi fossi impegnato 
con promesse nei vostri confronti e nei confronti di 
qualche altro amico, affinché il desiderio di mantene-
re la parola data tanto più mi obbligasse a studiare, 
non lo avrei mai realizzato. (Tutte le lettere, 249-250)

Gli dei si erano armati contro la scienza. Prometeo 
aveva già sentito sulla pelle fino a qual punto potevano 
arrivare i potenti quando sono disturbati da qualcosa che 
possa minacciare la stabilità della loro esistenza. Sembra 
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che tutte le volte che gli uomini si sentono più forti in virtù 
di una nuova invenzione, di una nuova scoperta, le divinità 
si sentano colpite nel loro potere.

Il caso Galilei occupa l’attenzione di Descartes durante 
praticamente tutto il 1634. La battaglia tra le forze che si 
presentano come rappresentanti della scienza e le forze ne-
miche raggiunge il suo climax. Bacon era morto nel 1626, 
Galilei è minacciato di essere condannato al rogo qualora 
non rinneghi le sue teorie sul movimento degli astri. Descar-
tes è perplesso di fronte a tale condanna e decide di tirarsi 
indietro. La promessa di inviare a Mersenne il suo trattato 
e di pubblicarlo in breve tempo non è mantenuta. La scon-
fitta della scienza, ossia, delle forze che affrontano le nuove 
sfide sociali e cercano soluzione pure nuove, sembra sicura, 
ma le vittorie già conquistate attenuano notevolmente i 
suoi effetti soprattutto per il fatto che il campo delle forze 
retrograde è già seriamente minato dalla divisione interna 
e dalle defezioni, inevitabili in qualsiasi lotta che si accen-
da all’interno di qualsiasi società. Gli interessi dei gruppi 
sociali, nelle epoche di profonde trasformazioni, in genere 
sono soggetti a costanti cambiamenti. Ciò che costituiva, in 
certo modo, una garanzia di vittoria della scienza era che, 
nel 1633, quando Galilei è minacciato di morte nel caso in 
cui non ritratti le sue scoperte, le forze politiche e sociali 
che ancora difendevano le istituzioni feudali erano state 
totalmente sconfitte in alcuni paesi dell’Europa ed erano 
seriamente minacciate di perdere il potere in molti altri, 
oltre a dover dividerlo con i gruppi nascenti in altri ancora. 
L’unica istituzione che ancora difendeva la conservazione 
dei rapporti feudali era la Chiesa, anche se le divergenze 
interne, inevitabili di fronte ai progressi sociali, alla valan-
ga di scoperte e nuove invenzioni, ostacolavano una sua 
azione monolitica. Galilei ebbe sempre buone relazioni con 
molti membri della Chiesa e, nella fase più critica, ricevette 
l’appoggio di alti prelati ecclesiastici.

Nell’anno in cui Galilei fu obbligato ad abiurare le sue 
convinzioni, l’equilibrio delle forze in Europa aveva già subito 
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grandi cambiamenti. La feudalità era allora già indebolita 
sotto molti e svariati aspetti. Interi paesi avevano deciso 
di intraprendere cammini diversi da quelli insegnati dalla 
Chiesa cattolica. Pur non potendo sottovalutare totalmente 
il potere che ancora aveva quest’istituzione, sta di fatto che 
sul suo indebolimento – e l’atteggiamento di Descartes dà 
bene la misura della situazione – potevano contare coloro 
che le si opponevano. Nondimeno, la lezione appresa nel 
caso di Galilei mostrava che era necessario correggere la 
piega del confronto che si era stabilito.

In questo senso, l’indietreggiare di Descartes pare 
sia stato, innanzi tutto, una tattica dilatoria per sondare 
il terreno e avanzare con più cautela. Descartes aveva la 
certezza che la nuova scienza, per fortificarsi e svilupparsi, 
dipendeva dal reclutamento di sostenitori che garantissero 
la preparazione di un terreno solido. Ho già affermato in 
un altro momento che la sua corrispondenza adempie, in 
buona misura, questa funzione di ingaggiare difensori dei 
nuovi progetti scientifici.

La reazione di Descartes, indietreggiando in seguito 
alla persecuzione a Galilei, non inviando il suo trattato a 
Mersenne e rimandando la sua pubblicazione, rivela una 
certa astuzia. Descartes sapeva che un corpo non può 
occupare il posto di un altro senza che questo sia rimosso 
dallo spazio che occupava. Sapeva, anche, che lo spazio che 
doveva occupare la scienza che si stava costruendo era lo 
stesso che occupava la teologia cristiana. Nonostante che 
egli professi “un’obbedienza totale alla Chiesa”, in nessun 
momento afferma che essa è nel vero e Galilei in errore.

 Egli dice che la Chiesa “ha proibito l’opinione del mo-
vimento della Terra”, ma non sostiene che quest’opinione 
sia sbagliata. Tali sottigliezze le troviamo nella sua lettera 
a Mersenne del febbraio del 1634. Leggiamo il passo in cui 
egli menziona la condanna di Galilei: 

Del resto, conosco la vostra virtù al punto da sperare 
che avrete solo un’opinione migliore di me, vedendo 
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che ho voluto sopprimere interamente il trattato 
che avevo fatto, e perdere quasi tutto il mio lavoro 
di quattro anni, per professare un’obbedienza totale 
alla Chiesa, che ha proibito l’opinione del movimento 
della Terra. E tuttavia, giacché non ho ancora visto 
che il Papa e il Concilio abbiano ratificato questa 
proibizione, emessa solamente dalla Congregazine 
dei Cardinali preposti alla Censura dei libri, sarei 
molto contento di venire a sapere cosa se ne pensa 
ora in Francia e se la loro autorità è stata sufficiente 
a farne un articolo di fede. Mi sono lasciato scappare 
che i Gesuiti erano stati d’aiuto nella condanna di 
Galilei: l’intero libro del padre Scheiner mostra in-
fatti a sufficienza che essi non sono fra i suoi amici. 
D’altro canto, però, le osservazioni che sono in quel 
libro forniscono così tante prove per negare al Sole i 
movimenti che gli vengono attribuiti, che non posso 
credere che lo stesso Padre Scheiner non approvi, 
in cuor suo, l’opinione di Copernico: ciò mi stupisce 
a tal punto che non oso scrivere il mio parere. Per 
quanto mi riguarda, cerco solo la quiete e la tran-
quillità dell’animo, che sono beni che non possono 
possedere coloro che sono irascibili o ambiziosi... 
(Tutte le lettere, 259)

Quali sono, allora, le prove che la Chiesa presenta per 
attestare il non movimento della Terra e il movimento del 
Sole? Nessuna, tranne la parola biblica. Essa taccia Galilei 
di eresia, il che rivela che la discussione circa la posizione 
che la Terra occupa in rapporto al Sole – è ciò che si infe-
risce dal processo intentato contro di lui e da ciò che dice 
Descartes – sembra essere molto di più una lotta politica 
che una semplice disputa scientifica in campo astronomico. 
La Chiesa sembra rendersi conto che se essa permette che 
la Terra giri intorno al Sole, il suo potere di direzione della 
società diminuirà pericolosamente. D’altra parte, esistono 
forze per le quali la Terra e il Sole non possono continuare 
ad occupare il posto che la Chiesa aveva loro destinato 
nello spazio. Resta da sapere qual è il potere di cui dispon-
gono per poter mettere in movimento la Terra. La lotta che 
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s’ingaggiò tra queste forze opposte risolse la difficoltà. Fu 
vincitrice la forza che metteva la Terra in movimento, e 
non lo fu perché era prevalsa una verità astronomica, del 
resto incontestabile, ma perché le forze che sostenevano 
la posizione contraria al movimento della Terra avevano i 
giorni contati, sia politicamente sia socialmente.

Può sembrare stravagante, del tutto paradossale, 
concludere che se fossero state vincitrici le forze aggrega-
te intorno alla Chiesa cattolica forse ancor oggi la Terra 
starebbe ferma nello spazio e il Sole, “in totale obbedienza 
alle autorità religiose”, starebbe girando intorno ad essa. È 
un assurdo affermare una tale cosa? Forse neanche tanto. 
Per sant’Agostino, come abbiamo visto, le ricerche e le pre-
occupazioni inerenti al movimento degli astri erano cose 
superflue, pura perdita di tempo e occupazione di oziosi. 
Per lui, era indifferente che fosse la Terra a girare intorno 
al Sole, o questo intorno a quella.

È evidente, e probabilmente nessuno lo negherebbe, 
che esistono molte verità nella natura che forse non si co-
nosceranno mai. La verità astronomica rispetto al Sole e 
alla Terra era la stessa all’epoca di sant’Agostino, alla fine 
del quarto secolo, e nel 1633. Ho detto verità astronomica, 
ossia, ciò che possiamo prendere come verità assoluta o 
eterna. O, anche, ciò che noi uomini non abbiamo alcun 
poter di cambiare. Non era questo, però, che era in gioco 
al momento in cui esplose la guerra tra scienza e fede. 
Qualcuno ha già detto, con una buona dose di cinismo, che 
quello che conta è la versione e non la verità. Escludendo, 
nel nostro caso, qualsiasi ricorso al cinismo, diremmo che 
molto spesso la versione è la verità stessa. Spieghiamoci.

Perché tale questione sia chiara è necessario conside-
rare varie cose. In primo luogo, dovremo vedere qual era il 
punto di partenza della scienza e quale il punto di partenza 
della religione all’epoca in cui il conflitto tra le due si era 
trasformato in guerra aperta.

Il punto di partenza della teologia era un insieme di 
regole che avevano come scopo organizzare gli individui 
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secondo una determinata forma sociale. Quando il cri-
stianesimo divenne la religione dominante, con la caduta 
dell’Impero romano, i principi teologici diventarono il riferi-
mento fondamentale per l’organizzazione della società nelle 
nazioni che si erano formate in Europa. La teologia fu la 
scienza politica di quasi tutte fino al quindicesimo secolo. 
Da questo secolo le cose cominciarono a cambiare.

D’altra parte, il punto di partenza della scienza era-
no, apparentemente, i fenomeni naturali e le leggi che li 
reggono. Come vedremo, i fenomeni naturali e le loro leggi 
diventarono una questione di vita e di morte a partire da 
un determinato periodo storico. Durante approssimativa-
mente undici secoli restarono relegati in secondo piano. Se 
ne parlò molto poco durante il millennio che va dal quarto 
al quindicesimo secolo. Solo alcune poche voci isolate mo-
strarono interesse per sapere qualcosa di più nei riguardi 
della natura oltre a ciò che insegnava la religione cattolica. 
La società di allora era così occupata a risolvere problemi 
immediati di sopravvivenza che non aveva tempo nemme-
no per interrogarsi sui fenomeni naturali più semplici. La 
sopravvivenza degli individui pareva dipendesse molto più 
dai disegni divini che dalle nozioni di agricoltura, metal-
lurgia, astronomia e matematica. In queste condizioni, la 
preghiera, la devozione, il sacrificio, la fede religiosa in un 
essere supremo contavano di più per il conseguimento della 
coesione sociale che altre forme di conoscenza. Insomma, 
poco importava, come diceva sant’Agostino e come avevano 
sostenuto tutti i trattati teologici di questo periodo, che 
i fenomeni naturali avessero una spiegazione diversa da 
quella data dalla Chiesa. Oltre a ciò che insegnava la teolo-
gia, non era necessario sapere molto di più al di là di quello 
che sapevano, di agricoltura, un contadino, di metallurgia, 
un fabbro. I misteri che queste e altre attività contenevano 
passavano, in genere, da generazione a generazione, senza 
cambiamenti rilevanti. Quando è necessario insegnare agli 
individui che l’uomo non deve essere per l’uomo un lupo, 
quando nell’educazione degli individui le regole più semplici 
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occupano un tempo molto grande, quando ad ogni momento 
devono essere ricordati gli insegnamenti di mutuo rispetto 
perché possa esistere ciò che chiamiamo società umana, 
quando la lotta contro le forze di disgregazione occupa tutto 
il tempo di una parte della società, la scienza della natura, 
se è così che possiamo parlare di tale entità, non riesce a 
trovare il suo posto.

Quando, nondimeno, tutto questo comincia a cam-
biare, quando, per esempio, l’agricoltura e le attività che 
provvedono alla sussistenza cominciano ad essere subor-
dinate, in parte, al commercio, e questo imprime loro ritmi 
differenti; quando la metallurgia non è più un’occupazione 
di individui dispersi e si concentra in poche unità, fatto 
che richiede una conoscenza dei metalli che prima non era 
nemmeno immaginata, allora sì che comincia ad essere 
necessario abbattere le barriere religiose contro la scienza 
della natura. Durante un certo periodo questi cambiamenti 
sono, in parte, impercettibili. Tuttavia, quando si apre il 
periodo delle scoperte e delle navigazioni intercontinentali, 
il commercio entra in scena e diventa una forza capace 
di alterare il ritmo della vita degli abitanti di molti pae-
si europei. In pochissimi anni, dopo che ebbero inizio le 
grandi navigazioni che misero in contatto popolazioni dei 
vari continenti, gli europei cominciano ad avere nella loro 
dieta quotidiana alimenti di cui ignorano la precedenza. Se 
pensiamo, per esempio, che la conservazione degli alimenti, 
prima effettuata secondo le abitudini più semplici e antiche 
possibili, divenne, in pochissimi decenni, una sfida per lo 
sviluppo dell’intercambio commerciale e per la crescita della 
produzione coloniale, possiamo già intendere come questo 
solo fatto abbia rivoluzionato una gran varietà di attività.

L’espansione delle attività commerciali, in modo par-
ticolare di quelle che usavano intensamente la navigazione 
marittima, fece sì che le antiche nozioni di spazio e tempo 
venissero totalmente sopraffatte. Cresceva, giorno per 
giorno, la necessità di conoscere meglio le rotte marittime 
e rendere i viaggi più sicuri. Si cercava di fare l’intercambio 
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commerciale con il massimo di garanzia, rapidità e rego-
larità. La precisione nella misura del tempo e dello spazio 
non poteva più essere una pura speculazione di qualche 
genio in matematica o fisica, bensì un’esigenza pratica. 
Occorse, però, una completa rivoluzione negli spazi e nei 
tempi. Per misurare lo spazio che una nave aveva percorso 
in tanti e tanti giorni le vecchie misure e i vecchi riferimenti 
non servivano più. Entrò in scena il cielo. Non il cielo che a 
messa era la promessa di ricompensa delle azioni virtuose 
o di condanna dei vizi, ma un cielo che potesse essere un 
riferimento sicuro per localizzare, con precisione geometri-
ca, il punto in cui ci si trovava nell’immensità degli oceani, 
e a che distanza era il porto da dove si era partiti e quanto 
tempo mancava ancora per arrivare al luogo di destino.

È comune, tra gli storici, ammettere che in epoche re-
mote i rudimenti di ogni scienza nascevano dall’osservazione 
di alcuni fenomeni naturali direttamente legati alla semina, 
al perfezionamento della coltura e al raccolto di qualche ce-
reale fondamentale per la sopravvivenza di tribù o anche di 
nazioni. Questa stessa analogia, tuttavia, è negata quando 
si tratta di epoche più recenti. La conoscenza scientifica 
della nostra epoca è considerata, in genere, come una pura 
e semplice scoperta dello scienziato. È come se lo scienziato 
fosse uscito, come Minerva, dalla testa di Giove. È come se, 
tra altre cose, spettasse allo scienziato inventare la scienza.

Continuiamo con la corrispondenza tra Descartes e 
Mersenne.

Perché il lettore possa avere una giusta misura di 
quanto il cartesianismo sia rivolto a questioni terrene e 
pratiche, trascrivo in seguito il passo di una lettera del 15 
maggio del 1634 in cui Descartes mostra il suo interesse 
per il movimento di un proiettile lanciato da un archibugio 
in posizione verticale:

 Vi ringrazio di aver fatto fare l’esperimento con un 
archibugio, ma non lo giudico sufficiente per trarne 
qualcosa di certo, a meno che non sia fatto con un 
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grande pezzo di batteria capace di gettare una palla 
di ferro da 30 e 40 libbre. Il ferro non fonde, infatti, 
tanto facilmente quanto il piombo e, se cade, una 
palla di questa grandezza sarebbe facile da trovare.
Ora, per eseguire quest’esperimento esattamente, 
bisognerebbe fissare il pezzo in modo che non pos-
sa rinculare se non perpendicolarmente dall’alto in 
basso; e a tale scopo bisognerebbe scavargli un fosso 
sotto e tenerlo sospeso in aria tra due anelli o cerchi 
di ferro con dei contrappesi abbastanza pesanti. Così, 
se il pezzo è AIB, gli anelli F e G, e il piano della terra 
sulla quale sono appoggiati DE e la fossa C, facendosi 
il rinculo da B verso C, i contrappesi LL, che sostengo-
no il pezzo per mezzo delle corde IKL, passate intorno 
alle pulegge KK, sono costretti a sollevarsi. E questo 
è molto più complesso che tirare semplicemente dei 
colpi d’archibugio. (Tutte le lettere, 269)

Nell’ultima lettera che scrive a Mersenne nel 1634, 
Descartes parla dell’opera di Galilei che era stata bruciata 
dagli inquisitori. Riferisce le sue divergenze e anche i risul-
tati coincidenti a cui pervennero lui e Galilei. Ritiene buone, 
ma insufficienti le dimostrazioni del movimento della Terra 
fatte da Galilei. È dell’autunno del 1635 l’unica lettera che 
quell’anno Descartes scrive a Mersenne.

Pur facendo riferimento alla condanna di Galilei, pare 
che Descartes già si sentisse in condizioni di parlare della 
pubblicazione del suo Mondo, ormai prossima.

Musica, suoni, corde, fabbricazione delle lenti, sono 
temi ricorrenti nelle lettere di Descartes a Mersenne. Com-
menta le varie esperienze che gli erano state comunicate e 
tratta della natura della luce, della rifrazione, del calore e 
della caduta dei corpi. Si riferisce al movimento della Terra 
come al “movimento proibito” e sostiene che tale proibizione 
è “ora irragionevole”. 

Descartes annuncia, con quel suo modo molto partico-
lare di esprimersi, che la disgrazia in cui la Chiesa ha fatto 
cadere Galilei ormai non può più arrestare completamente 



214

Nascita della Scienza Moderna - Descartes

il cammino della scienza. Nell’affermare che la proibizione 
imposta a Galilei “ora è irragionevole”, dimostra un’acuta 
percezione storica della lotta che allora era in corso.

Anno 1636: il Discorso sul metodo comincia ad entrare 
in scena. È sulla sua pubblicazione che Descartes scrive a 
Mersenne l’unica lettera a lui diretta in quell’anno.

Per farvi sapere ciò che desidero far stampare, vi sa-
ranno quattro Trattati, tutti in francese, il cui titolo 
generale sarà: Il progetto di una Scienza universale che 
possa elevare la nostra natura al suo più alto grado di 
perfezione. Più la Diottrica, le Meteore e la Geometria, 
in cui le più curiose materie che l’Autore abbia potuto 
scegliere per dar prova della Scienza Universale che 
propone, sono spiegate in modo tale che anche quelli 
che non hanno studiato le possano intendere. In que-
sto progetto svelo una parte del mio metodo, cerco di 
dimostrare l’esistenza di Dio e dell’anima separata dal 
corpo e aggiungo molte altre cose che non saranno, 
credo, spiacevoli per il lettore. Nella Diottrica, oltre 
alle rifrazioni e all’invenzione dei cannocchiali, tratto 
anche molto in dettaglio dell’occhio, della luce, della 
visione e di tutto ciò che appartiene alla Catottrica e 
all’Ottica. Nelle Meteore mi soffermo principalmente 
sulla natura del sale, le cause dei venti e del tuono, 
le figure della neve, i colori dell’arcobaleno – cer-
cando anche di dimostrare quale sia in generale la 
natura di ciascun colore – le corone o aloni, e i Soli, 
o pareli, simili a quelli che sono apparsi a Roma sei 
o sette anni fa. Infine, nella Geometria, cerco di dare 
un modo generale per risolvere tutti i problemi che 
ancora non sono mai <stati risolti>. Tutto ciò non 
costituirà, credo, un volume di più di cinquanta o 
sessanta fogli. Quanto al resto, rispettando una mia 
vecchia decisione, non voglio apporvi il mio nome. 
(Tutte le lettere, 327-329)

Molti, tra coloro che attualmente ristampano il Discor-
so sul metodo, sembrano essersi dimenticati che l’autore 
lo pubblicò anonimamente e, così, non fanno il minimo 
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accenno a questo che è uno dei fatti più importanti della 
storia che diede alla luce questo capolavoro. Neppure quelle 
minuziose presentazioni che accompagnano le costanti rie-
dizioni del Discorso si occupano di tal fatto. Quest’omissione 
è gravissima perché significa omettere una delle circostanze 
più importanti del momento in cui è pubblicato il Discorso 
sul metodo: il contesto storico. E la ragione dell’anonimato 
era appunto sfuggire, per lo meno in un primo momento, 
alla furia che investiva tutti coloro che non osservavano i 
canoni stabiliti. Le minacce della Chiesa all’integrità fisi-
ca di Galilei e la condanna delle sue idee costituivano un 
contesto più che significativo per spiegare le precauzioni 
prese da Descartes. Oltre a ciò, se Descartes procedeva 
con tanta circospezione, lo faceva perché capiva che egli 
e la sua opera avrebbero potuto avere lo stesso destino di 
tante altre opere e dei loro autori. Anzi, più di una volta 
egli segnala la somiglianza tra le sue idee e quelle di Galilei. 
Tuttavia, nonostante il timore di rimanere alla mercé dei 
metodi inquisitori della Chiesa, il confronto gli si prospet-
tava ormai indifferibile. Per questo l’anonimato, ossia, fare 
ciò che era necessario, ma preservarsi per continuare la 
lotta contro il passato.

Sia come sia, il fatto è che Descartes era pronto ad 
assumere la sua responsabilità in questa storia piena di 
violenza. Il clima di repressione, che si riflette in tutta la 
corrispondenza di Descartes, d’ora in poi comincia ad ac-
quistare toni diversi.

Qualunque cosa faccia, non mi nasconderò come se 
avessi commesso un crimine, ma soltanto per evita-
re il clamore, e conservare la stessa libertà che ho 
avuto finora; così, non avrò timore se qualcuno verrà 
a conoscenza del mio nome... (Tutte le lettere, 367)

Questo passo rivela bene come Descartes non preten-
da abdicare alla sua tattica, che, in verità, egli considera 
uno degli elementi più importanti del suo metodo. Ha pre-
sente che, nella guerra che si sta ingaggiando, la posizione 
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che si occupa nel campo di battaglia è tanto importante 
quanto le armi di cui si dispone. Ha anche presente che 
la vittoria in una battaglia non significa che si possano 
commettere grandi imprudenze nella seguente.

Due cose non possono passare inosservate nel brano 
in cui Descartes annuncia la pubblicazione del suo Trattato. 
La prima riguarda l’uso del francese, denominato all’epoca 
anche lingua volgare, e non del latino, la cui terminologia fi-
losofica era vincolata da dodici secoli alla Scolastica. Scrivere 
un trattato filosofico e scientifico nella lingua del popolo, o 
meglio, della plebe, conteneva di per sé tanta storia che forse 
sarebbe necessario scrivere un libro intero per spiegare il suo 
vero significato. È per questa ragione che Descartes segnala il 
fatto. Oltre ad essere l’affermazione dell’esistenza di una nuova 
epoca storica, l’uso del francese, in questo caso, significava in 
gran parte una rottura con i poteri dominanti. È necessario 
non dimenticare il passaggio in cui egli afferma: “in cui le più 
curiose materie … sono spiegate in modo tale che anche quelli 
che non hanno studiato le possano intendere”. Per deduzione 
logica, il suo pubblico non sapeva il latino. Il latino era, in-
nanzitutto, la lingua utilizzata dall’aristocrazia istruita delle 
scuole e delle università. Questa esaminava ciò che Galilei, 
Bacon e Descartes facevano o scrivevano con gran diffidenza. 
Non era questo il pubblico cui Descartes voleva rivolgersi.

La seconda riguarda precisamente il pubblico su cui 
Descartes puntava. Durante tutta la sua vita Descartes 
dimostrò che voleva essere capito dall’uomo comune, ossia, 
dal personaggio principale della storia che cominciava a 
delinearsi a partire dal quindicesimo secolo. Questo aspetto 
è più che sufficiente per mostrare come la filosofia di De-
scartes fosse impegnata a cambiare il mondo. Egli voleva 
che “anche coloro che non avevano studiato”, e proprio 
perché non avevano studiato, cominciassero ad avere una 
conoscenza del mondo in un modo diverso da quello che 
insegnava la vecchia filosofia, la ora inutile Scolastica. 
“Non aver studiato” voleva dire, per Descartes, non essere 
contaminato dalla filosofia che stava combattendo.
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Abbiamo insistito più che esaurientemente su 
quest’ultimo aspetto poiché, a nostro avviso, esso è la 
chiave per una migliore comprensione del cartesianismo. 
Se le opere di certi filosofi non fossero già circondate da 
tante interpretazioni accademiche, da tante e svariate cata-
logazioni, da commenti che inducono il lettore a trattare la 
filosofia come una pianura piuttosto che come un terreno 
pieno di ostacoli e difficoltà, non c’è dubbio che potremmo 
insistere meno su tale questione.

Siamo nel 1637. Con la pubblicazione del Discorso sul 
metodo il mondo poteva essere certo che il lungo e penoso 
corso che portava alla trasformazione, in buona misura, 
era già stato percorso. Ogni epoca compie ciò che le spetta 
compiere, ed è in seguito agli sviluppi che imprime alla 
realtà che l’epoca successiva ha, di fatto, materia cui im-
primere la sua impronta. Descartes non ha fatto né più né 
meno di ciò che poteva, ma compì ciò che doveva. Considero 
sia sbagliato affermare che le idee in un certo pensatore 
siano attuali in altre epoche. Dire, per esempio, che egli 
previde o anticipò questioni di altre epoche è, per lo più, 
un’affermazione superficiale. Dovremmo esser già paghi 
che le sue idee non siano state uno sproposito all’epoca in 
cui scrisse. Possiamo ammettere che pensatori della por-
tata di Descartes abbiano lasciato tracce profonde in molte 
generazioni successive, ma i problemi di ogni generazione, 
le sue difficoltà, le sfide che deve affrontare sono sue ed 
esclusivamente sue.

Nel marzo di questo stesso anno Descartes scrive a 
Mersenne una lettera piena di piani tattici per la divul-
gazione delle sue idee. Questa è una forma di lotta molto 
caratteristica di Descartes. Vuole fare adepti per, e con, le 
sue idee. Sa che se non sarà capace di attrarre l’attenzione 
di tutti coloro che, per qualche motivo, non riescono più 
a trovare risposte convincenti ai problemi che incontrano 
tutti i giorni, il suo compito sarà incompleto. Sa pure che 
la validità di certe idee è strettamente legata alla loro ade-
guatezza al momento che le ha fatte sorgere.



218

Nascita della Scienza Moderna - Descartes

Nel corso di quest’ultima lettera, del maggio 1637, De-
scartes discute con Mersenne le difficoltà che intralciano la 
pubblicazione della sua Fisica. Problemi con le esperienze, 
con le invenzioni, con le osservazioni del fenomeni naturali? 
In principio, no. Non sono queste, per lo meno, le difficoltà 
che adduce Descartes: “...da questo allo stesso modo si può 
inferire che, se le ragioni che mi impediscono di pubblicarla 
cambiassero, potrei prendere un’altra decisione, senza per 
questo essere volubile”. (Tutte le lettere, 379)

Alla fine di questa lettera Descartes esplicita che il 
suo piano tattico consiste nel creare le condizioni favore-
voli alla pubblicazione della sua Fisica. A tal fine chiede 
l’intervento di coloro che desiderano vederla pubblicata, 
mostrando chiaramente il suo obiettivo di aggregare il mag-
gior numero di persone intorno alle sue idee, di infondere 
loro tale certezza da poter contare su di loro e non restare 
isolato al momento di dover difenderle. Per tal motivo, e 
con una certa irritazione nei confronti di Mersenne che si 
era offerto di fare da intermediario per la pubblicazione di 
“altri trattati”, Descartes ci tiene ad affermare che non è 
un “facitore di libri”, che non vive scrivendo trattati e che 
quando li scrive lo fa mosso da forti ragioni.

Descartes stimola Mersenne a raccogliere commenti 
e critiche ai suoi scritti. Questa è la sua miglior tattica per 
divulgare in certi ambienti le sue idee e metterle a prova 
per poter riconoscere con più sicurezza quali siano gli effetti 
reali che esse producono in certi ambienti filosofici:

Vi prego di continuare sempre a inviarmi tutto quello 
che si dirá o scriverà contro di me, e addirittura di 
invitare coloro che vedrete esservi disposti a inviarmi 
delle obiezioni a farlo, promettendo che rimanderò 
loro la risposta; come in effetti non mancherò di fare, 
facendole stampare tutte, appena ce ne saranno ab-
bastanza per farne un volume. (Tutte le lettere, 455)

Descartes riafferma questa sua posizione e insiste che 
Mersenne gli invii anche quelle obiezioni di valore dubbio: 



219

Terza Parte

“Ma, qualunque sia la qualità delle obiezioni che si vorran-
no fare contro i miei scritti, vi sarò obbligato se mi farete il 
favore di inviarmele tutte. Non mancherò di rispondere...” 
(Tutte le lettere, 459)

Per quel che riguarda le obiezioni cui Descartes si 
riferisce, è necessario non perdere di vista il contesto sto-
rico, ossia le circostanze nelle quali si stava verificando 
un processo di lotta in cui l’affermarsi di una determinata 
verità significava la sconfitta di un’altra. E forse ancor più 
di questo, un contesto in cui solo con la sconfitta della ve-
rità contenuta nella teologia poteva essere possibile erigere 
un edificio scientifico che si addicesse alle forze sociali che 
stavano sorgendo.

Non sono poche le volte in cui Descartes mostra, 
nelle sue opere, che il fondamento della scienza che egli si 
prefiggeva nasceva dallo stesso processo di lotta nel quale 
si trovavano schierate forze i cui obiettivi erano ormai di-
ventati inconciliabili. Le obiezioni cui Descartes si riferisce 
nel passo sopraindicato non sempre tenevano debitamente 
conto dell’importanza di tale aspetto nella costituzione del 
suo pensiero. Anche quando si tratta di questioni anato-
miche, astronomiche, matematiche, geometriche, si corre 
il grave rischio di mutilare la sua concezione togliendole 
la sua componente politica. Questa componente è ciò che 
definiamo il punto di partenza di un grande pensatore. Un 
grande pensatore è precisamente colui le cui idee hanno 
sempre attinenza con il movimento generale della società 
in cui vive. Le circostanze sociali e i conflitti politici sono i 
punti cardinali entro cui si muove.

Nel passaggio che riporto di seguito si potrà vedere 
chiaramente come Descartes non prenda la natura come 
punto di partenza della sua fisica. La sua fisica ha molto 
più a vedere con ciò che lui stesso chiama scienza umana, 
ossia con il sapere che non dipende dalla rivelazione divina 
bensì esclusivamente da ciò che l’uomo vuole, da ciò che 
egli fa e da ciò che è:
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Quanto alla vostra questione di Teologia, benché su-
peri la capacità della mia mente, non mi sembra esse-
re estranea alle mie competenze, poiché non riguarda 
ciò che dipende dalla rivelazione – cosa che chiamo 
propriamente Teologia –, ma è piuttosto metafisica 
e deve essere esaminata dalla ragione umana. Ora, 
ritengo che tutti coloro ai quali Dio ha dato l’uso di 
questa ragione siano obbligati ad usarla soprattutto 
per cercare di conoscerlo e di conoscere se stessi. Pro-
prio per questo ho cercato di cominciare i miei studi; 
e vi dirò che non avrei saputo trovare i fondamenti 
della Fisica, se non li avessi cercati per questa via. 
Si tratta, anzi, della materia che ho studiato più di 
tutte e nella quale, grazie a Dio, ho trovato qualche 
soddisfazione. Per lo meno, penso di aver trovato 
come si possano dimostrare le verità metafisiche in 
un modo che è più evidente delle dimostrazioni di 
geometria. Questo credo di poter dire, e non so se 
potrei persuadere gli altri. (Tutte le lettere, 145-147)

Sia come sia, è necessario soffermarsi e riflettere sui 
termini in cui Descartes espone la sua “via” per arrivare ai 
fondamenti della sua fisica. Pongo l’accento su “sua”, giac-
ché è diventato comune, quando si parla delle cosiddette 
scienze della natura, esigere dallo scienziato che egli si liberi 
dai famigerati giudizi di valore. È come se qualcuno dicesse 
a Newton di pensare come se l’Inghilterra non esistesse, 
quella stessa Inghilterra che, in quei tempi, era in guerra 
contro l’Olanda per la supremazia marittima in Europa e 
nel mondo, e aveva promulgato il suo Act of Navigation per 
ratificare la sua vittoria commerciale; di pensare come se 
un certo tempo prima il re Carlo I – e Newton aveva allora 
sette anni – non fosse stato decapitato, come se Londra, 
che si stava preparando ad essere la capitale commerciale 
del mondo, fosse una città qualsiasi; di pensare come se 
egli fosse un essere immune dagli impatti causati da una 
lunga guerra civile che aveva cambiato la faccia del paese 
in cui era nato, nella stessa epoca in cui era nato.72 Sono 

72	 Leggendo Newton (textos, antecedentes, comentários), pubblicato dalla casa 
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pienamente convinto che se abbandonassimo i metodi di 
ricerca convenzionali non sarebbe molto difficile scoprire 
profonde correlazioni tra l’Act of Navigation e il modo con 
cui Newton attribuisce certe leggi ai fenomeni naturali.

Non si pensi che questa insulsaggine scientistica 
riguardi solo l’astronomia, la matematica o la fisica. C’è, 
anche nel mondo di coloro che dicono di studiare i fatti 
umani, chi condanna le passioni e il coinvolgimento dello 
scienziato sociale nell’oggetto di ricerca. Uno studioso che 
esamini, per esempio, il fenomeno del crimine organizzato 
e che abbia un figlio tossicodipendente, deve comportarsi, 
come prescrive un certo oggettivismo, come se la paternità 
fosse un ostacolo per raggiungere la necessaria oggettività 
scientifica dell’argomento che studia. Coloro che pensano 
in questa maniera affermano categoricamente che il ruo-
lo dello scienziato, sociale o della natura, deve essere di 
lasciare che la cosa parli da sé, senza il suo intervento. A 
nostro avviso questa esigenza è irrealizzabile e assurda. Se 
la cosa deve parlare da sé perché essa si manifesta solo 
tramite lo scienziato?

Di fatto, è molto comune sentir dire: la fisica di Bohr, 
l’astronomia di Laplace, la legge della relatività di Einstein, 
la fisica di Aristotele, la fisica dei presocratici, la matematica 
di Newton. Ma è molto poco comune che qualcuno dica: la 
sociologia di Fernando Henrique Cardoso, la storia di Sér-
gio Buarque de Holanda. Anche quando tra gli studiosi di 
storia si arriva ad ammettere che ogni generazione scrive 
la storia dal suo punto di vista, subito ci si dimentica di ciò 
che si era affermato e si torna di corsa all’oggettività prima 
di tutto, o al fatto come avvenne realmente. È normale, tra 

editrice Contraponto, resta l’idea ridicola che se Newton fosse nato in una 
tribù di botocudos, forse non avrebbe aggiunto il titolo di Sir al suo nome 
e avrebbe dovuto recarsi nel vecchio continente per trovare un editore che 
pubblicasse i suoi Principia. In tutte le 522 pagine dell’edizione brasiliana 
due sole volte troviamo due malinconiche constatazioni che egli “era un 
uomo del XVII secolo” e che era “figlio del XVII secolo”. Rispettivamente 
a pagina 310 e 397 della suddetta edizione.
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gli studiosi di storia, che si affermi che tale o tal altro sto-
rico abbia interpretato tale o tal altro fatto in questo o quel 
modo, diversamente da un altro storico, perché ha tenuto 
conto, o non ha tenuto conto, di questo o quell’aspetto. Ma 
la ragione per la quale si è optato per privilegiare uno o un 
altro aspetto non è sempre tenuta nella giusta considerazio-
ne. Normalmente tale questione non interessa per niente.

Dunque, Descartes ripete varie volte: la mia fisica. 
Non poteva essere diversamente. Ciò che era in causa, 
infatti, era precisamente il personaggio che infrangeva le 
regole del pensare considerate corrette, che si ribellava ad 
esse e stabiliva come suo metodo per aprire i cammini del-
la conoscenza la sua determinazione di dubitare di quelle 
verità che non si mostrassero idonee a dare una direzione 
sicura alla vita. La fisica che Descartes, Galilei e Bacon 
elaborano sono le loro fisiche, poiché esprimono, in primo 
luogo, il loro atteggiamento di ribellione contro una forma 
di conoscenza che si rivelava ad ogni momento inutile per 
risolvere le questioni pratiche. E giacché il loro impegno 
nei confronti delle nuove questioni è totale, esse sono in-
separabili dalla loro vita in quanto scienziati.

Il passo che riporto della lettera di fine dicembre 1637 
dà bene l’idea di come Descartes apprezzi molto di più il 
suo metodo che gli errori o le esattezze della sua geometria. 
Sembra convinto che gli errori di calcolo, le dimostrazioni 
geometriche incomplete o imperfette, le osservazioni non 
corrette su questo o quel fenomeno naturale, le esperienze 
precarie o incomplete siano una questione minore, o addi-
rittura questioni futili, quando si è impegnati in una ferma 
volontà di lotta contro la vecchia filosofia. È questo ciò che 
conta, ripete moltissime volte nella sua corrispondenza.

Il giudizio che l’autore della Geostatica dà dei miei 
scritti mi tocca ben poco. Non mi piace essere ob-
bligato a parlare favorevolmente di me stesso, ma, 
dal momento che sono pochi coloro che possono 
intendere la mia Geometria e poiché desiderate che 
vi scriva qual è la mia opinione a riguardo, ritengo 
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opportuno dirvi che è tale che non desidero nulla di 
più. Con la Diottrica e le Meteore ho solo cercato di 
persuadere che il mio metodo è migliore di quello 
comune, mentre con la mia Geometria pretendo di 
averlo dimostrato. (Tutte le lettere, 477)

Si succedono lettere nelle quali Descartes continua a 
rispondere a varie domande di Mersenne sugli argomenti 
cui abbiamo già fatto riferimento. Dalla pubblicazione del 
Discorso, tuttavia, prevalgono le discussioni sulle opinio-
ni di matematici, fisici e filosofi sui suoi scritti. Il tono è 
quello del passo sopra riportato, ossia, d’insoddisfazione di 
vedersi sollecitato la maggior parte delle volte su questioni 
di minor importanza.

Per dare un’altra dimostrazione di quanto siano sva-
riati e pratici gli interessi del filosofo Descartes trascrivo 
un passaggio alquanto lungo della lettera indirizzata a 
Mersenne il 31 marzo del 1638:

9. Quanto al tagliare un occhio di bue in maniera che 
vi si possa vedere come nella camera oscura, come ho 
scritto nella Diottrica, vi assicuro che ho fatto l’espe-
rienza, e, sebbene senza molta cura o precauzione, 
essa è riuscita. Vi dirò come: ho preso l’occhio di un 
vecchio bue (ciò è indispensabile, perché quello dei 
vitelli giovani non è trasparente) e dopo aver scelto la 
metà di un guscio d’uovo, nel quale l’occhio poteva 
agevolmente essere messo e sistemato senza defor-
marsi, ho tagliato tutto attorno, con delle fobici molto 
taglienti ed un po’ smussate in punta, le due pelli, 
cornea e uvea, senza intaccare la terza, la retina. La 
parte rotonda che ho tagliato era grande all’incirca 
come un soldo, ed aveva al centro il nervo ottico. Dopo 
averla tagliata tutt’intorno senza averla asportata, non 
ho fatto altro che tirare il nervo ottico ed essa è venuta 
via assieme alla retina, che si è rotta senza danneg-
giare l’umore vitreo, così che dopo averla coperta con 
il mio guscio d’uovo, ho visto da dietro tutto ciò che 
volevo, in quanto il guscio d’uovo era trasparente 
quanto occorreva. (Tutte le lettere, 619-621)
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Le circostanze storiche esigevano il doppio di atten-
zione riguardo all’utilità o inutilità di ciò che si faceva e dei 
risultati cui si arrivava nel realizzare un’esperienza, un’os-
servazione, nel proporsi un determinato calcolo matematico 
o nel formulare una proposizione di geometria. Descartes 
ha sempre avuto cura di stabilire con chiarezza i parametri 
della sua azione e del suo pensiero.

Si possono incontrare un’infinità di cose simili stu-
diando; ma, quando mi vengono in mente, se non 
servono a qualcosa, non voglio sovraccaricare la mia 
memoria, e spesso non mi do neppure la pena di 
riempire il foglio. (Tutte le lettere, 675-677)

Il 13 luglio 1638 Descartes scrive una lunghissima 
lettera a Mersenne. Nell’edizione che stiamo usando occupa 
circa venti pagine73. Contiene un vero e proprio trattato di 
meccanica che Descartes intitola così: 

Esame della questione se un corpo pesa più o meno a 
seconda che sia vicino o lontano dal centro della terra. 
(Tutte le lettere, 753)

Per noi, più che un trattato di meccanica, questo 
scritto di Descartes manifesta un’esplosione di questioni 
suscitate dal prorompere di necessità che esigono nuove 
spiegazioni. Tanto è vero che in questo suo scritto non si 
ricorre a nessuna di quelle forze con le quali gli scolastici 
pensavano di star spiegando tutto e non spiegavano un 
bel nulla. In esso è totalmente esclusa la volontà divina. 
Escludendo la volontà divina, la cui ammissione avrebbe 
impedito che si arrivasse a tali conclusioni meccaniche, il 
suo trattato doveva sboccare in un linguaggio totalmente 
nuovo. Tali conclusioni meccaniche erano in contrasto con 
le antiche autorità dal momento che si ispiravano a quelle 
attività che entravano in conflitto con la sopravvivenza della 
società fondata sul lavoro servile, con gli interessi feudali 

73	 L’autore si riferisce qui all’edizione francese, curata da Charles Adam & 
Paul Tannery.
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e con la visione aristocratica del mondo. La volontà divina 
che la Chiesa usava come scudo contro tutto ciò che sapes-
se di novità si confondeva con la perpetuazione del lavoro 
servile, con gli interessi feudali e con la visione aristocratica 
del mondo. Non è altra la ragione che induce Descartes a 
presentare una dimostrazione dell’esistenza di un dio che 
non aveva nessun vincolo con le istituzioni religiose o po-
litiche. La volontà divina propugnata da Descartes doveva 
lasciare gli uomini liberi di fare ciò che fosse meglio per 
loro. È chiaro che stava parlando di determinati uomini, 
o di determinate circostanze storiche, mentre la Chiesa si 
riferiva ad altri completamente diversi. Anche la Chiesa si 
era costituita mediante un processo in cui si lottava per 
una determinata forma di organizzazione sociale. Benché 
questa forma stesse ormai dimostrando di essere debole 
e chiedendo, per così dire, di essere riformata, di fatto, la 
Chiesa non aveva un altro progetto di vita se non quello 
che essa considerava unico e vero e che si confondeva in-
teramente con il modo di vita feudale. Nell’insegnare che 
gli uomini erano servi di Dio, si ribadiva che essi dovevano 
essere sottomessi alle autorità ecclesiastiche e alle autorità 
politiche feudali. 

La Chiesa era cresciuta ed era diventata una forza 
insostituibile per il compito che dovette assumere di de-
terminare tutti i passi che l’individuo doveva fare. I tempi 
erano cambiati e i cambiamenti che sopraggiunsero por-
tarono con sé forme totalmente diverse di affrontare la 
vita. Le motivazioni che cominciarono ad invadere la vita 
degli individui si distanziavano ogni giorno di più da ciò 
che insegnavano le antiche autorità religiose. Le pratiche 
abituali, oberate di sanzioni religiose, già non ottenevano 
gli effetti desiderati. D’altra parte, la Chiesa non riusciva 
a concepire una organizzazione sociale che non partisse 
dalle verità religiose. Perciò, trattato di meccanica, sì, ma, 
prima di tutto, ribellione contro lo stato di cose dominante. 
La nuova meccanica non poteva, per questo motivo, non 
corrispondere alle nuove basi su cui si stava organizzando 
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un’altra società. Dato che la meccanica celeste che Gior-
dano Bruno difendeva non si adeguava alla società difesa 
e protetta dalla Chiesa, egli fu bruciato sul rogo dell’Inqui-
sizione. Dato che la meccanica di Galilei non trovava più 
posto nella vecchia società, egli fu perseguitato, torturato e 
minacciato di essere bruciato sul rogo. Le divisioni interne 
della Chiesa impedirono che fosse ridotto a un completo 
silenzio. In Portogallo e in Spagna, il monopolio della veri-
tà esercitato dalla Chiesa condannò a morte la meccanica 
moderna, dichiarandola pericolosa.

È bene ricordare, tuttavia, che la scienza moderna non 
attecchì in Spagna e Portogallo non perché fu perseguitata 
come scienza, ma piuttosto perché, in questi due paesi, i 
gruppi sociali che la producevano e diffondevano furono 
sistematicamente eliminati. Furono sistematicamente 
perseguitati, dovettero abbandonare questi paesi, furono 
uccisi o ridotti al silenzio dei cimiteri. I rari superstiti di 
quest’assassinio spirituale e politico furono voci inascoltate 
nel vasto deserto lasciato dall’Inquisizione e dalle monar-
chie dominate dalla devozione più bigotta e dalla delazione 
più impudente che la storia abbia mai registrato. Il fatto, 
però, è che queste forze ebbero pieno successo nella loro 
sinistra impresa. La scienza, in quei paesi, fu un bocciolo 
che non arrivò ad aprirsi.

Credo che la trascrizione di un breve passaggio della 
sua lettera a Mersenne del 27 luglio 1638 possa dare bene 
l’idea di come la geometria di Descartes – per parlare, in 
questo momento, solo di geometria – sia inserita in un in-
sieme di questioni che vanno oltre la semplice soluzione di 
equazioni numeriche o lo stabilimento della giusta relazione 
tra le parti di figure spaziali.

6. Sono obbligato al Signor Desargues per l’attenzione 
che ha verso di me, manifestando di essere dispia-
ciuto che io non voglia più dedicarmi alla geometria. 
Ho solo deciso, però, di abbandonare la geometria 
astratta, cioè a dire l’indagine dei problemi che non 
servono che a esercitare la mente. E ciò allo scopo 
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di aver tanto più agio per coltivare un altro genere 
di geometria, quella che si propone come problema 
la spiegazione dei fenomeni della natura. Se vorrá, 
infatti, considerare quello che ho scritto del sale, 
della neve, dell’arcobaleno ecc., si renderà conto che 
tutta la mia fisica non è altro che geometria. (Tutte 
le lettere, 791)

Quello che Descartes afferma in questa lettera ha 
molto a che vedere con ciò che consideriamo il suo punto 
di partenza. È qui che deve essere cercato il vero nocciolo 
del cartesianismo, ossia, il suo intimo legame e dipendenza 
dagli avvenimenti che stanno sconvolgendo le strutture 
sociali e politiche della società medievale e stanno impo-
nendo nuove forme di convivenza sociale. Ciò che distingue 
Descartes, e fa sì che sia un pensatore della sua epoca, è 
che egli non considera le necessità che stanno sorgendo 
come qualcosa di estraneo alla filosofia. 

Questo vuol dire che la filosofia di Descartes non 
fu scritta per colmare il tempo ozioso di chicchessia. Fu 
scritta con l’unico e preciso obiettivo di spronare una par-
te rilevante dell’umanità ad opporsi all’inutilità della vita 
predicata dalle forze sociali interessate al mantenimento di 
forme politiche che avevano già compiuto la loro funzione 
storica e che ora dovevano dar spazio ad altre forme di 
vita e convivenza fra gli individui. La sua filosofia voleva 
distruggere i fondamenti della vecchia società e le sue idee 
si organizzarono esclusivamente intorno a questo proposito. 
La sua corrispondenza è la dimostrazione inequivocabile 
che egli non abdicava a questa meta. Più volte si rifiutò di 
discutere di ciò che, a parer suo, erano questioni inutili e 
che non consideravano il suo sistema, come egli lo conce-
piva, espressione della necessità di radere al suolo l’edificio 
decrepito che albergava le vecchie idee. Le sue lettere posso-
no persino contenere giudizi esagerati o erronei rispetto ad 
alcuni personaggi che avevano fatto delle critiche e obiezioni 
all’impostazione e alle soluzioni che egli aveva dato a certe 
questioni di anatomia, fisica, matematica, geometria, ecc. 
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Non si considerava infallibile, ma era convinto che i suoi 
errori – e sapeva che esistevano – dovevano essere valutati 
alla luce delle questioni pratiche che, per lui, erano quelle 
che avevano come punto di partenza il proposito di trova-
re per la scienza fondamenti diversi da quelli del passato. 
L’intolleranza che a volte Descartes dimostrò verso coloro 
che tramite Mersenne gli avevano comunicato la loro di-
scordanza dalla sua fisica derivava precisamente dal fatto 
che essi la prendevano dal verso sbagliato, ossia, volevano 
delle verità relativamente alla natura che solo la Chiesa 
poteva possedere, illuminata com’era dalla volontà divina. 
Descartes possedeva appena quelle verità che gli uomini, 
con la loro azione congiunta, con il loro proposito di lotta per 
un mondo migliore, potevano scoprire. Le verità, pertanto, 
per lui, non dovevano essere cercate nelle cose naturali, ma 
nell’ambito delle azioni di quegli individui che cercavano 
soluzioni nuove a problemi altrettanto nuovi e che, proprio 
per questo, erano indotti a stabilire con la natura relazioni 
del tutto nuove.

Ciò che importava non era tanto sapere se due più due 
fa quattro, ma definire con chiarezza che una determinata 
quantità, apparentemente la stessa per la Scolastica e i 
suoi oppositori, di fatto, non lo era. Le migliaia di chilometri 
percorsi da una nave che attraversava l’Atlantico erano, 
per coloro che stavano demolendo il vecchio edificio, un 
mondo nuovo di realizzazioni che si apriva alla conoscen-
za. Su tale impresa cominciarono a imperniarsi i nuovi 
fondamenti di una nuova fisica. Per gli scolastici, invece, 
il tragitto percorso da una flotta che partiva dalla Spagna 
o dal Portogallo con destino in America era il cammino di 
perdizione di molte anime.

Al punto in cui ci troviamo è forse necessario ricordare 
la funzione che finì per svolgere la voluminosa corrispon-
denza di Descartes nell’ambito della lotta scientifica che 
si stava combattendo nell’Europa dei nuovi tempi. Nella 
misura in cui la rottura con le idee del passato prendeva 
forza, ad ogni momento si poneva la necessità di una nuova 
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filosofia. Per garantire uno spazio a quest’ultima era indi-
spensabile fare adepti che abbracciassero le nuove idee. 
Con la sua corrispondenza Descartes adempiva, in gran 
parte, alla necessità di un rapido interscambio di idee che 
trovava riscontro nella velocità con cui si susseguivano gli 
interrogativi e i dubbi sulla validità di continuare rispet-
tando, quasi divinizzandole, le vecchie forme di pensare 
e di agire. Vecchie formule così insensate, in verità, che 
spesso sfioravano la pazzia. Erano tempi, quelli, molto 
difficili in cui la regola per sopravvivere era essere molto 
attenti a ciò che si diceva, al modo con cui ci si esprimeva 
e al pubblico cui ci si dirigeva. Tempi di cambiamenti sono 
epoche in cui ci si trova al confine tra il progresso e il caos. 
L’organizzazione delle trasformazioni è ugualmente o più 
necessaria dello stesso cambiamento. È difficile pensare 
una cosa senza l’altra, ma quando l’organizzazione di un 
nuovo ordine non accompagna lo scioglimento della vecchia 
configurazione sociale, succede ciò che successe nel mondo 
antico. Il mondo greco-romano crollò e di esso restò ben 
poco all’infuori di una polvere pestilenziale.

Forse, prima di parlare del piacere che dà scrivere 
agli amici e mantenere con loro un dialogo che vivifica i 
sentimenti e arricchisce la nostra esistenza, sarebbe più 
giusto considerare, insieme con tutti questi aspetti, la 
quasi ossessione di Descartes di fornire il nutrimento di 
cui avevano bisogno coloro ai quali il vecchio mondo, un 
luogo ormai non più buono e sicuro in cui vivere, causava 
un’insoddisfazione permanente.

Tenendo presente che nella lettera a Mersenne dell’11 
ottobre 1638 Descartes esprime principalmente le sue 
opinioni sul libro di Galilei pubblicato da poco, Due nuove 
Scienze, cui fa certe obiezioni, diciamo, metodologiche, 
prestiamo attenzione ai termini che lasciano intravedere 
la divergenza che esiste tra i due quanto ai fondamenti 
filosofici delle loro idee. Per iniziare queste considerazioni, 
riporto un lungo passaggio che delucida bene ciò che ab-
biamo appena affermato:
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Comincerò questa lettera con le mie osservazioni sul 
libro di Galilei. Trovo in generale che egli filosofi molto 
meglio del comune perché abbandona, per quanto 
può, gli errori della Scuola e cerca di esaminare le 
questioni di fisica con ragioni matematiche. Sono, in 
questo, in totale accordo con lui e ritengo che non 
vi sia altro modo per cercare la verità. Ma mi pare 
che egli sia alquanto manchevole per il fatto che fa 
continue digressioni e non si sofferma per niente a 
spiegare fino in fondo una materia; ciò mostra che 
non le ha esaminate con ordine e che, senza avere 
considerato le cause prime della natura, ha cercato 
solamente le ragioni di qualche effetto particolare, e 
quindi ha costruito senza fondamento. Ora, quanto 
più la sua filosofia è vicina a quella vera, tanto più fa-
cilmente se ne possono conoscere gli errori, così come 
si può dire meglio quando se ne allontanano coloro 
che seguono talvolta il retto cammino di quando se 
ne allontanano quelli che non lo intraprendono mai. 
(Tutte le lettere, 879-881)

Ancora in questa stessa lettera fa la seguente afferma-
zione: “...e tuttavia vi dirò che la spiegazione di tutte le cose 
di cui tratta Galilei è molto facile secondo i miei principi” 
(Tutte le lettere, 897)

Vediamo da vicino i termini con cui Descartes ma-
nifesta la sua divergenza nei confronti dei fondamenti del 
pensiero di Galilei.

Prima, vorrei fare riferimento a un punto fondamen-
tale della concezione di Galilei espressa in un passo molto 
conosciuto della sua opera Il saggiatore:

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che 
continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io 
dico l’universo), ma non si può intendere se prima 
non s’impara a intender la lingua, e conoscer i ca-
ratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua ma-
tematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre 
figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile 
a intenderne umanamente la parola; senza questi è 
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un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto.74

Anche Descartes, nelle sue opere, menziona alcune 
volte il “gran libro del mondo”. Le divergenze che Descartes 
delinea nei confronti della filosofia di Galilei possono, fino 
a un certo punto, essere individuate in questa espressione, 
che entrambi usavano e che era di uso abbastanza corrente 
all’epoca.

Non sarebbe necessario ricordare che per la Chiesa 
cattolica il “gran libro” era la Bibbia, la quale, ovviamente, 
non aveva le caratteristiche che Galilei attribuisce al suo 
grande libro, l’universo. Per Galilei l’universo è un libro 
sempre aperto dinanzi agli uomini e a costoro spetta, a loro 
volta, aprire bene gli occhi davanti ad esso. A differenza 
di ciò che si legge nelle sacre scritture, dove predominano 
precetti morali per la salvezza delle anime, nel libro di Galilei 
si trovano scritte formule matematiche e figure geometriche.

Fatte queste rapide osservazioni rispetto alle divergen-
ze tra la concezione di Galilei e quella della Chiesa, vediamo 
come Descartes concepisce l’esistenza di questo “gran libro 
del mondo”. Non pensiamo in alcun modo di attribuire a 
Galilei un atteggiamento contemplativo dinanzi alle leggi e 
ai fenomeni dell’universo. La sua concezione, che qui non 
ci è dato di esaminare in tutti i suoi meandri, è, in linee 
generali, simile a quella di Descartes e Bacon. Non fosse 
così, Galilei non sarebbe potuto arrivare alle conclusioni 
rivoluzionarie cui è giunto circa il movimento degli astri, 
della terra e dei corpi. Esistono, nondimeno, alcuni aspetti 
discrepanti e sono questi che vorremmo indicare qui per-
ché il lettore possa capire meglio ciò che significa l’azione 
umana nella fisica e nella concezione di Descartes.

Per Galilei, la verità in relazione all’universo non di-
pende da ciò che l’uomo pensa a suo riguardo. L’universo, 
per lui, è un libro aperto davanti ai nostri occhi. Si può ben 
capire che nella lotta contro le concezioni astronomiche 

74	 Galileo Galilei, Il saggiatore, a cura di Libero Sosio. Feltrinelli, Milano, 
1965, p.38.
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difese dalla Chiesa, che considerava la propria interpreta-
zione una questione chiusa, al di sopra di ogni discussione, 
Galilei volesse aprire tale questione e, per questo, argo-
mentasse con la forza dell’oggettività dei fenomeni celesti. 
Per Galilei era sufficiente che si guardasse attraverso le 
lenti del telescopio. L’epoca che vide a confronto Galilei e 
l’Inquisizione finì per dare la vittoria al primo.

Eppure questo era solo uno degli aspetti della questio-
ne, e forse non il più importante. È molto comune credere 
che la verità abbia un potere in se stessa, indipendente-
mente da qualsiasi circostanza. E più ancora, credere che 
la verità abbia un potere eccezionale, potendo decidere, in 
ultima analisi, relativamente alle cosiddette certezze scienti-
fiche. Ma la verità è che il potere politico e religioso ha una 
forza di persuasione che poche scienze posseggono. Non 
è necessario andare molto lontano: ancor oggi, negli Stati 
Uniti, una parte rilevante della popolazione crede piamente 
nel “creazionismo”. 

Spieghiamo rapidamente che cosa sia questa cosa 
che gli americani chiamano “creazionismo”. Questa stol-
tezza che gli americani coltivano come una cosa seria non 
è altro che la vecchia leggenda che dio abbia creato le cose 
come esse sono. È evidente che si sono attenuti a questa 
invenzione per confutare Darwin, la cui teoria diede un fiero 
colpo al monopolio che la Chiesa conservava ancora fino 
alla metà del diciannovesimo secolo nelle questioni concer-
nenti la formazione e la trasformazione delle specie viventi.

In base a questa credenza fanno un’opposizione serra-
ta e combattiva all’evoluzionismo di Darwin. Nel paese della 
democrazia, e proprio per questo, le scuole sono obbligate 
a insegnare tale “creazionismo” come la vera spiegazione 
dell’origine delle specie. È difficile crederlo, ma è esattamen-
te nel paese che forse ha tratto il maggior beneficio dalla 
teoria di Darwin – giacché fu lì che si aprirono le porte allo 
sperimentalismo come non è avvenuto in nessun’altra parte 
del mondo, e dove, proprio per questo, le specie animali e 
le piante sono state e continuano ad essere sottoposte a 
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ogni genere di manipolazione a beneficio dell’uomo – che 
l’evoluzionismo è soggetto alle reazioni più violente. L’ame-
ricano apprezza la buona carne di tacchino che la scienza 
evoluzionista gli offre nel Giorno di Ringraziamento, ma 
continua a credere, come i funzionari russi del racconto 
di Saltykov, che quella squisitezza sia una creazione pu-
ramente divina, posta a tavola da Dio, già pronta e finita, 
in un giorno di festa religiosa.

E tutto ciò avviene contro una concezione, quella di 
Darwin, che può mostrare prove inconfutabili di ciò che 
postula.75 E così come la Chiesa dell’epoca di Galilei, che 
non ha mai presentato nessuna prova convincente di ciò 
che sosteneva rispetto all’immobilità della Terra, i difensori 
del “creazionismo” non presentano nemmeno una prova di 
ciò che insegnano come verità. Non di rado la stupidità ha 
più forza della scienza.

Torniamo al gran libro del mondo. Per Descartes 
quest’espressione conteneva qualcosa di più di ciò che la 
semplice natura, vista e contemplata da qualsiasi persona, 
ci può offrire. Per Descartes, l’École non poteva scorgere 
nella natura ciò che vi vedevano lui e Galilei. I suoi adepti 
non avrebbero visto la stessa cosa anche se avessero fatto 
uso del telescopio di Galilei, esperienza che non fecero per 
principio.

Perché questo? Semplicemente perché ciò che sap-
piamo dei fenomeni naturali non dipende dal fatto che 
viviamo nella natura o che siamo parte integrante di essa 

75	 Con la liberazione dai divieti religiosi che concepivano le specie animali e 
vegetali immutabili nella loro forma esistente, il darwinismo rese possibile 
un’intensificazione dell’applicazione di somme di capitali sempre maggiori 
nelle attività di allevamento. Animali e piante cominciarono ad essere sotto-
posti a modificazioni incessanti ai fini di una produzione sempre maggiore 
di carne, latte, cereali, legumi, frutta, ortaggi e guadagni. Gli animali e le 
piante cominciarono ad essere trattati come vere e proprie macchine di 
produzione di alimenti, proteine, lana e delle più svariate materie prime. La 
vacca darwinista può dare fino a 60 litri di latte al giorno, mentre la miglior 
vacca creazionista non produrrebbe che da 5 a 8 miseri litri.
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e conviviamo con le leggi che la reggono. I grandi interpreti 
dei fenomeni fisici non hanno mai avuto quel contatto o 
rapporto con il mondo naturale che ci si immagina. Coloro 
che fanno esperienze – e non tutti ne fanno – frequente-
mente hanno soltanto un contatto con una natura già mo-
dificata e preparata per essere osservata. Non è necessario 
ricordare qui che Galilei, già completamente cieco, vedeva 
nei corpi celesti molte più cose di quanto vi scorgessero 
tutti i più illustri professori delle scuole allora esistenti in 
Europa. Già completamente sordo, Beethoven compose la 
Nona Sinfonia che è, forse, la sintesi più completa e perfetta 
della sensibilità umana. Superfluo ricordare che Beethoven 
non l’ha mai udita.

Per Descartes, il gran libro del mondo non era sem-
plicemente l’universo come tale. Era qualcosa di più. Per 
lui, contro la Bibbia e contro la concezione dell’universo 
come qualcosa di pronto e finito, il gran libro del mondo 
era qualcosa che doveva ancora essere scritta. Qui risie-
de la differenza teorica tra Descartes e Galilei. In pratica, 
quest’ultimo faceva quello che doveva essere fatto, ossia 
stava, come Descartes, scrivendo il gran libro.

La differenza tra i due implicherà atteggiamenti diversi 
al momento dello scontro con il nemico comune. Galilei 
argomenterà principalmente con la verità evidente di ciò 
che accade nella natura. Descartes, più politico, per così 
dire, non opporrà la verità dell’universo alle interpretazio-
ni difese dalla Chiesa. Più cauto, forse, cercherà un altro 
cammino, quello del consolidamento delle nuove concezioni 
presso gruppi ogni volta più numerosi che potevano essere 
di sostegno alla nuova scienza. Come egli diceva e ripete-
va, era necessario innanzitutto sondare il guado perché la 
traversata fosse fatta con il massimo di sicurezza. Capiamo 
da questo che la fisica di Descartes ha motivazioni profon-
damente radicate nella necessità di sovversione dell’ordine 
dominante. È questo proposito e le vittorie ottenute sul 
nemico che permetteranno di scrivere il gran libro. I suoi 
caratteri saranno stampati al sapore della lotta, ossia delle 
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vittorie e delle sconfitte. Questo vuol dire che il gran libro 
conterrà e registrerà molto più le vicissitudini della battaglia 
che la vittoria finale della verità. E l’immagine dell’universo 
che vi sarà riflessa e scritta raffigurerà, innanzi tutto, que-
sta situazione incompiuta che è propria delle azioni umane, 
anche quando i suoi caratteri sono equazioni matematiche 
o figure geometriche.

In realtà Descartes giocava un po’ a nascondino fa-
cendo delle manovre che a volte potevano screditarlo. Egli 
correva il rischio e cercava di calcolare perdite e guadagni.

Il rischio di essere screditato derivava esattamente dal 
fatto che, in apparenza, manteneva una posizione doppia 
e ambigua rispetto a un’aperta dichiarazione dei principi 
da cui partiva. Non poche volte, essendogli state rivolte 
obiezioni con le quali non concordava, argomentava che 
chi gliele faceva non conosceva i suoi principi; molte altre 
volte arriva ad affermare che non era necessario conoscerli 
per fargli delle obiezioni.

Quanto alle scuse di quelli che vi scrivono che non 
mi possono fare obiezioni perché non dichiaro i miei 
principi, si tratta di un pretesto piuttosto che di una 
ragione valida. Infatti, per comprendere la maggior 
parte delle cose che ho scritto, e sapere se sono vere 
o false, non è necessario conoscere i miei principi 
più di quanto ne ho spiegato. (Tutte le lettere, 917)

Indubbiamente Descartes non risolve tale spinosa 
questione solo con questa dichiarazione. È evidente che la 
sua tattica comportava sia fare tale affermazione sia affer-
mare il contrario. Una dichiarazione formale e aperta dei 
suoi principi egli la fece, ma è anche vero che ne fece altre, 
come quella in cui professava “un’obbedienza totale alla 
Chiesa”, mentre, di fatto, non faceva altro che disubbidirle. 
Non sarebbe andato a vivere in Olanda se non fosse stato 
esattamente per sottrarsi al potere quasi illimitato della 
Chiesa. Sia come sia, comprendere le implicazioni sociali 
e politiche dei principi di Descartes non era alla portata 
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neanche di coloro che gli riservavano una fedeltà incon-
dizionata. Più difficile ancora era comprendere che non si 
dovevano separare i principi che presiedevano i conflitti 
contro la vecchia organizzazione sociale dalla soluzione di 
un qualsiasi problema di fisica, matematica o geometria. 
A volte, le cautele causarono alcuni malintesi.

Il 9 gennaio 1639 comincia la sua lettera a Mersenne 
con questo tono:

Dovrei essere assai stanco di vivere se trascurassi di 
conservarmi <in salute> dopo aver letto le vostre ul-
time lettere, in cui mi scrivete che voi e qualche altra 
persona di altissimo merito, vi preoccupate per me 
temendo che sia malato se restate per più di quindi 
giorni senza ricevere le mie lettere. Ma è da trent’anni 
che, grazie a Dio, non ho avuto alcuna malattia che 
meritasse un tale nome. E perché l’età mi ha tolto 
quel calore di fegato che in altri tempi mi faceva ama-
re le armi, e poiché ormai faccio professione solo di 
fiacchezza, e ho anche acquisito qualche conoscen-
za di medicina, e mi sento vivere, e mi tasto con la 
stessa cura di un ricco gottoso, mi sembra quasi di 
essere più lontano dalla morte adesso di quanto non 
lo fossi da giovane. E se Dio non mi dà una scienza 
sufficiente a evitare gli inconvenienti portati dall’età, 
spero che mi lasci, in questa vita, almeno il tempo 
per sopportarli. Nondimeno, tutto dipende dalla sua 
provvidenza a cui, scherzi a parte, mi sottometto di 
buon cuore come può aver fatto padre Joseph; e uno 
dei punti della mia morale è di amare la vita senza 
temere la morte. (Tutte le lettere, 965)

Alla fine di questa lettera, per tranquillizzare Mersen-
ne e gli amici, avvisa che non scriverà loro fino a Pasqua: 

Quanto al resto, Reverendo Padre, devo dirvi che per 
quel che rimane di quest’inverno mi sono proposto uno 
studio che non permette nessuna distrazione; è il moti-
vo per cui vi supplico in tutta umiltà di permettermi di 
non scrivere più fino a Pasqua... (Tutte le lettere, 975)
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Descartes sta esattamente un mese senza rispondere 
alle lettere di Mersenne. Ma il 9 febbraio riprende quelle 
questioni che in tutti quegli anni erano state motivo di un 
suo esame approfondito e gli avevano dato l’occasione di 
scrivere veri trattati di meccanica, fisica, astronomia, ot-
tica, matematica e geometria, molto spesso prendendo le 
obiezioni che gli erano state fatte come principale causa 
per esporre e sviluppare le sue idee.

Come al solito, scrivendo a Mersenne che mette insieme 
le varie opinioni che sono state formulate in Francia sui suoi 
lavori, divide le lettere in tanti punti quante sono le que-
stioni, i problemi, le difficoltà e le obiezioni riportati dal suo 
amico. Mersenne funzionava, in verità, come un centro cui 
convergevano le opinioni di buona parte dell’intellettualità 
francese e europea, e per suo tramite i nemici si trattavano 
con rispetto e i timidi adepti comunicavano con i loro idoli. 
Per Descartes, Mersenne era come una specie di termometro 
con cui misurava la temperatura ambiente per sapere fino 
a che punto poteva esporre pubblicamente ciò che stava 
pensando. Vediamo alcuni punti contenuti in tale lettera.

1. Qui parla dei cannocchiali di Napoli. Dopo che Gali-
lei aveva divulgato e reso popolare in Europa l’interes-
se e la curiosità per l’uso dei cannocchiali, cominciò 
una fabbricazione febbrile di strumenti ottici. Nelle 
varie fiere che si diffondevano nei paesi europei c’era 
un’offerta molto grande di congegni che utilizzavano i 
più svariati tipi di lenti. Così come oggi Internet serve 
per nobili fini scientifici, ma l’uso massiccio che se ne 
fa non sempre giustifica tanti sforzi tecnologici, anche 
nel diciassettesimo secolo non sempre si dirigevano 
i cannocchiali e i telescopi verso i lontani siti celesti, 
ma, spesso, a distanze molto più brevi, magari verso 
una vicina imprudente che si stava godendo il suo 
bagno di sole all’aria aperta, nel terrazzo di casa sua.
Descartes dedicò gran parte delle sue ricerche al per-
fezionamento delle lenti. Scrisse abbondantemente 
su tale argomento, discusse varie volte come ottenere 
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lenti migliori e più perfette e si applicò diligentemente 
alla loro fabbricazione. Quando entrava in argomento, 
parlava con gran cognizione di causa e passione.

2. “Vi ringrazio per i vostri esperimenti sui getti d’ac-
qua, e per gli altri che trovo nelle vostre altre lettere: 
giacché, sebbene non mi possano bastare e dovrò 
ancora farne io stesso degli altri per potermene valere 
appieno, non ve n’è tuttavia alcuno che non possa 
essermi in qualche modo utile.” (Tutte le lettere, 977)

3. “Ammiro la forma e vi ringrazio anche delle pietre 
esagonali che sono appuntite ed hanno sei facce trian-
golari ad ogni punta, differendo in questo dalle celle 
delle api, che hanno solo tre facce a rombo, e anche dai 
cristalli ed altre pietre esagonali che di consuetudine 
non sono, mi pare, appuntite che ad una estremità. 
Cercherò di consultare il libro De lapidibus, dove mi 
dite che vi sono descritte.” (Tutte le lettere, 977)

4. Nel quarto punto parla dei pesci. Afferma che “è evi-
dente che la vescica non è loro necessaria per nuotare, 
dal momento che la maggior parte non la possiede.” 
(Tutte le lettere, 977) Fa altre considerazioni sul nuoto 
dei pesci e su come essi restino ad un determinato 
livello dentro l’acqua.

In altri punti, rispondendo ad altre lettere di Mersen-
ne, tratta di vari argomenti: dello scalpello da taglio; della 
resistenza che l’acqua oppone ai corpi; della correzione orto-
grafica dei suoi scritti; della materia sottile; del fatto che sia 
oro la materia che ha le stesse proprietà dell’oro, così come è 
dell’acqua; del fatto che tutte le parti di tutti i corpi siano in 
movimento: “Non bisogna, però, per il solo fatto che quelle di 
un corpo si muovono assai velocemente o assai lentamente, 
subito inferire che esse siano tonde o quadrate, ecc.” (Tutte 
le lettere, 979) Relativamente a un’obiezione alla sua geo-
metria, scrive: “Non posso tuttavia impedire che vi siano al 
mondo maldicenti e creduloni; tutto quel che posso fare è 
disprezzarli.” (Tutte le lettere, 981) Parla del centro di gravità 
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di una sfera. Scrive inoltre: “Passo alla vostra terza lettera 
del 15 gennaio. Innanzitutto, non accordo fede alcuna agli 
unguenti simpatetici, né di Croll, né degli altri; ma credo che 
in un corpo, che è d’altro canto ben disposto, la maggior parte 
delle ferite si possa guarire tenendole semplicemente pulite e 
coprendole con un panno bianco.” (Tutte le lettere, 981)

Si rifiuta di rispondere alle obiezioni formulate da perso-
ne che non “conoscessero tutti i suoi principi.” Ma subito dopo 
aver fatto questa dichiarazione di principio fa tre eccezioni: 
alle coniche di Desargues, alle note di De Bearne sulla sua 
geometria e alle tesi di ottica dei Gesuiti, “per sua curiosità.”

Continuiamo la relazione delle questioni “filosofiche” 
che interessano Descartes: i suoni della tromba; i movi-
menti del cuore e del sangue; le equazioni aritmetiche e 
geometriche; la musica; il lancio di un corpo che non trovi 
resistenza. Leggiamo inoltre: “Il vostro esperimento sul tubo 
quadruplo in altezza che non dà che il doppio di acqua, è il 
più bello ed utile di tutti, e ve ne ringrazio.” (Tutte le lettere, 
985) Tratta anche: dei lanci di proiettili con molle; della 
rifrazione della luce; della ragione “per cui le stelle appa-
iono più grandi di quanto non dovrebbero apparire” (Tutte 
le lettere, 987); dell’effetto dell’olio sulla carta rendendola 
più trasparente; della luminosità che la neve ha di notte; 
dei calcoli per determinare le elissi. Scrive:

Ma per dirvi la verità, sono così stufo della mate-
matica astratta che non saprei più prestarvi alcuna 
attenzione, e mi appassionano talmente le cose a 
cui mi dedico ora, che non saprei distogliermene che 
per il tempo che mi è necessario per supplicarmi di 
amarmi…” (Tutte le lettere, 989) 

In due altri momenti, in questa stessa lettera, Descar-
tes palesa un gran fastidio per le obiezioni che gli sono rivolte:

Mi piacerebbe che non faceste vedere niente delle 
altre cose che vi ho scritto a coloro che sapete che 
non mi amano; giacché vi scrivo sempre di fretta, e 
costoro cercano solo di mordere. (Tutte le lettere, 983)
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Mi importa così poco di quel che lui, o Petit, o i loro 
simili diranno di me, che mi fareste cosa più gradita 
inviandomi nei vostri plichi delle vecchie canzoni del 
Pont Neuf, che delle carte che giungano da loro. (Tutte 
le lettere, 985) 

Il contenuto di questa lettera, così come quello delle 
precedenti, rivela che è in costruzione un nuovo mondo. 
La semplice scoperta di quanta forza sia necessaria per 
alzare un determinato peso ad una certa altezza dimostra 
che il mondo è destinato a non rimanere più dov’era. Forse 
più ancora di questo, le questioni che si trovano e sono 
discusse nelle lettere di Descartes sono la prova che la 
teologia – la scienza che si proteggeva accendendo roghi in 
tutta Europa – stava perdendo rapidamente terreno rispetto 
alla costruzione di una scienza i cui fini avevano molto più 
a che vedere con gli interessi umani e parlava agli uomini 
un linguaggio che da molto tempo quella aveva cessato 
di usare. Se retrocediamo di duecento anni da quando 
Descartes scrive questa lettera, vediamo come la teologia 
stesse parlando in un linguaggio sempre più estraneo alle 
cose umane. L’opera di Erasmo, di Rabelais e di molti altri 
dimostra chiaramente questo divario tra gli insegnamenti 
religiosi e le questioni pratiche che assalgono ogni giorno 
la vita dei popoli europei.

Chiedo scusa al lettore se riporto integralmente la 
lettera che Descartes scrive a Mersenne il 20 febbraio 1639. 
Ma in verità essa ci dice molto del filosofo che fu Descartes.

Reverendo Padre, 
non ho quasi niente di cui scrivervi riguardo a questo 
viaggio, tuttavia non ho voluto rinviare la risposta 
al Signor Debeaune, sia per ringraziarlo delle sue 
Note alla mia Geometria, sia per inviargli ciò che ho 
trovato riguardo alle sue curve. Riterrei, infatti, che 
ne andrebbe di me, se qualcun altro potesse dargli 
soddisfazione in ciò meglio e prima. Non c’è una sola 
parola nelle sue Note che non sia interamente con-
forme alle mie intenzioni; ed egli ha visto molto bene 
nella mia Geometria le costruzioni e le dimostrazioni 
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di tutti i luoghi piani e solidi, di cui gli altri dicevano 
che avevo inserito solo la semplice analisi.
Non ho nessuna conoscenza di questo geometra di 
cui mi scrivete e mi stupisco di quello che egli dice, 
che abbiamo studiato insieme Viète a Parigi, poiché è 
un libro di cui non ricordo di aver mai visto neppure 
la sola copertina, mentre ero in Francia.
Quanto all’esperienza delle uova, dei vetri o delle noci, 
ecc. che, ammucchiati, non rompono col loro peso 
quelli che stanno sotto, essa non presenta nulla di 
meraviglioso se non per coloro che la suppongono 
diversa da com’è. È certo, infatti, che si possano 
mettere una sull’altra tante uova che quelle di sot-
to siano rotte dal peso di quelle di sopra; ma per 
fare bene il calcolo bisogna considerare che 1.000 
poggiate sul fondo, ciascuna di queste mille deve 
sostenere solamente il carico di 49 che, come credo, 
pesano tutt’al più tre o quattro libbre. Di modo che 
se ognuna di queste uova può sostenere un peso di 
3 o 4 libbre senza rompersi, esse stando sul fondo di 
questo barile non devono assolutamente rompersi; e 
se non possono sostenerlo si romperanno certamente, 
qualunque esperienza si dica di aver fatto. Quanto 
alle noci sono così dure che credo che ognuna po-
trebbe sostenerne più di 10.000, sicché si potrebbe 
riempirne la torre più alta che c’è al mondo senza 
che per questo si rompano.
Il gran numero e l’ordine dei nervi, delle vene, delle 
ossa e delle altre parti di un animale, non dimostra 
che la natura non è sufficiente a formarli, posto che si 
supponga che questa natura agisca in tutto seguendo 
le leggi esatte delle Meccaniche e che sia Dio che le 
ha imposto queste leggi. In realtà, io ho considerato 
non solo ciò che Vesalio e gli altri scrivono dell’Ana-
tomia, ma anche molte cose più particolari di quelle 
che scrivono, che ho osservato facendo io stesso la 
dissezione di diversi animali. È un esercizio in cui, 
da undici anni, mi sono cimentato spesso; e credo 
no vi sia medico che vi abbia guardato così da vicino 
come me. Ma non vi ho trovato nessuna cosa di cui 
non pensi di poter spiegare in dettaglio la formazione 
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per mezzo delle cause naturali, allo stesso modo in 
cui ho spiegato quella di un grano di sale o quella di 
una piccola stella di neve nelle mie Meteore. E se mi 
accingessi a ricominciare il mio Mondo, dove ho sup-
posto il corpo di un animale tutto formato e mi sono 
accontentato di mostrarne le funzioni, indicherei an-
che le cause della sua formazione e della sua nascita. 
Ma, pur sapendo questo, non so ancora abbastanza 
da poter guarire anche solamente una febbre. Penso, 
infatti, di conoscere l’animale in generale, che non vi 
è affatto soggetto, e non ancora l’uomo in particolare, 
che vi è soggetto.
Il Signor Debeaune mi scrive che desidera vedere 
quelle piccole osservazioni che vi ho inviato sul libro 
di Galilei; e poiché gli avete fatto vedere tutta la di-
sputa fra il Signor Fermat e me circa la sua regola 
per le tangenti, sarei ben lieto che vedesse anche ciò 
che ne ho scritto una volta al Signor Hardy, in cui 
ho inserito la dimostrazione di questa regola che il 
Signor Fermat non ha mai fornito, per quanto l’avesse 
promessa e, voi e io, l’avessimo invitato a farlo. Vi sarà 
facile averne una copia dal Signor Hardy, e sarò ben 
lieto che il Signor Debeaune giudichi da lì chi è che 
ha contribuito di più alla scoperta di questa regola.
Scriverò a Leida oggi o domani, affinché Maire vi 
spedisca i libri che richiedete. Sono, …” (Tutte le 
lettere, 999-1001) 

Dopo un intervallo di due mesi. Descartes torna a 
scrivere a Mersenne. In verità le lettere si susseguivano ed 
è come se non ci fosse nessuna interruzione nelle questioni 
trattate in varie altre missive. In risposta ai quesiti posti 
da Mersenne, che, in genere, prendeva in considerazione 
le richieste di vari matematici, fisici e astronomi e funge da 
intermediario tra essi e Descartes, questi cerca di rispon-
dere a tutte le difficoltà che gli sono prospettate. In questa 
lettera egli tratta del peso e dell’origine delle fontane, spiega 
come far gelare l’acqua con sale e ghiaccio, afferma che 
sono le impurità mescolate in vetri assai spessi e nell’acqua 
del mare che impediscono che la luce li attraversi, sostiene 
che l’acqua del mare non è tutta ugualmente salata, tratta 
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delle tangenti a due linee curve, dando delle dimostrazio-
ni geometriche e tornando a parlare della tangente della 
roulette,76 seguita da dimostrazione geometrica. Scrive: “È 
verosimile che la ballestriglia del Padre Benedetto sia tanto 
eccellente quanto il cannocchiale di Napoli; giacché l’uno e 
l’altro vengono dall’Italia.” (Tutte le lettere, 1009); tratta del 
perché i corpi pesanti non aumentino in modo uguale la 
loro velocità cadendo, scrive su suoni e musica considerati 
geometricamente, fa menzione ad uno sbaglio commesso e 
spiega le ragioni del suo equivoco in tre pagine.

In lettere successive a Mersenne, Descartes continua 
a discutere questioni di ottica, di meccanica, di fisica e di 
astronomia. Apparentemente non lascia nulla senza rispo-
sta. Sembra instancabile.

In mezzo a tali argomenti, non tralascia di ricordarci 
che la sorveglianza su di lui non dà tregua: “Nel frattem-
po ho da lamentarmi del fatto che gli ugonotti mi odiano 
come papista, e quelli di Roma non mi amano, pensando 
che sono corrotto dall’eresia del movimento della Terra.” 
(Tutte le lettere, 1059) 

In seguito a questa rivelazione, che renderebbe ognu-
no assai insicuro sul proprio destino, torna alle questioni 
di sempre. Tratta, tra molte altre cose, del peso dei mat-
toni quando sono cotti e quando sono crudi, spiegando la 
ragione per cui un mattone pesa di più quando è cotto che 
quando è crudo.

Nel commentare un libro sulla verità dimostra che 
il suo forte non sono le questioni metafisiche “che poche 
persone son capaci di intendere”. Benché non lo dica aper-
tamente, lascia intendere tuttavia che, senza una chiara 
definizione dell’oggetto che vogliamo conoscere, non è pos-
sibile parlare di verità: 

Infatti, per esempio, chi passeggia in una sala, fa 
capire molto meglio cos’è il movimento, di quanto non 

76	 Su quest’argomento, la question fameuse de la Roulette, vedere Adrien 
Baillet, opera già citata, p. 119-121.
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faccia chi dice; è atto dell’ente in potenza in quanto in 
potenza, e così via. (Tutte le lettere, 1061) 

Chiederei al mio lettore di soffermarsi qui il tempo 
necessario per comprendere tutto il significato di questo 
semplice passo che abbiamo riprodotto e che si trova nella 
lettera a Mersenne del 16 ottobre 1639. Ciò che Descartes 
vi afferma vale come manifesto contro l’ordine stabilito. 
Questo semplice passaggio contiene, per così dire, tutta la 
storia della scienza di un periodo memorabile della storia 
dell’umanità. Sono sicuro di non stare esagerando. Esso si 
ritrova, infatti, tra tutti coloro le cui idee non prendevano 
l’avvio dalla teologia o dalla Scolastica. È il grido di guerra 
di una civiltà contro un’altra. Qui non esiste una possibile 
conciliazione tra le forze che vogliono convincere il mondo 
della verità della loro affermazione, che può essere verificata 
con la pratica più prosaica, e gli spropositi di coloro che 
negavano il movimento della Terra, di coloro che volevano 
che tutto stesse in eterno riposo e che non accadesse nien-
te di nuovo che mettesse in discussione il loro potere. Ciò 
che Descartes afferma qui è che la semplice realizzazione 
di un qualsiasi atto pratico nella vita quotidiana insegna di 
più che tutte le formule ripetute dai teologi, dai professori 
universitari di tutta l’Europa e da un’intellettualità che 
non si era resa conto di quanto fosse cambiato il mondo. 
Vuole anche dire, e soprattutto, che ora l’uomo comune, 
senza nessuna preparazione scolastica, anzi meglio senza, 
sa più che i filosofi. Questo è un sovvertimento completo 
di tutto ciò che insegnava la vecchia filosofia. In questo 
passaggio il potere che ancora le restava è del tutto messo 
in discussione e, in pratica, smantellato. Descartes, qui, 
ha una percezione profonda di ciò che sta accadendo di 
fatto in un mondo che si è tanto allontanato dagli antichi 
insegnamenti da non conservare più il minimo vincolo con 
la loro forma di essere e di pensare. Pur coesistendo nello 
stesso continente, negli stessi paesi, frequentemente nelle 
stesse città, le forze in lotta in questo momento storico 
si sono già così distanziate le une dalle altre che parlano 
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lingue del tutto diverse e si muovono in spazi di esistenza 
così distinti da non potersi intendere più in nulla.

Credo di riuscire a dare al lettore un quadro vivo dei 
molti incidenti della vita di Descartes riportando qui due 
brani molto interessanti, il primo sulle dicerie che correvano 
rispetto alle sue credenze e il secondo sulle sue esperienze di 
anatomia. Prima, però, desidererei trascrivere un passaggio 
che rivela uno dei grandi interessi filosofici di Descartes:

L’invenzione della pompa, di cui mi scrivete, non 
mi ha ingannato; dato che sarà senza dubbio meno 
durevole e meno utile per l’uso, di quanto potrebbe 
essere se si facesse salire l’acqua a venti tese ad 
intervalli, cioè se si usasse una pompa o un’altra 
macchina per le prime due o tre tese, poi un’altra 
per le due o tre seguenti, ecc. E la forza che farebbe 
muovere tutte queste macchine, potrebbe trovarsi 
in alto in F o D, proprio come nella vostra figura. Il 
motivo per cui l’interruzione sarebbe più utile, è che 
il cuoio che si trova in basso deve reggere tutta una 
colonna d’acqua dell’altezza di venti tese; <e questo> 
è un peso talmente grande, che non resisterebbe per 
troppo tempo senza spaccarsi. (Tutte le lettere, 1067) 

Sulle sue credenze e i suoi studi di anatomia:

Quanto a chi dice che vado al sermone dei Calvinisti, 
è proprio una calunnia bella e buona; ed esaminando 
la mia coscienza, per trovare il pretesto su cui si sia 
potuto fondare <tale opinione>, non ne trovo alcun 
altro, se non che sono stato una volta con il Signor di 
N. e il Signor Eding a una lega da Leida, a vedere per 
curiosità l’assemblea di una certa setta di persone, 
che si chiamano Profeti, e tra i quali non c’è Ministro, 
ma ognuno predica ciò che vuole, sia uomo o don-
na, a seconda di come immagina di essere ispirato, 
tanto che nel giro di un’ora ascoltammo i sermoni 
di cinque o sei contadini o artigiani. E un’altra volta 
siamo andati ad ascoltare la predica di un ministro 
anabattista, che diceva cose talmente impertinenti e 
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parlava un francese così bizzarro, che non riuscimmo 
a non scoppiare a ridere; e mi sembrava di essere più 
a una farsa che a una predica. Ma quanto ai calvini-
sti, non ci sono mai andato in vita mia se non dopo 
che la vostra lettera era stata scritta. È accaduto 
che trovandomi all’Aia il nove di questo mese, che 
è il giorno in cui si ringrazia Dio e si fanno i fuochi 
d’artificio per la sconfitta della flotta spagnola, an-
dai ad ascoltare un ministro francese tenuto in gran 
conto; ma fu in modo tale che nessuno, che mi vide 
fra quelli che erano lì, pensò che andassi per fede; 
infatti non entrai che al momento in cui la predica 
stava iniziando; me ne stetti addossato alla porta, e 
ne uscii quando ebbe termine, senza voler assistere a 
nessuna delle loro cerimonie. Che se avessi ricevuto 
prima la vostra lettera, non ci sarei andato affatto; 
ma è impossibile evitare le dicerie di chi vuol parlare 
senza motivo. (Tutte le lettere, 1069) 

E continua:

E il tale di cui mi scrivete deve avere l’animo piut-
tosto debole, per accusarmi di andare per i villaggi, 
ad assistere all’uccisione dei maiali; visto che se ne 
macellano molti di più nelle città che nei villaggi, dove 
non sono mai andato per questi motivi. Ma, come mi 
scrivete, non è un crimine interessarsi d’anatomia; 
e c’è stato un inverno ad Amsterdam, in cui andavo 
quasi ogni giorno a casa di un macellaio, per vedere 
ammazzare le bestie, e di là facevo portare nel mio 
alloggio le parti che volevo anatomizzare con più 
comodo; cosa che ho fatto in seguito parecchie volte 
in tutte le località nelle quali sono stato, e <cosa di 
cui> ritengo nessun saggio possa rimproverarmi.” 
(Tutte le lettere, 1069) 

Alla fine del 1639, Descartes scrive a Mersenne una 
lunga lettera nella quale passa in rassegna buona parte 
delle questioni che in questi anni veniva discutendo con il 
suo amico e, mediante lui, con innumerevoli altre persone. 
E solo perché si abbia un’idea di come le questioni trattate 



247

Terza Parte

da Descartes rappresentino una rottura radicale con il pas-
sato, si veda questo passo in cui fa dell’ironia a proposito 
dei libri che gli erano restati da altre epoche: “Quanto al 
resto, non sono così sprovvisto di libri come pensate, ed 
ho ancora qui una Summa di San Tommaso ed una Bibbia 
che ho portato dalla Francia.” (Tutte le lettere, 1107) 

Apriamo ora il terzo volume77 della corrispondenza 
scritta nel periodo che va dal gennaio del 1640 al giugno 
del 1643. In questi tre anni e mezzo Descartes scrive 129 
lettere, di cui 56 sono indirizzate a Mersenne. In genere 
sono lettere lunghe che vertono su svariati argomenti, ma 
mantenendo una grande unità quanto agli obiettivi che 
Descartes vuole raggiungere. Sebbene si possa dire che gli 
argomenti si ripetono e sono quasi gli stessi delle lettere 
precedenti, pur tuttavia ciò che qui vorrei evidenziare sono 
i loro risvolti, le ragioni per cui vengono sempre a galla e i 
motivi teorici che li circoscrivono.78

Mi permetto di riportare un passaggio di questa let-
tere che, a parer mio, dà il tono degli interessi scientifici 
di Descartes. Qui parla di astrologia:

Qualche anno fa, Hortensius, trovandosi in Italia, 
ha voluto impicciarsi di fare il proprio oroscopo, e 
ha detto a due giovani di questo paese, che erano 
insieme a lui, che sarebbe morto nell’anno 1639, 
e che, quanto a loro, non sarebbero vissuti molto 
tempo di più. Ora essendo lui morto, come sapete, 
quest’estate, questi due giovani sono caduti in tale 
apprensione che uno dei due è già morto e l’altro, 
che è il figlio di Heinsius, è così languente e triste, 
che sembra fare tutto il possibile affinché l’astrologia 

77	 L’autore si riferisce anche qui all’edizione francese, curata da Charles Adam 
& Paul Tannery.

78	 Vorrei spiegare meglio al lettore che cosa intendo per “motivi teorici”: le 
ragioni sociali e politiche che inducono qualcuno ad organizzare le proprie 
idee in un determinato modo, io le chiamo motivazione teorica. Descartes 
fa uso di un’espressione molto simile alla nostra: “une loi qui nous oblige”.
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non abbia mentito. Ecco una bella scienza che serve 
a far morire delle persone che forse, se non ci fosse, 
non si sarebbero ammalate. (Tutte le lettere, 1143) 

Perché non ci si faccia un’idea sbagliata di ciò che è 
esperienza, la lettura delle lettere indirizzate a Mersenne 
sono esemplari. La lettera dell’11 marzo 1640, per esempio, 
aiuta a demolire la mistificazione scientistica che in genere 
avvolge quest’argomento. In primo luogo, egli afferma che “è 
disagevole servirsi degli esperimenti fatti da altri.” (Tutte le 
lettere, 1159) Spiega a Mersenne che per appiattire una palla 
di piombo è meglio battere il martello, che non deve essere 
molto grosso, su un cuscino piuttosto che direttamente su 
un’incudine, dovendosi mettere inoltre una piastra di ferro 
tra la palla e il cuscino. E dà la seguente informazione:

Un’esperienza più comune che, però, riconduce allo 
stesso principio e che potranno confermarvi tutti i 
cuochi di Parigi è che quando vogliono rompere l’osso 
di una costola di montone col dorso di un coltello, 
si limitano ad appoggiarlo sulla loro mano o su un 
panno e in tal modo, picchiandovi sopra, lo rompono 
più facilmente che se fosse su un tavolo o su un’in-
cudine.” (Tutte le lettere, 1159)

E nel proseguimento di questo passaggio, ecco una 
bella avvertenza per coloro che pensano che la filosofia non 
debba impicciarsi di cose considerate non nobili:

Non posso dire quanto peso serva per uguagliare la 
forza di un colpo di martello; si tratta, infatti, di una 
questione di fatto nella quale il ragionamento, senza 
l’esperienza, non serve a niente. (Tutte le lettere, 1159) 

E quanto ad andare ad abitare in Inghilterra:

Non ho sentito assolutamente nulla di ciò che mi 
comunicate vi sia stato scritto dall’Inghilterra, <os-
sia> che si abbia intenzione di farmici andare; vi 
dirò tuttavia, fra noi, che è un paese in cui amerei 
abitare più che in molti altri; e per quel che concerne 
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la religione, si dice che lo stesso Re sia, per quel che 
riguarda la sua volontà, cattolico: è per questo che 
vi prego di non sviare le loro buone intenzioni. (Tutte 
le lettere, 1175) 

Passiamo alla lettera dell’11 giugno 1640. Vale la 
pena soffermarsi un po’ di più sulle questioni che vi sono 
trattate. Innanzi tutto Descartes si scusa di non avergli 
scritto durante tanto tempo, per poco più di due mesi, per 
aver cambiato casa recentemente.

Ecco alcuni degli “argomenti” discussi in questa let-
tera: parla del suo equivoco relativamente alla morte di 
Galilei e delle sue tavole delle eclissi dei pianeti di Giove; 
spiega la ragione per cui un osso di montone si rompe più 
facilmente quando è appoggiato e martellato sulla mano che 
quando è messo sull’incudine; parla della velocità con cui 
scorre l’acqua; afferma che, “al modo in cui li descrivono i 
filosofi”, non vi sono né vuoto, né rarefazione e condensa-
zione in natura; dà un’ampia dimostrazione del fatto che il 
movimento di un corpo segue lo spostamento di un altro, 
in modo che, occupando l’ultimo corpo spostato il posto del 
primo, il movimento è circolare; parla delle varie forme del 
movimento; afferma che il modo con cui spiega il peso non 
ha niente a che vedere con quello con cui spiega la luce.

E ancora riguardo agli interessi che oggi difficilmente 
potremmo qualificare come filosofici:

Non dico qui come si possa calcolare quanti colpi di 
un martello piccolo sarebbero necessari per uguaglia-
re la forza di uno grande, poiché ci sono tante cose 
da considerare in tali calcoli, ed essi si accordano 
così difficilmente con l’esperienza e sono così poco 
utili, che, mi sembra, meglio non parlarne. (Tutte le 
lettere, 1199) 

E prosegue:

Vi ringrazio per la pietra che si muove nell’aceto. Ho 
appena fatto l’esperimento e l’ho messa anche nello 
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spirito di vetriolo, nel quale si è mossa ancor più che 
nell’aceto. (Tutte le lettere, 1199) 

Solo altri due esempi, fra i moltissimi, degli interessi 
trascendentali di Descartes:

3. Qui non ho sentito parlare dell’ingegnere che fissa 
dei pioli in terra senza dar colpi, ma non dubito che 
sia possibile farlo con la forza della pressa, la quale, 
per tale motivo, può essere paragonata a quella della 
percussione. Tuttavia, prima di poter stabilire regole 
generali, sarebbero necessarie numerose e diverse 
esperienze.
4. Non so se vi sia un’altra ragione per cui un uovo 
si rompa meno quando lo si schiaccia dalle due 
estremità che lateralmente, se non che, essendo le 
sue parti più uguali in quel verso, occorrerebbe che 
ce ne fossero di più che cominciassero a separarsi 
al momento in cui cominciasse a rompersi. (Tutte le 
lettere, 1199)

Parla del peso delle nuvole, che non deve essere sti-
mato in base a quello dell’acqua che ne proviene, e della 
circolazione del sangue.

Descartes ripudia sistematicamente le notizie di 
miracoli o fatti naturali eccezionali. Questo atteggiamento 
non ha niente a che vedere con una qualsiasi convinzione 
materialista che affermi che niente viene dal niente. Ciò 
che conta per Descartes è che il suo sistema non compor-
ta nessun fenomeno eccezionale, poiché, per lui, ciò che è 
eccezionale non ha utilità.

Il 22 luglio 1640 scrive a Mersenne discutendo le 
sue controversie con i Gesuiti. La sua lettera ha un chiaro 
intento tattico di dividere l’opinione di quella corporazio-
ne. Egli non ignora che alcuni Gesuiti non avevano una 
posizione chiusa contro le sue idee e vuole, evidentemente, 
che essi esprimano le loro opinioni sulle sue opere. Non c’è 
dubbio che Descartes volesse approfondire la divisione che 
esisteva all’interno della Chiesa e, così, indebolire coloro 
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che si schieravano contro gli studi e le scoperte che non 
confermavano la loro dottrina.

Avvicinandosi la pubblicazione delle Meditazioni, De-
scartes, nella lettera del 30 luglio 1640 in cui annuncia il 
suo nuovo libro, già parla della guerra con i Gesuiti. Non 
è necessario ricordare che Descartes si veniva preparando 
da molto tempo a sostenere una guerra, sempre nell’at-
tesa di una battaglia finale, con le forze sociali divenute 
retrograde a causa della loro difesa dell’ordine feudale in 
declino. La corrispondenza di Descartes dimostra che egli 
sta elaborando permanentemente una tattica che fosse 
adeguata alle circostanze del momento. Il miglior momento 
per pubblicare un’opera, per esempio, era definito a volte 
dopo un lungo sondaggio tra le forze amiche e nemiche.

Non ho ancora fatto stampare i miei cinque o sei fogli 
di Metafisica, sebbene siano pronti da molto tempo. 
Me l’ha impedito il fatto che non voglio che cadano 
nelle mani di falsi teologi, e d’ora in poi nemmeno in 
quelle dei Gesuiti (con i quali prevedo di entrare in 
guerra), senza averli prima fatti esaminare e appro-
vare da diversi Dottori e, se posso, dal Corpo docente 
della Sorbona. (Tutte le lettere, 1233) 

Descartes sapeva che non era facile convincere i ne-
mici, benché non tralasci di fare tutti i tentativi possibili a 
tal scopo. Ciò che in fondo in fondo vuole è neutralizzarli 
e, possibilmente, immobilizzarli.

… vi invierò dieci o dodici copie, o anche più se cre-
dete che ce ne sia bisogno – ne farò stampare, infatti, 
solo quanto è necessario a questo scopo – pregan-
dovi di essere voi stesso a distribuirle e prenderve-
ne cura, mettendole nelle mani solo dei teologi che 
giudicherete più capaci, i meno condizionati dagli 
errori della Scuola, meno interessati a conservarli 
e, infine, delle persone più dabbene e sulle quali la 
verità e la gloria di Dio abbia più forza dell’invidia e 
della gelosia. (Tutte le lettere, 1235)  
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Nello stesso tempo in cui Descartes fa ogni tentativo 
per coinvolgere il nemico e conquistare tra le file degli av-
versari il maggior numero di adepti, egli non fa la minima 
concessione quando si tratta del suo punto di partenza 
scientifico. Non mescola i suoi argomenti, fondati su ragio-
ni solide che i nuovi tempi avevano già sancito e cui non 
vuole assolutamente rinunciare, con gli spropositi verbali 
di coloro che non si erano resi conto che i tempi erano altri. 

Quanto allo spirito fisso che vuole introdurre, non 
mi sembra sia più intelligibile che se parlasse di una 
luce tenebrosa o di un liquido duro. Mi meraviglio che 
persone di buon senso, cercando qualcosa di proba-
bile, preferiscano immaginazioni confuse e impossi-
bili a pensieri più intelligibili e, se non veri, almeno 
possibili e probabili; ma è il ricorso alle opinioni della 
Scuola che impedisce loro di aprire gli occhi. (Tutte 
le lettere, 1233) 

Opporsi alla Scuola e divergere dai Gesuiti equivaleva 
ad affrontare due delle forze più organizzate la cui potenza 
causava ancora seri danni tra gli studiosi della scienza in 
tutta Europa. 

Non furono solamente alcuni individui, ma intere 
moltitudini, se consideriamo i vari paesi dell’Europa, che in 
questo periodo abbandonarono le file del progresso e della 
scienza a causa, soprattutto, del timore di vedersi oggetto 
di persecuzione politica e religiosa. Una ricerca su questo 
tema indubbiamente ci lascerebbe esterrefatti dinanzi alla 
constatazione di quanto si sia rinunciato a fare in campo 
scientifico, di quante siano state le invenzioni troncate in 
partenza e di quanto tempo si sia perso in attività che non 
ebbero proseguimento. Il quadro dei fallimenti scientifici è 
una storia che non è ancora stata scritta, ma qualora lo fos-
se, allora sì potremmo avere un’idea più esatta di che cosa 
fossero stati questi due secoli e mezzo di lotta in Europa tra 
le vecchie forze sociali e la nascita di una nuova civiltà. La 
scienza che risultò dalla vittoria delle nuove forze sociali non 
è la scienza, ma appena il sapere che le circostanze storiche 
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resero possibile. È questo che dice Bacon quando afferma che 
“la verità è figlia del tempo”. E i tempi in cui vissero Galilei, 
Bacon e Descartes furono di vittorie e sconfitte. L’ottimismo 
scientistico secondo il quale la verità e la scienza sono sempre 
vittoriose è un criterio poco affidabile quando intendiamo valu-
tare il processo di lotta tra le forze sociali in conflitto. Quando 
facciamo derivare la scienza cui si è arrivati, o, come diceva 
Descartes, “la scienza che si ha attualmente”, dal processo di 
lotta tra forze sociali opposte, vogliamo introdurre un aspetto 
nuovo nella discussione relativa alle conquiste scientifiche 
in generale. Se parliamo di lotta, o di processo di lotta, con 
ciò vogliamo segnalare che il suo risultato non è determinato 
in precedenza. Quando Bacon afferma che “la verità è figlia 
del tempo” non si deve escludere che a tempi difficili possa 
corrispondere anche una scienza storpia.

In un’altra lettera, in data 30 luglio 1640, Descartes 
si intrattiene sulla circolazione del sangue nell’apparato 
digestivo e dimostra che le sue esperienze e osservazioni 
anatomiche gli permettono di parlare con grande sicurezza 
rispetto al funzionamento dell’organismo animale

Segue la lettera del 6 del mese seguente. In essa parla 
della memoria e della sua localizzazione nel cervello. Spiega 
i movimenti del mare e l’influenza della luna su di essi.

Dinanzi alla domanda se sia possibile costruire una 
macchina che, come gli uccelli, voli, Descartes risponde nel 
suo solito stile, ossia, non nega che una macchina possa 
volare, ma conclude che gli uomini non possono farla:

Si può certo fare una macchina che si sostiene in aria 
come un uccello, metafisicamente parlando; infatti gli 
stessi uccelli, almeno secondo me, sono macchine 
simili; ma non fisicamente o moralmente parlando, 
poiché servirebbero dei congegni così sottili e insie-
me così forti che non potrebbero essere fabbricati da 
uomini. (Tutte le lettere, 1267) 

Forse sarebbe opportuno completare, per noi che vi-
viamo in un’epoca in cui esistono macchine che volano di 
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tutte le dimensioni, pesi, formati e tipi, che Descartes non 
sta parlando in astratto, ma agli uomini della sua epoca, 
gli unici, anzi, di cui poteva parlare con una certa sicurezza 
senza cadere in vane congetture. Ed è così che egli procede 
quando risponde alle accuse che le sue opere sono stralci 
delle idee di Democrito: centones Democriti. Sfida i suoi 
detrattori a mostrare dove Democrito abbia spiegato, come 
lui, “il sale, la neve esagonale, l’arcobaleno, ecc.”.

Credo che non sia più necessario, dopo aver esaminato 
undici anni di corrispondenza tra Descartes e Mersenne, 
dall’ottobre del 1629 all’agosto del 1640, che continuiamo 
a parlarne così minuziosamente come abbiamo fatto finora. 
In pratica, tutte le lettere indirizzate a Mersenne possono 
essere considerate veri e propri trattati di fisica. Tra il 
1640 e il 1643, unitamente agli argomenti di meccanica, 
astronomia, idraulica, fisica, matematica, geometria, ecc., 
Descartes discute le sue Meditazioni. Affiora, allora, la que-
stione della conquista di adepti alle sue posizioni filosofi-
che. Il lettore non si illuda, Descartes ingaggia, allora, una 
vera battaglia contro le posizioni equivoche e conciliatorie 
di coloro che, come Gassendi, Hobbes e Morin, hanno già 
un piede nella nuova società, ma hanno la testa immersa 
nelle vecchie concezioni, o, ancor peggio, vogliono trovare 
soluzioni ai nuovi problemi in verità atemporali.

Concludiamo con un passaggio della lettera del 26 
aprile 1643 a Mersenne in cui Descartes sintetizza la 
differenza tra la sua fisica e le elucubrazioni metafisiche 
della Scolastica, la quale, con le sue qualità, forme, modi, 
sostanze e altre scempiaggini, aveva le risposte pronte a 
tutti i problemi, sia reali che fittizi:  

La mia opinione a riguardo di tali questioni dipende 
da due principi di fisica che devo qui stabilire prima 
di poterla spiegare.
Il primo è che non suppongo in natura qualità reali 
che si aggiungano alla sostanza come piccole anime ai 
loro corpi e che ne possano essere separate dalla po-
tenza divina; e così non attribuisco al movimento, né 
a tutte queste altre varietà della sostanza che vengono 
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chiamate qualità, una realtà maggiore di quella che 
i filosofi comunemente attribuiscono alla figura, che 
essi non chiamano qualità reale, ma solamente modo. 
La ragione principale che mi fa respingere queste 
qualità reali è che non mi pare che la mente umana 
abbia in sé qualche nozione, o idea particolare, per 
concepirle; così che, dando loro un nome e dando per 
certo che ve ne sono, si dà per certo qualcosa che non 
si concepisce e non riesce, essa stessa, ad intendere. 
La seconda ragione è che i filosofi hanno supposto 
queste qualità reali solo perché hanno creduto di non 
poter spiegare in altro modo tutti i fenomeni della 
natura; io, al contrario, trovo che li si possa spiegare 
molto meglio senza di esse.
L’altro principio è che tutto ciò che è, o esiste, per-
mane sempre nello stato in cui è, se qualche causa 
esterna non lo muta; sicché non credo che possa 
esserci nessuna qualità, o modo, che perisca da sé. 
(Tutte le lettere, 1737) 

La corrispondenza con Mersenne termina nel 1648, 
l’anno in cui questi muore. 

Abbiamo dedicato un’attenzione particolare alla corri-
spondenza con Mersenne poiché essa rappresenta, di fatto, 
una sintesi del pensiero di Descartes durante il periodo più 
rilevante della sua vita. Essa ci rivela, in verità, l’aspetto 
più importante del carattere del nostro filosofo, quello di 
uno spirito battagliero, di un guerriero. La causa per cui 
combatte si rivela nelle sue lettere a Mersenne in tutte le 
sue dimensioni e implicazioni. La sua arena di lotta vi è 
completamente prospettata per chiunque voglia conoscerla 
e desideri vedere come un’epoca marcata da conflitti decisivi 
per l’umanità si manifesti nel pensiero di chi prese partito 
per la conservazione della società umana contro le forze di 
disgregazione. Le lettere a Mersenne, come del resto tutta 
la corrispondenza di Descartes, rivelano che la ricerca di 
nuovi fondamenti della scienza implicava una determina-
zione di lotta che non poteva mai affievolirsi.

Il 1629 è l’anno in cui ebbe inizio, di fatto, la massiccia 
corrispondenza di Descartes.
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Torniamo ora a quest’anno dopo aver esaminato det-
tagliatamente la corrispondenza con Mersenne, per non 
lasciare senza annotazione momenti più che rilevanti della 
traiettoria percorsa da Descartes durante i trenta anni in 
cui egli fu un punto di riferimento obbligatorio per coloro 
che cercavano un orientamento sicuro in un mondo in 
rapida trasformazione.

Il passo della lettera che riportiamo in seguito, diretta 
a Ferrier, operaio esperto nella levigazione delle lenti, mo-
stra bene l’entusiasmo di Descartes per quest’attività. La 
fabbricazione delle lenti è un argomento pressoché costante 
nella sua corrispondenza. 

Da quando vi ho lasciato, ho appreso molto sulle 
nostre lenti, di modo che vi è la possibilità di fare 
qualcosa che oltrepassi ciò che si è visto sinora; e il 
tutto mi sembra di così facile esecuzione, così sicuro, 
che non dubito quasi più di ciò che dipende dalla 
mano, come facevo fino ad ora. Ma è cosa che non 
saprei mettere per iscritto, poiché lavorando si pre-
sentano mille casi che non si possono prevedere sulla 
carta, mentre basta spesso una parola per correggerli 
quando si è presenti: sarebbe necessario perciò che 
stessimo insieme. (Tutte le lettere, 41) 

A ottobre Descartes invia a Ferrier il disegno di una 
macchina per la fabbricazione delle lenti su cui questi ha 
da ridire.

La corrispondenza di Descartes con Huygens merita 
un’attenzione speciale perché quest’ultimo è un grande en-
tusiasta delle idee di Descartes. Corrispondono durante un 
lungo periodo e si scambiano delle idee sulle più svariate 
questioni di fisica. Huygens fa parte di quegli amici e adepti 
di Descartes che comprendono la profondità e la portata 
delle idee cartesiane. Denuncia sempre l’impossibilità di 
convivenza tra la filosofia di Descartes e quella scolastica. 
Sa che la prima si oppone categoricamente alla seconda e 
che il suo progresso dipende, in gran misura, dalla sconfitta 
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dell’altra. Huygens non ignora né elude quest’aspetto, e non 
tralascia di riferirsi costantemente alla lotta che la filosofia di 
Descartes deve intraprendere contro la Scolastica, facendo 
intendere che il piano meramente filosofico non è sufficiente 
perché si possa comprendere il conflitto delle vecchie con-
cezioni con le nuove.

Nell’ottobre del 1637 Descartes invia a Huygens un 
vero e proprio trattato di meccanica, il cui titolo è: Spiega-
zione dei congegni medianti i quali si può sollevare un carico 
assai pesante con una piccola forza.

L’invenzione di tutti questi congegni è fondata su 
un unico principio: la stessa forza che può sollevare 
un peso, per esempio, di 100 libbre all’altezza di 
due piedi, può altresì sollevarne uno di 200 libbre 
all’altezza di un piede o uno di 400 libbre all’altezza 
di mezzo piede, e così per qualsiasi altro, se solo gli 
venga applicata. (Tutte le lettere, 443-445) 

Questi strumenti sono la puleggia, il piano inclinato, 
il cuneo, la ruota o il tornio, la vite, la leva.

L’interscambio scientifico tra Huygens e Descartes 
certamente non si fonda su una relazione fredda.79 Sono 
entrambi infervorati per il mondo delle invenzioni e scoperte 
che si apriva davanti a loro. Nella lettera del 25 febbraio 
del 1638 Descartes parla con entusiasmo della macchina 
che aveva disegnato per fabbricare le lenti.

Sono stato molto contento di incontrare il tornitore, 
poiché ho giudicato dai suoi discorsi che sarà capa-
cissimo di far sì che i cannocchiali riescano; sono 
ancora più contento di apprendere, dalla vostra 
ultima, che vi lavora con dedizione. Mi dice che farà 
anzitutto un modello di legno di tutta la macchina. 
Credo che debba cominciare da questo e, non appena 
l’avrà realizzato, andrò molto volentieri ad Amster-

79	 Riferendosi alla sua impaziente attesa di ricevere e leggere le Meditazioni, 
che definisce “un tesoro”, Huygens si dichiara un seguace diligente della 
sua filosofia, “in tutte le sue parti.”
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dam, espressamente per prenderne visione. Allora gli 
sarà facile comprendere sia le cose che non possono 
mancare, sia quelle alle quali non c’è bisogno di at-
tenersi. (Tutte le lettere, 501) 

Su richiesta di Huygens, che gli aveva sollecitato una 
macchina poco costosa per elevare l’acqua, Descartes gli 
manda, nel febbraio del 1643, un piccolo trattato di idraulica.

La corrispondenza di Descartes con decine di perso-
nalità del suo tempo rivela un fatto abbastanza curioso 
quando si tratta della categoria umana cosiddetta degli 
adepti. L’adesione a una filosofia, soprattutto quando si 
tratta, come nel caso di Descartes, di una concezione to-
talmente nuova, certamente include molti equivoci.

 In primo luogo, avere degli adepti è la condizione 
indispensabile perché una nuova concezione possa essere 
divulgata in vari ambienti. Ci sono adepti di molte e svariate 
specie. Descartes ne ebbe di tutti i tipi, da coloro che lo 
difendevano calorosamente e con passione in qualsivoglia 
circostanza, e non sempre comprendevano tutta la portata 
della sua filosofia, ma non per questo non cercavano di 
divulgarla ampiamente in vari circoli, a quelli che esige-
vano dal maestro una tale precisione e rigore logico che, 
non di rado, non gli chiedevano altra cosa se non che fosse 
un esimio filosofo alla moda antica. Pensiamo di parlare 
di alcuni di questi seguaci, affinché la molteplicità delle 
reazioni, dei comportamenti e degli atteggiamenti di molti 
di loro dinanzi all’annuncio di una nuova scienza aiuti a 
intendere i vari aspetti del pensiero di Descartes. Certe 
inflessioni e tratti di molte delle formulazioni delle idee di 
Descartes derivano dal ruolo che, nei diversi momenti, ebbe 
questo o quel discepolo. È necessario non dimenticare che 
la vasta corrispondenza che Descartes mantenne con le più 
svariate persone aveva come principale obiettivo fare degli 
adepti alle sue idee, il che vuol dire conquistare l’adesione 
di una svariata gamma di studiosi alla causa che difendeva.

Sia come sia, non sempre il discepolo entusiasta sem-
bra essere il miglior adepto, anche se i casi di simpatia nei 
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confronti di un pensatore rivoluzionario raramente non si 
accompagnano ad una forma di passione. Descartes con-
visse con questi due tipi di passione. La prima fu quella di 
Regius, rispetto alla quale possiamo riportare qui questo 
sfogo che Descartes fa con la principessa Elisabetta:

Non mancherò di portare domani alla Signorina 
Principessa Sofia un esemplare del suo libro, il cui 
titolo è Henrici Regii fondamenta Physices insieme a 
un altro piccolo libro del mio buon amico, il Signor 
Hogelande, che ha fatto tutto il contrario di Regius, 
in quanto Regius non ha scritto niente che non fosse 
preso da me e che, allo stesso tempo, non fosse contro 
di me, mentre l’altro non ha scritto niente che fosse 
veramente mio (credo infatti che non abbia nemmeno 
mai letto i miei scritti), e tuttavia non vi è niente che 
non mi sia favorevole, in quanto ha seguito gli stessi 
principi. (Tutte le lettere, 2405) 

Il secondo caso è quello di Elisabetta, di cui ora 
parleremo.

La corrispondenza tra Descartes e Elisabetta inizia nel 
1643. A quei tempi Descartes era già un famoso e rinomato 
pensatore. Le sue due opere principali, il Discorso sul me-
todo e le Meditazioni, erano già abbastanza conosciute in 
quasi tutti i paesi d’Europa. Intorno alle tesi di Descartes si 
era già riunito un numero molto grande di persone decise a 
portare avanti le sue proposte e a divulgare ovunque i nuovi 
fondamenti di una filosofia dissidente. Un anno e mezzo 
dopo l’inizio di uno scambio di lettere che si rivelò estre-
mamente proficuo, Descartes pubblica i suoi Principi e li 
dedica a Elisabetta. In una lettera con data del primo agosto 
1644, lei lo ringrazia, commossa, per l’omaggio e dimostra 
di aver capito profondamente la scissione tra il nuovo e il 
vecchio metodo espressa nel pensiero di Descartes.

È a questa volontà che devo la comprensione delle 
vostre opere, che rimangono oscure solo a coloro 
che le esaminano in base ai principi di Aristotele, o 
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con pochissima cura; come i più giudiziosi dei nostri 
dottori in questo paese, che mi hanno confessato che 
non le studieranno affatto perché sono troppo vecchi 
per cominciare un metodo nuovo, avendo consumato 
in quello vecchio la forza del corpo e della mente.
(Tutte le lettere, 1929) 

Elisabetta tocca qui due punti fondamentali. Il primo è 
la critica fondamentale a coloro che non si rendevano conto 
che la concezione cartesiana costituiva una rottura radicale 
con la vecchia filosofia, identificata, qui, con Aristotele. È 
curioso come quest’osservazione di Elisabetta sia intera-
mente valida anche ai nostri giorni. Descartes è trattato, da 
chi lo studia, come uno scolastico, ossia come un filosofo 
per il quale le idee sono mera riflessione, svincolate dalle 
necessità reali di un mondo reale.

Il secondo punto, di somma importanza, riguarda 
il significato del metodo di Descartes. La distinzione che 
Elisabetta fa tra nuovo e vecchio mondo è fondamentale. 
Ciò che qui è posto in evidenza è la distinzione tra due epo-
che storiche. È chiaro, inoltre, che per Elisabetta metodo 
significa una presa di posizione nella vita. Tanto questo è 
vero che, in una lettera del 6 giugno del 1647, Descartes 
afferma, non senza una certa sorpresa, riferendosi tanto 
a Elisabetta quanto alla regina di Svezia, che “…l’onore 
che ho avuto di conoscere Vostra Altezza mi ha insegnato 
quanto le persone di alti natali possano essere al di sopra 
delle altre, ecc.” (Tutte le lettere, 2475) 

In varie occasioni Descartes manifestò il suo interesse 
per le opinioni di Elisabetta. In vari momenti fu categorico 
nel giudicarle superiori a quelle dei dottori della Sorbona:

Già in precedenza avevo sentito dire così tante mera-
viglie sull’eccellente ingegno della Signora Principessa 
di Boemia, che non mi stupisce sapere che legge 
scritti di metafisica. Allo stesso modo, mi considero 
fortunato del fatto che, essendosi degnata di leggere 
i miei, mostri di non disapprovarli: attribuisco infatti 
più importanza al suo giudizio che a quello dei Signori 



261

Terza Parte

Dottori, i quali hanno come regola di verità le opinioni 
di Aristotele piuttosto che l’evidenza della ragione.” 
(Tutte le lettere, 1663) 

In questa stessa lettera, scritta a Pollot il 6 ottobre 
1642, Descartes manifesta il suo desiderio di conoscere la 
principessa. Essendo venuta a saperlo, lei gli scrive, per 
la prima volta, nel maggio del 1643, iniziando con queste 
parole: “Ho appreso, con molta gioia e rimpianto, dell’inten-
zione che avevate avuto di vedermi…”. (Tutte le lettere, 1745) 

È l’inizio di un proficuo scambio di lettere che termi-
nerà soltanto con la morte di Descartes nel 1650.

Un aspetto fra i tanti merita un’attenzione speciale 
quando trattiamo della relazione che si stabilì allora tra 
Elisabetta e Descartes. Fra i discepoli di Descartes, lei è 
stata una dei pochi a capire che la sua filosofia significava 
una rottura radicale con le vecchie concezioni. Al contrario 
di coloro che esigevano con insistenza da Descartes che 
egli rivelasse il “mistero” contenuto nelle sue idee, Elisa-
betta vedeva nel suo metodo una “nuova morale”, che,80 
affermava con orgoglio, “assumo a regola della mia vita”. 
(Tutte le lettere, 1929) 

E per concludere questo rapido esame di ciò che fu la 
ricca relazione di Descartes con la principessa Elisabetta, 
desidero riportare qui un lungo passaggio di una lettera di 
Chanut, amico incondizionato di Descartes, diretta a Elisa-
betta, in cui egli parla dell’importanza della pubblicazione 
della corrispondenza che essi intrattennero durante anni. 
Descartes era morto da poco.

Poiché egli mi faceva l’onore di abitare con me, mi 
sono sentito in obbligo d’avere cura di ciò che ha lasciato, 
e far fare un inventario di tutto ciò che si è trovato nei suoi 
scrigni. Tra le sue carte si sono rinvenute molte lettere che 
Vostra Altezza Reale gli ha fatto l’onore di scrivergli e che 
egli considerava preziose, alcune essendo diligentemente 
custodite tra le carte più importanti. Io le ho messe tutte 

80	 Correspondance de Descartes, cit., V, 471.
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da parte e le ho tolte dallo scrigno senza includerle nell’in-
ventario. Non dubito affatto, Signora, che sia vantaggioso 
per la sua reputazione che si sappia che lei ha avuto degli 
scambi seri e colti con l’uomo più competente di questi ul-
timi secoli. E ho saputo dallo stesso Signor Descartes che 
le sue lettere contengono tante idee luminose e brillanti, 
che non può non darle gloria che esse siano conosciute. 
Nondimeno ho pensato, per rispetto a Vostra Altezza Reale 
e per fedeltà al mio amico morto, di non leggerne nessuna e 
di non permettere che esse cadano nelle mani di chicches-
sia senza l’ordine e il permesso di Vostra Altezza Reale…






