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INTRODUCAO

Pensar o neorrealismo italiano' como fenémeno populista
nao ¢é novidade. Em 1953, Franco Fortini escrevia:

O neorrealismo ganharia, a meu ver, uma defini¢ao historico-critica
melhor se o chamassemos de ndo populismo: porque exprime uma
visdo do real fundamentada na primazia do “popular”, com seus
elementos subordinados de regionalismo e de dialeto, com seus
ingredientes de socialismo revolucionario e cristdo, naturalismo,
realismo positivista, humanitarismo (...).2

Contudo, repensar o neorrealismo como expressao renovada
de uma tendéncia constante e fundamental da literatura italiana
moderna foi uma proposta de Alberto Asor Rosa, que, em seu
livro Scrittori e popolo®, editado em 1965, examina os escritores
da Italia Unida a luz dessa problematica.

Asor Rosa elege como eixo fundamental de leitura da mo-
derna produgao literaria italiana a atitude dos intelectuais diante
do novo e fundamental fato historico que € a pressao crescente das
massas populares, emergentes da desagregacao da antiga sociedade
camponesa. Tal atitude, de modo geral, ¢ comum aos intelectuais
do mundo moderno, mas se caracteriza diferentemente conforme
as diversas configuragdes sociais de cada pais e conforme a maior
ou menor presenga politica, em determinados periodos historicos,

1 Por convengao critica, chamou-se de neorrealismo o amplo movimento de
renovacao cultural, principalmente no cinema e na literatura, que surge a
partir dos ultimos anos do Fascismo e se estende até a primeira metade da
década de 50, reunindo os intelectuais que aspiram a fazer da cultura um
meio de imediata participagdo social.

2 FORTINI, F. Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa. Cinema Nuovo,
ano 2, n. 13, jun. 1953.

3 ASORROSA,A. Scrittori e popolo. Roma: Samona e Savelli, 1972 (1. ed. 1965).
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NEORREALISMO ITALIANO

das forgas populares. No caso italiano, o peso do secular atraso da
sociedade e a entrada tardia do pais na concorréncia das modernas
nagdes capitalistas seriam, segundo Asor Rosa, as coordenadas para
entender a particular atitude populista de seus intelectuais.

Fazer dessa questdo o centro unificador das investigacdes
e interpretacdes criticas revelou-se para nds também uma ma-
neira rica e apropriada de entender historicamente a literatura
italiana moderna e, no caso especifico deste nosso estudo sobre
o neorrealismo, de situd-la e compreendé-la em sua génese e na
complexidade de suas determinagdes.

Sendo o populismo o tema central sob o qual compreen-
demos as manifestagdes literarias neorrealistas, pensamos, num
primeiro momento, em especificar tedrica e historicamente o con-
ceito de populismo na acep¢ao em que o tomamos. Num segundo
momento, procuramos tracar em grandes linhas o processo de
formacao, entre os intelectuais italianos, da tendéncia populista,
que, manifestada ja no periodo da unificagdo nacional italiana,
realizar-se-a4 em sua plenitude no periodo da Resistenza, no fim
da 2.* Guerra Mundial.

A segunda parte do trabalho ¢ uma antologia critica de es-
critores neorrealistas, corpo vivo das discussdes tedricas e razao
do proprio trabalho.

O POPULISMO: DIFICULDADE DE UMA DEFINICAO

O proposito de proceder a uma defini¢ao teérica do popu-
lismo que compreendesse a riqueza e a complexidade dos movi-
mentos populistas fez-nos defrontar com um material historico
imenso, ndo univoco, diferenciado pelos diversos locais e datas
de nascimento.

Sabe-se que a grande patria do populismo ¢ a Russia do
século XIX, que tem as primeiras teorizagdes politicas populistas
com Herzen e Bakunin e conheceu obras literarias de grande ri-
queza artistica. Diz-se que a Franca, com Saint-Simon, Michelet
e Proudhon, deu ao populismo sua alma igualitdria, democratica e
socialista. Reencontramos esse termo no nosso século, sobretudo
na América Latina, na defini¢do de movimentos politicos dema-
gogicos organizados por governos ditatoriais.

12



INTRODUCAO

Como, entdo, poderiamos agrupar as proposi¢des popu-
listas da intelligentsia russa que, a partir da especifica estru-
tura social de seu pais, com a presenca de uma grande massa
camponesa e a persisténcia de institui¢des feudais no campo,
pensava e confiava num possivel desenvolvimento autonomo do
socialismo na Russia?, com o0 aprismo peruano ou o getulismo
brasileiro, por exemplo?’ E evidente que esses movimentos

4 A rigor, nem o populismo russo pode ser considerado como uma tUnica
corrente. Vimos, a esse respeito, a obra, riquissima de documentos e infor-
magoes, de Franco Venturi, I/ populismo russo (Torino: Einaudi, 1976, 3 v.).
Se os termos populismo ¢ populistas s6 aparecem nos anos de 1873-1874,
com referéncia ao movimento “Ida ao Povo”, as ideias principais que ca-
racterizariam o populismo russo ja haviam nascido pela reflexdo critica de
alguns intelectuais sobre os caminhos do capitalismo na Europa burguesa e
na Russia, ainda feudal. Venturi, como Lenin, considera Herzen o primeiro
teorizador das tendéncias ideologicas e politicas que se consolidardo suces-
sivamente no movimento populista. No clima de desilusao criado entre os
intelectuais russos progressistas apos 1848, quando na Europa se revelou
claramente a capitulagdo burguesa como classe revoluciondria, Herzen
chega a conclusdes que ja encerram os principais pontos do populismo: a
desconfianga em toda democracia burguesa; a crenga na possibilidade de
um desenvolvimento autdnomo do socialismo na Russia; a fé no papel da
obscina (a antiga comunidade agraria que, segundo os populistas, fundamen-
taria a tendéncia socialista inata dos camponeses); a necessidade de se criar
um tipo de revolucionario que, rompendo individualmente seus vinculos
com o mundo que o rodeia, se consagrasse ao povo ¢ se identificasse com
ele. Desenvolve-se, desta forma, a crenga na possibilidade da passagem
direta do feudalismo para o socialismo na Rissia, evitando-se a dolorosa
passagem pelo capitalismo. O acelerado desenvolvimento das relagdes
capitalistas que se segue a Reforma de 1861 (a “liberag@o” dos servos) poe
anu o carater de voluntarismo subjetivista contido nas formula¢des desses
populistas, cujas organiza¢des acabam adotando um programa de acao de
tipo terrorista. Um quadro sucinto da evolu¢do, nao linear, do movimento
populista na Russia encontra-se na apresentacdo de Fernando Claudin ao
livro de LENIN, V. 1. Contenido economico de populismo y su critica en el
libro sel senor Struve. Madrid: Siglo Veintiuno, 1974a.

5 Sobre o populismo na América Latina, vimos o estudo de José Alvaro Moisés,
“Reflexdes sobre estudos do populismo na América Latina”, publicado em
Cadernos (Centro de Estudos Noel Nutels), Niterdi, set. 1976. Segundo José
Alvaro Moisés, que encampa as conclusdes de Francisco Weffort, a definigio
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NEORREALISMO ITALIANO

podem ser estudados levando-se em conta somente suas deter-
minacgoes historicas, sociais e politicas especificas.

Todavia, apesar das inegaveis e reais diferengas de sig-
nificagdo que existem nos movimentos reunidos sob a comum
defini¢cdo de populistas, poderiamos relevar alguns elementos que
caracterizariam o populismo no seu sentido mais amplo e genérico.

Partimos inicialmente de uma defini¢ao de Asor Rosa. Por
populismo este autor entende, de modo geral, a atitude dos inte-
lectuais burgueses de considerar o povo como modelo, receptaculo
mitico de valores humanos, em conformidade ao qual se deve
reorganizar e reformar a sociedade, no ambito do vida nacional.

Confluem, nesta defini¢cdo, alguns conceitos basicos inter-
dependentes, que convém pdr em destaque e explicitar.

Em primeiro lugar, examinamos seu objeto principal: no
populismo a concepgao de povo ndo coincide com o conceito
de “classe operaria” e at¢ mesmo se contrapde a ele. Enquanto a
visdo de classe opde trabalho e capital e considera essa oposicao
a caracteristica universal do mundo moderno, unificado precisa-
mente por esta relacdo fundamental, o populismo recorre a am-
bigua no¢do de povo, a qual deveriam corresponder especificas
delimitagdes geograficas e étnicas, determinadas configuragdes

dos movimentos populistas na América Latina, surgidos pela notavel emer-
géncia das classes populares na vida politica posterior a 1930, oscila entre
os polos da demagogia e da participagio politica, sendo que esse fenomeno
envolveria, aum s tempo, manipulagdo (da direcdo politica) e satisfagdo, em
algum grau, das aspiragdes de participagdo das massas populares, na maioria
dos casos, massas urbanas. O carater urbano do populismo na América Latina,
em contraposi¢do ao carater camponés do populismo russo, ¢ sublinhado por
Rubem César Fernandes em seu artigo “Dois caminhos para o socialismo: a
controvérsia entre Marx, Engels e os populistas russos”, publicado em Cara
a Cara, ano 1, maio 1978. Segundo Rubem Fernandes, “(...) ha diferengas
substanciais entre o0 movimento dos ‘narodniki’ e o que se convencionou
chamar de populismo na América Latina. Aquele se faz fora e contra o Estado,
este, a partir do Estado; aquele foi dirigido ao campesinato, este, sobretudo
aos trabalhadores urbanos; aquele foi dirigido por intelectuais, este, por chefes
politicos; aquele propunha um programa revolucionario e socialista, este, um
reformismo nos quadros do capitalismo.”

14



INTRODUCAO

sociologicas, éticas e sentimentais, além de particulares tradigoes
culturais. Neste sentido, povo liga-se necessariamente ao termo
complementar na¢do (populismo-nacionalismo) e tal ligagdo re-
mete, antes de mais nada, a propria razio de ser do populismo, a
sua origem historica.

O populismo, de fato, surge no rastro da Revolu¢ao Francesa,
quer dizer, no periodo histérico da formacdo social de grandes
massas que, participando do processo de luta econdmica e poli-
tica da burguesia, adquirem nova consciéncia de si € impdem a
propria burguesia o problema de sua presenca historica e de sua
participagao politica.

Encontramos, na obra sobre o romance historico de G.
Lukacs®, importantes indicagdes a esse respeito, que esclarecem
quanto a necessaria dimensao “nacional” da nova participacao
politica das massas.

A participacdo popular, segundo o pensador hungaro, passa
a constituir uma necessidade da nova classe historica emergente,
a burguesia, em sua luta contra a aristocracia, e, a partir desse
fato, produz-se uma nova e consciente participagao historica das
massas populares.

Escreve Lukacs, focalizando inicialmente a situacdo fran-
cesa:

Em sua luta de defesa contra a coalizdo das monarquias absolutas,
a republica francesa foi obrigada ao criar exércitos de massa. A
diferenca entre exércitos mercenarios e exércitos de massa &, to-
davia, uma diferenca qualitativa exatamente no que diz respeito a
sua relagdo com as massas da populagd@o. Como ndo se trata mais
de recrutar para um exército profissional pequenos contingentes
de individuos deslocados de suas classes sociais, mas, sim, de criar
um exército de massa, o significado e o sentido de guerra devem
ser explicados as massas por meio da propaganda. Isto ocorre nao
somente na Franca no tempo da guerra em defesa de Revolugao

6 LUKACS, G. Il romanzo storico. Torino: Einaudi, 1965. Lukécs, neste
livro, preocupa-se em demonstrar as razdes do surgimento de um género
literario, o romance histdrico, como a representagdo artistica da vida das
massas populares, um dos pontos cardinais de sua analise.
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e das sucessivas guerras de agressdo. Também outros Estados,
quando comegam a constituir exércitos de massa, sdo obrigados a
adotar procedimento semelhante. (Pense-se no papel da literatura
e da filosofia alema nesta propaganda, depois da batalha de Jena.)
E impossivel, porém, que tal propaganda possa limitar-se a uma
isolada e tinica guerra. Ela ¢ obrigada a desvendar o significado
social, os pressupostos historicos e as circunstancias de guerra, a
coloca-lo em relagdo com a vida inteira e com as possibilidades
de desenvolvimento de nogdo.”

Explicita ainda Lukacs:

E da esséncia da revolugio burguesa, quando realizada seria-
mente até o fim, fazer da ideia de nacionalidade o patrimdnio de
vastissimas massas. Somente em consequéncia da Revolucao e
da dominagdo napolednica o sentimento nacional se tornou na
Franga uma experiéncia vivida e um patrimoénio para os cam-
poneses, para as camadas inferiores de pequena burguesia, etc.
Somente esta Franga foi sentida por eles, pela primeira vez, como
sua propria terra, como a patria por eles mesmos criada. Mas o
surgimento do sentimento nacional e da consequente capacidade
de sentir e entender a histéria nacional ndo se da so6 na Franca.
As guerras napolednicas provocam, em todo lugar, uma onda
de sentimento nacional, de espirito de resisténcia contra as con-
quistas napolednicas, uma exalta¢ao do senso de independéncia.®

E nesta explosio de movimentos nacionalistas do século
passado que se pode entender a dimensdo nacional-popular do
projeto politico-populista, sua carga ainda historicamente pro-
gressista, apesar da visao nao classista da sociedade.

Asor Rosa diz dos primeiros tedricos populistas:

Nestes pensadores, que realmente, em todos os sentidos, vém
antes de Marx, pode-se reencontrar um elemento comum: a aver-
sdo0, muitas vezes profunda, sincera e moralmente muito intensa
aos males gravissimos da sociedade contemporanea, nao leva,
por deficiéncia de analise, a descoberta das raizes estruturais da

7 LUKACS, 1965, p. 15.
8 LUKACS, 1965, p. 17-18.
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INTRODUCAO

injustica e da exploracao e ndo chega a individualizar na classe
operaria a forca subversora daquele mundo corrupto e encontra,
por isso mesmo, no povo um instrumento de correcao, de melho-
ramento ou de educagdo, interno a um sistema dado de relagdes
socioecondmicas.’

A persisténcia dessa visdo ndo classista nos populistas con-
temporaneos adquire naturalmente uma nova dimensao ideolédgica
de carater conservador mais explicito."

9 ASORROSA, 1972, p. 17.

10 Ja em suas primeiras obras, Lenin distinguia o carater mais conservador
dos populistas de 1890 (os populistas “liberais” contra os quais dirige seus
ataques) em comparac¢do ao impulso revolucionario do movimento nas
décadas anteriores: “Do programa politico que pretendia sublevar os cam-
poneses para uma revolugdo socialista, contra os fundamentos da sociedade
moderna, surgiu um programa que pretende fazer composi¢des, ‘melhorar’
a situagdo dos camponeses conservando os fundamentos da sociedade
atual.” (LENIN, V. 1. Quiénes son los “amigos del pueblo” y como lucham
contra los social democratas? Madrid: Siglo Veintiuno, 1974b. p. 161). Con-
tribuigdo importante de Lenin ¢ sobretudo o fato de ele ter individualizado
o diferente conteudo de classe que esta na base das diferengas entre os dois
momentos do populismo: “Seria afastar-me do método materialista se, ao
criticar o ponto de vista dos ‘amigos’ do povo, me limitasse a comparar
suas ideias com as ideias marxistas. E necessario ir além e explicar as
ideias ‘populistas’, demonstrar seu fundamento material, em nossas rela-
¢des econdmico-sociais contemporaneas.” (LENIN, 1974b, p. 125). Lenin
focaliza esse fundamento material na posi¢ao social da classe de que o po-
pulismo € a expressdo ideologica. Trata-se da classe dos novos camponeses
proprietarios (em contraposi¢ao aos camponeses proletariados), que surgiu
da diferenciacdo de classe produzida no campo pela Reforma. Enquanto os
populistas revolucionarios dos anos 70 faziam-se porta-vozes da opressao
das massas camponesas ainda pouco diferenciadas e procuravam subleva-
las numa luta para uma revolugdo socialista, os populistas reformistas dos
anos 90 continuariam falando em nome dos camponeses em geral, mas com
um programa politico conciliador com a autocracia, com uma tendéncia ao
compromisso com os liberais burgueses. Desta forma, segundo Lenin, eles
revelavam-se porta-vozes dos “pequenos proprietarios” interessados nos
créditos baratos, nos aperfeigoamentos técnicos, nas varias formas de coo-
perativas. A estreiteza do ponto de vista desta classe seria responsavel pelo

17
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Se até agora nos referimos ao populismo como movimento
politico e ndo entramos ainda no campo de sua expressao litera-
ria ¢ porque a literatura populista se coloca explicitamente como
momento de um projeto politico mais vasto, ao qual consideramos
necessario fazer referéncia, em primeiro lugar.

A QUESTAO DO POPULISMO NA LITERATURA

No que diz respeito ao populismo na literatura, ¢ neces-
sario esclarecer que, nesta acepg¢ao, nao estdo incluidas aquelas
experiéncias literarias que, por se colocarem diretamente no nivel
expressivo € comunicativo do povo, se pode chamar populares.
Populista ¢ apenas aquela corrente literaria em que a exigéncia
de uma relagdo com o povo se torna escolha ideologica, em que
estd presente a nog¢ao consciente das tarefas atribuidas ao escritor.

O populismo manifesta-se, entdo, como tendéncia a orga-
nizar uma cultura nacional em vista de um projeto de hegemonia
politica e ideologica, e se apresenta nos escritores que atribuem
uma fung¢ao diretamente politica aos instrumentos culturais e que
se situam no horizonte de literatura nacional.

Ja vimos que para os populistas o povo ¢ instrumento de
correcao dos males nacionais; ele conteria, em si, valores positivos
que devem contrapor-se a corrupcao da sociedade, as injusticas do

carater limitado do protesto populista contra o capitalismo: “Os pequenos
produtores, hostis ao capitalismo, sdo uma classe intermediaria ligada a
burguesia e, portanto, incapaz de compreender que o grande capitalismo,
para eles desagradavel, ndo ¢ uma causalidade, mas fruto (direto) de todo o
regime econdmico (social, politico e juridico) contemporaneo, que nasce da
luta de forgas sociais opostas.” (LENIN, 1974a, p. 81). Foi mérito de Lenin,
entdo, ter reconduzido a teoria populista em geral as particulares relagdes
econdmicas em que nasceu ¢ ter explicado o particular carater conservador
que adquiriu a partir do momento em que passou a representar os mais
explicitos interesses pequeno-burgueses. (Para ele, a pequena burguesia e
os pequenos produtores ocupam a mesma posi¢ao social.) Embora Lenin
se refira apenas aos populistas russos, achamos que, no fundamental, sua
critica possa estender-se as manifestagdes populistas em geral.

18



INTRODUCAO

destino, a violéncia brutal das desigualdades. Em outras palavras,
0 povo vem a ser, nesta visdo, o receptaculo mitico de valores
pré-capitalistas que os populistas querem opor ao curso fatal e
inexoravel do grande desenvolvimento econdmico capitalista.

Neste sentido, a literatura populista ndo corresponde a repre-
sentacao realista do povo; nela, a categoria do real ¢ substituida
pela categoria do possivel. No escritor populista, diz Asor Rosa,
“grande parte da inspiracdo ¢ sempre ocupada pelo sonho do que
ndo existe € que talvez venha a ser, em contraposi¢do ao motivo,
muitas vezes secundario, ou melhor, secundariamente represen-
tado, do que existe e que ndo pode ser mudado”."

E claro que esta quase categorizagdo sumaria dos aspectos
que concorrem para definir o movimento populista vale tdo so-
mente como referéncia tedrica indicativa. Preferimos desenvolver
as ideias juntamente com sua explicitacdo concreta, mediante a
analise dos autores e de suas obras. Comegaremos procurando
situar o0 movimento populista italiano em sua génese e particular
configuracao.

11 ASOR ROSA, 1972, p. 13-14.
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A QUESTAO NACIONAL ITALIANA

O fendmeno populista italiano esta ligado as fases historicas
que mais agudamente expressam o problema da unificag@o nacio-
nal: ndo € por acaso que aos ideais do Risorgimento (revolucao
burguesa do século XIX) e da Resistenza (luta antifascista do fim
da 2% Guerra Mundial) correspondem fases de recrudescimento das
manifestagoes literarias populistas. Para compreendé-las, faz-se
necessario conhecer os grandes movimentos sociais que giram em
torno da questdo nacional, a partir de sua origem.

No ambito deste trabalho, procuramos entender tais movi-
mentos em suas linhas gerais, sem pretender aprofundar os com-
plexos aspectos particulares que os determinam e que requerem
um estudo amplo e especifico.

A ltalia, como se sabe, conheceu tardiamente sua unificagao
nacional; o ano de 1861 ¢ a data da proclamacao do Reino Unido
da Italia, conclusao oficial de todo o movimento politico e social
que representou a passagem violenta do pais ao moderno modo
de producao capitalista. O atraso com que a peninsula italiana se
inseriu no contexto das grandes nacdes europeias espelha o atraso
de sua vida econdmica e politica nos séculos anteriores.

Destino estranho o da Italia, que esteve na vanguarda no
periodo de formacgao do capital mercantil, com suas grandes cida-
des marinheiras e comerciais, que deu ao mundo os esplendores
da Renascenca e que retrocedeu, em seguida, a modos de vida
primitivos e estagnantes, com a constitui¢ao de pequenos estados
feudais, em luta entre si.

As novas dire¢des dos trafegos maritimos permitidas pela
abertura das rotas oceanicas, os consequentes investimentos da
classe mercantil na propriedade da terra e os obstaculos que o
proprio poderio das cidades teria entreposto a formagdo de um
Estado nacional sdo apontados, geralmente, como as causas da
decadéncia da sociedade comunal italiana, que assistiu assim ao
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regresso a uma vida rural, caracterizada por relagdes sociais pri-
mitivas, que se arrastariam até a véspera da unificacao.

Mas as novas exigéncias que a Europa, em profundas trans-
formagdes, alimentava em seu seio e expandia no Novo Mundo
deviam chegar até os Alpes e ultrapassa-los.

Ja no século XVIII, em Milao, Turim, Florenga, no vale do
rio Po, na Toscana e em alguns lugares do Sul, manifestavam-se
forcas produtivas mais modernas e, juntamente com elas, tomava
forma seu substrato ideologico, o liberalismo.

Na Itélia, todavia, diferentemente das grandes nag¢des euro-
peias, a revolucao burguesa nao decorreu de condigdes em que
uma classe burguesa ja consolidada e detentora do poder econd-
mico devesse libertar sua forca economica dos entraves juridicos
e politicos antiquados. Neste pais, a necessidade de se formar um
Estado unitario provinha, ainda, da necessidade de se criarem as
condi¢des gerais em que estas forcas econdmicas pudessem nascer
e desenvolver-se segundo o modelo dos outros paises.

Sob o duplice protetorado do capital francés e britanico, o
pequeno Estado piemontés, tendo no poder os liberais de Cavour,
tornou-se motor real da unidade que, assegurada primeiramente
no plano bélico, foi realizada por meio de uma politica estatal
fortemente centralizada.

Nao cabe aqui uma analise do jogo de forgas, da represen-
tatividade social dos dois partidos que conduziram o processo
revolucionario: o Partido Moderado Monarquico, que prevaleceu,
e o Partido da Agdo, republicano, representante da ala mais radical
da burguesia. O que importa ressaltar ¢ que a conquista do poder
nacional se deu mediante um compromisso ou uma alianga entre
as novas classes burguesas e as antigas classes dominantes aris-
tocraticas, com a exclusao das massas populares, usadas apenas
nos conflitos armados.

Revolugdo conservadora ou revolugdo passiva, como a
definiu Gramsci!, o Risorgimento ndo foi, como na Franga, uma
revolugdo democratica, mas ocorreu ja sob o signo do capitalismo

1 GRAMSCI, A. Il Risorgimento. Roma: Editori Riuniti, 1971.
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avangado, ndo importa se de outros paises, ja em contraposicao
antagonica com os interesses das classes populares. Esse antago-
nismo ¢ a raiz da particular questao nacional italiana.

Para a rapida reconstitui¢do dos fatos historicos que
se segue, baseamo-nos na obra ja classica de Emilio Sereni,
1l capitalismo nelle campagne?, que, juntamente com as coe-
taneas reflexdes de Gramsci, constituiu uma tentativa de rees-
crever a histéria da Italia a partir das modificagcdes do modo
de producao e de seus inerentes conflitos sociais.

Nao entraremos aqui no mérito de sua tese, ja objeto de
amplas discussdes e criticas.’ A nds interessa, com base na riqueza
de suas informagdes, extrair, de forma sintética, alguns pontos
fundamentais para a nossa argumentagao.

O sentido geral do estudo de Sereni € que, a partir da Uni-
ficacdo da Italia, se tornou possivel a criagdo de um mercado

2 SERENL, E. Il capitalismo nelle campagne. Torino: Einaudi, 1968.

3 O grande interesse dos historiadores contemporaneos em discutir e interpretar
o Risorgimento italiano esta ligado naturalmente a perspectiva politica que tal
interpretagdo inclui. O né da questio ¢ a participacao politica dos camponeses
nos conflitos sociais atuais. A tese sustentada por Sereni € de que a distribuigado
das terras entre os camponeses, no momento da redistribuigdo burguesa da
propriedade da terra, levantando o nivel dos camponeses, teria assegurado
um mercado mais amplo para a inddstria urbana, e com isso teria predisposto
as condigdes para um desenvolvimento mais amplo e menos contraditdrio.
E uma variante de tese de Gramsci que, analisando o processo de um ponto
de vista mais diretamente politico, critica a classe burguesa por ndo ter sido
“Jacobina”, quer dizer, por ndo ter atraido, em sua luta politica contra os re-
siduos feudais, as grandes massas camponesas, sendo que existiam condigdes
objetivas para isso. Criticas mais asperas a estas interpretacdes vém da parte
de liberais, os quais argumentam contra a viabilidade objetiva de uma revo-
lucdo agraria. Rosario Romeo, expoente principal desta ala historiografica,
no seu Risorgimento e capitalismo (Bari: Laterza, 1978), sustenta que uma
revolugdo camponesa, como conquista e distribui¢ao da terra, inviavel no
momento histdrico do capitalismo concentrado em que se deu a unificagdo
italiana, teria, além do mais, inevitavelmente impedido um livre e acelerado
desenvolvimento do capital, como ocorreu na agricultura daquele mesmo
pais que Gramsci apontou como modelo da Revolugdo Agraria, a Franca.
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nacional, impedido até entdo pela produgdo estagnante e voltada
principalmente para o consumo dos seus varios Estados.

Anecessidade do capitalismo das grandes nagdes europeias
e do capitalismo incipiente na Italia do Norte de expandir seus
mercados tornou imprescindivel a formag¢ao de um Estado unitario,
que criasse as condi¢des para uma nova e livre circulagao de mer-
cadorias. A unificacdo alfandegaria, os grandiosos investimentos
na construcdo das ferrovias e de novos canais de comunicagao, a
unificagdo e a elevacao geral dos impostos, agentes fundamentais
da expansao capitalista, foram as medidas tomadas pelo novo
Estado que, devido a unificagdo politica, podia enfim agir sobre
uma base nacional.

Juntamente com esses fatores condicionantes, as proprias
caracteristicas da expansao capitalista provocavam um processo
de desagregacdo da sociedade natural camponesa que, embora
com diferengas regionais, predominava na peninsula.

A emissao de novas mercadorias, produzidas capitalistica-
mente a pregos menores, provocou a violenta separag@o entre a
agricultura e a industria, cuja unido constituia o suporte da produ-
cdo autossuficiente da economia agricola. A produg¢do industrial
artesanal passa a ser afetada por novas mercadorias e a produgao
agricola, em virtude dos novos contatos com o mercado mundial,
passa a modificar-se em fun¢ao de novas divisdes de trabalho.
Produtos destinados anteriormente ao consumo local passam a ter
valor no mercado mundial e requerem novos modos de producao,
mais intensos € mais extensos. A terra adquire valor e sua apro-
priacao torna-se uma necessidade para a nova classe de produtores
que dela se apodera por intermédio da legalizacdo do Estado, em
conivéncia com as velhas classes dominantes e contra as grandes
massas camponesas.

A ocupagdo das extensas terras publicas* da Igreja ou do
Estado, sustentagdo complementar da producdo dos pequenos

4 Sao as terras que se achavam sob o regime de propriedade feudal de uso
comum, ainda ndo submetidas ao regime de apropriacdo privada, proprio
do modo de produgio capitalista.
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camponeses, foi a maneira legal de modificagdao da propriedade
da terra e caracteriza a forma italiana da revolugdo burguesa.

Escreve Serent:

A burguesia concentrava suas denuncias (e suas cobigas) sobre
as terras devolutas, porque era a via de menor esfor¢o — do
menor risco para obter a extensao de suas terras. Atacar o privi-
légio da grande propriedade da terra de origem feudal teria por
consequéncia, inevitavelmente, despertar as cobigas das grandes
massas camponesas €, por isso mesmo, colocar em perigo nao
somente o privilégio feudal, mas também o privilégio burgués.’

A usurpagio das terras publicas, por parte da nova classe
burguesa, e a distribuicao de grandes extensdes de bosques e pas-
tos, sustentos tradicionais da produ¢do camponesa, acrescentam-se
todos os outros fatores inerentes ao processo de mercantilizacao
da producdo: as novas leis do mercado capitalista com suas altas e
baixas de preco, a necessidade de novos investimentos para acom-
panhar o ritmo de producao, a forte taxagdo do Estado, a usura e os
créditos agricolas. Resultado disso ¢ o processo de concentracao
das terras e a expropriagdo ou pauperizagdo de grande niimero
de camponeses. Calcula-se que, entre 1860 e 1900, em lugar de
ocorrer o aumento do nimero de proprietarios de terra, como se
poderia esperar devido a presenga de novos donos das cotizagdes
dos bens eclesiasticos, do Estado, etc., esse nimero diminui sig-
nificativamente: de 4.153.645, em 1861, a 3.286.691, em 1901.

A respeito das novas condigdes de vida do pequeno cam-
pongs, escreve Sereni:

Para enfrentar esta concorréncia (a da economia mercantilizada),
0 pequeno proprietario reduz a um nivel incrivelmente baixo seu
teor de vida, exaure a si mesmo, a familia e a propria terra com
um trabalho bestial, com métodos de cultivo primitivos e de depre-
dacdo. O pequeno proprietario se agarra desesperadamente, com
unhas e dentes, ao seu pequeno pedago de terra; mas a crise agraria,
a concorréncia no mercado internacional, acabam, na maioria das
vezes, por vencer sua resisténcia. A propria terra, esgotada, recusa

5 SERENI, 1968, p. 135.
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seus produtos diante da técnica primitiva do camponés pequeno
proprietario; novas pragas estranhas — estas também importadas
do ultramar! — atingem suas lavouras; a queda dos pregos dos
produtos agrarios torna insustentavel o peso das dividas usurarias.
Comega para o campongs a odisseia dos sequestros for¢ados dos
poucos utensilios, dos proprios frutos da pequena parcela de terra
por parte dos credores: os sequestros judiciais de méveis e frutos
pendentes somam nao menos que 546.124 liras durante o quinqu-
énio 1888-92, e 346.943 liras nos tltimos quinze anos do século.
E apoés a penhora judicial dos utensilios e dos frutos da pequena
parcela de terra, a expropriagdo for¢ada desta mesma parcela (...).°

Os cantos populares italianos deste periodo repetem com
tragica monotonia os quadros de dura miséria, fome, morte e
doenca que atingiram as camadas camponesas da Italia inteira,
desde Veneza e o Piemonte até a Calabria, e provocaram as grandes
correntes migratorias do fim do século.

Citamos, a titulo de exemplo, um canto do Norte da Italia,
de Berto Barbarani, que expressa o desespero de milhares de pe-
quenos proprietarios sobre os quais se abatem, um apos outro, 0s
golpes do que se poderia chamar de destino e que, como vimos,
ndo ¢ sendo resultado da nova situacgao social.

Diz o canto:

Crepa la vaca que dasea el formaio,

morta la dona a partorir ‘na fiola,

protesta le cambiali dal notaio.

Una festa, seradi a [’ostaria,

co un gran pugno batii sora la tola:

“Porca Italia” i bastemia: “Andemo via!’"

A vaca que dava o queijo morreu,

morreu a mulher dando a luz uma filha,
venceram as promissorias no tabelido.

Uma festa, sentados no boteco,

com um murro bateram sobre a mesa:
“Maldita Italia” gritaram: “Vamos embora!”

6 SERENI, 1968, p. 245-246.

7 BARBARANI, Berto. I due canzonieri. Milano: Mondadori, 1926. p. 83.
Do soneto “I va in Merica”.
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As caracteristicas do processo capitalista deve-se debitar
também as diferenciagdes na produgdo industrial e, no que diz
respeito a Italia, a concentracdo industrial no Norte, em contra-
posicao a ruina das antigas e obsoletas industrias do Sul.

A t3o conhecida questdao do Mezzogiorno italiano, que fez
surgir a tese da ndo real unifica¢do nacional italiana?®, origina-se do
particular contbio de duas enfermidades: a das atrasadas formas
feudais do Reino Borbonico (o Reino das Duas Sicilias, no Sul)
e a decorrente das modernas e contraditorias formas capitalistas
de producao.

Citamos, como testemunha, novamente Sereni, que assim
argumenta:

O desenvolvimento capitalista, unificando o mercado nacional,
acentuando o carater mercantil da economia italiana, transforma
em um contraste o que era simples desnivel, uma diferenga no
grau de desenvolvimento entre Norte e Sul. O Mezzogiorno
torna-se, para o novo Reino da Italia, um daqueles Nebeldnder
(territérios dependentes) de que fala Marx com respeito a
Irlanda diante da Inglaterra, onde o desenvolvimento capitalista
industrial é repentinamente interrompido em beneficio do pais
dominante. Certamente, também no Norte a concorréncia da
grande industria estrangeira provoca crises, fracassos de em-
presas antes florescentes e, em alguns ramos, um verdadeiro
regresso industrial; a indastria doméstica entra num processo de
lenta, mas inexoravel decadéncia. Porém as mais fortes entre as
grandes empresas resistem, retiram novos capitais do ambiente
circunstante, expandem-se e marcham a conquista do mercado
nacional. Ao lado dos produtos industriais estrangeiros, os da

8 A persisténcia, até no ambito da historiografia marxista, de uma visao
dualista que considera o Norte industrial e rico como o conquistador ou
o colonizador do Sul agrario e pobre (veja-se, por exemplo, o estudo de
ZITARA, Nicola. L’ unita d’Iltalia, nascita di una colonia. Milano: Jaca
Book, 1976), denota a “incapacidade” de reconduzir as contradigdes sociais
contemporaneas as proprias leis do capitalismo, cuja esséncia € o antagonis-
mo capital-trabalho, entre apropriagdo dos meios de produgdo e expropriagdo
destes meios, e ndo o antagonismo, existente mas nao fundamental, entre
industria e agricultura, entre regides ou nagdes pobres ¢ ricas.
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grande industria do Norte comegam também a invadir os mer-
cados do Sul e contribuem para a ruina da industria doméstica
do antigo Reino das Duas Sicilias. O processo de formagao e de
conquista do mercado do Sul por parte da grande industria do

9 9

Norte ndo se desenvolve naturalmente de um s6 “golpe”.

Os golpes sucederam-se no ritmo das grandes crises ca-
pitalistas e a continuagao da historia italiana ¢ marcada pelo
progressivo processo de concentracdo dos meios de producao na
agricultura e na industria. Seguindo o estudo de Robert Paris'?,
vejamos sucintamente as etapas deste processo.

O desenvolvimento da indistria italiana deu o seu grande salto
apos a crise europeia de 1874, gracas a uma politica rigidamente
protecionista, que tornou ainda mais profundo o desequilibrio de
for¢as. De um lado, assiste-se a criagdo da industria pesada e ao
revigoramento geral dos investimentos na industria leve; junto a esse
setor saem reforgados os cerealistas do Norte, favorecidos pela dedu-
¢do das importacdes de trigo. De outro lado, o Sul, ndo produtor de
trigo, mas caracteristicamente viticultor, viu-se sem a possibilidade
da exportar sua producao para seus mercados externos tradicionais
e obrigado a servir-se dos produtos industriais italianos a pregos
desmedidamente mais caros que os dos paises mais avancados.

Segundo Robert Paris, foi este 0 momento do nascimento
efetivo da questdo meridional. Sdo estes os anos da criacdo do
Partido Socialista no Congresso de Génova (1892) e das pri-
meiras sublevagdes populares no movimento dos Fasci Siciliani
(1893-94). Tem inicio também, nesse periodo, o grande éxodo
da mao de obra italiana, que, sendo ja de um milhdo de pessoas
em 1881, passou para cinco milhdes e meio em 1910, chegando
a sete milhdes em 1951. Destes emigrantes que deixaram a Italia
definitivamente, 64% provinham das regides meridionais.

Sob forma de acumulag¢ao for¢ada, surgiam entdo as grandes
industrias italianas que, gragas aos financiamentos dos Estados
europeus dominantes (Franga, Inglaterra ¢ Alemanha), puderam
impor-se na forma concentrada.

9 SERENI, 1968, p. 37.
10 PARIS, R. 4s origens do fascismo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976.
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De 61.423 milhdes em 1895, a renda nacional passou para
92.340 milhdes em 1913. A producao de instrumentos de produgao,
que representava 28% da produg¢do industrial em 1895, passou
para 47% em 1913.

O aparecimento da industria automobilistica, novo ramo de
produgdo que ndo conhecia nenhuma concorréncia, suscitou um
verdadeiro boom. Sua concentracdo em Turim provocou, nesta
cidade, uma conglomeragdo de operarios provenientes, em sua
maioria, da zona rural e de atividades artesanais em declinio.

O desenvolvimento italiano — vinculado as finangas e a
dire¢do politica dos grandes Estados europeus — ultrapassa rapi-
damente a etapa do livre-cambismo, configurando-se na forma de
imperialismo (guerras coloniais na Africa).

A tentativa de conter o desenvolvimento capitalista,
empreendida por Giovanni Giolitti entre 1903 e 1904, no quadro de
uma politica liberal-reformista, estava destinada a fracassar diante
das forcas do grande capital italiano e internacional, que levaram
a Italia sucessivamente a Grande Guerra Mundial e ao fascismo.

A Grande Guerra, por seus resultados desastrosos, demons-
trou a fraqueza do preparo militar italiano e, indiretamente, a
fragilidade das estruturas econdmicas do pais. O resultado foi, de
um lado, a acentuacdo do processo de concentragdao industrial;
de outro, o empobrecimento de algumas camadas da pequena
burguesia, o crescimento do desemprego em uma parte do prole-
tariado e, simultaneamente, a passagem de uma parte da mao de
obra rural para a industria. O ultimo ano da guerra fora mantido
a custa de promessas e de ilusdes: terra para os camponeses, So-
lugdo da questdo meridional, ampliacdo da democracia, emprego
para os antigos combatentes. As grandes greves nacionais de 1919
e as ocupagdes de fabricas exprimem o clima de decepgado e de
esperangas traidas.

O fascismo surge como resposta autoritaria aos grandes
conflitos que a guerra havia agucado e que tinham sua origem na
formagao conflitante da nagdo italiana.!!

11 Extrapolariamos a nossa inten¢do de indicar somente as linhas gerais de
historia italiana contemporanea em torno do problema da formagao nacional
se procurassemos dar um quadro dos sucessivos acontecimentos historicos.
Quanto ao momento da Resistenza que diz respeito as manifestagoes litera-
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Com este esbogo sucinto e linear do moderno movimento
historico italiano, quisemos ressaltar tdo somente de que forma o
que se costuma chamar povo emergiu historicamente no seio das
novas forcas modernas de desenvolvimento econdmico.

A espantosa pauperizacdo de grandes massas camponesas
e as dificuldades do desenvolvimento industrial de um pais que
chegou tarde a competi¢do econdmica mundial, com o peso destas
grandes massas a serem ainda expropriadas e com o obstaculo das
atrasadas formas produtivas semifeudais a serem transformadas,
refletem-se nas grandes contradigdes dos politicos e dos intelec-
tuais, espremidos e oscilantes entre as exigéncias do desenvolvi-
mento do pais e as reivindicagdes cada vez mais conscientes das
massas populares.

E no horizonte desta contraditéria formagio nacional que se
debatem as correntes culturais, os pensamentos € as preocupagdes
da maior parte dos intelectuais italianos, a partir do século XIX.

Desde logo, as profundas laceracdes internas e a fraqueza
estrutural do capitalismo italiano, membro pobre da familia dos
grandes Estados europeus, provocaram o surgimento e a difusao
da ideia e do sentimento de uma nao realizada unificagdo nacional,
da “traicao” do Risorgimento; ideia e sentimentos generalizados,
defendidos e operantes até a Resistenza e, de certa forma, até os
nossos dias.

A formacao desta ideologia, que poderiamos definir gene-
ricamente de nacionalista, apesar das diversas formas que pode
assumir, esta na base da atitude populista que queremos analisar.

rias examinadas, convém lembrar que foi a ocasido tragica de uma tomada
de consciéncia politica por parte de vastas massas populares. O carater
em grande parte espontdneo e ideologicamente indefinido da adesdo das
massas populares a luta antifascista, se tinha sua origem nos sofrimentos e
nas experiéncias de opressdo cotidiana destas massas, denuncia todavia os
limites de sua efetiva interveng@o na vida politica do pais.
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FORMACAO DE UMA IDEOLOGIA

E em Alfredo Oriani (1852-1909) que se deve reconhecer o
precursor de uma atitude nacionalista que assume um carater de
rebelido contra a denominada trai¢do do Risorgimento: “A revo-
lucado italiana, longe de ser uma obra popular, triunfou gragas a
usurpag¢ao heroica de uma minoria favorecida por acontecimentos e
circunstancias estrangeiras.” Essa critica, que ¢ manifesta na vasta
obra da “esquerda historica”'? do século XIX e que confluira para
o movimento nacionalista de Enrico Corradini, a paraideologia
fascista em sua primeira fase de formagao, estende-se a intelec-
tuais liberais ou marxistas, desde o Risorgimento senza eroi de
Gobetti até o Risorgimento de Gramsci. Deve-se a Oriani a afir-
macao de que a burguesia ¢ a verdadeira responsavel pelo estado
de prostragdo e atraso social que sucedeu a Unificacdo. Todavia,
nesse contexto, entende-se por burguesia mais um setor da classe
dirigente do que a classe como um todo.

O povo, em contrapartida, ¢ tomado como base de revi-
vificagdo, de salvagdo nacional, e o conceito de povo, sob esse
aspecto, assume uma significagdo politico-ideoldgica mais que
propriamente socioldgica. Para este conceito confluem retdrica
do passado glorioso, orgulho de raga e tensdo moral. O povo ¢
valor ético-ideal, dentro de uma consciéncia patridtica e nacional:
o povo dentro da Nacdo e para a Nagao.

Testemunha da expansao desta atmosfera € o poeta Giovanni
Pascoli (1855-1912), com sua passagem do socialismo internacio-
nalista dos anos da juventude para o nacionalismo da maturidade. A
evolucao do pensamento politico de Pascoli deve-se ao fato de que,
ao primitivo repudio da incipiente civilizagdo industrial, agrega-se,
com predominancia, a nostalgia da moribunda civilizagdo agraria
e camponesa. O populismo na literatura comega a firmar-se como

12 Sinistra storica € o nome da nova classe dirigente italiana que vai ao po-
der depois de 1876, apoiada pela pequena burguesia industrial e rural, em
contraposi¢do a agao politica fortemente centralizada da Destra storica, a
classe dirigente que realizou a unificagdo italiana.
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defesa de valores tradicionais a serem redescobertos sob as muta-
¢oes historicas.

O desenvolvimento capitalista ¢ representado como um
grande e monstruoso Moloch, diante do qual se erige um ultimo
e desesperado baluarte de valores humanos, identificado no culto
da terra, na idealizagao do pequeno camponés. Cria-se a base
daquele filao camponés que entrara inteiramente no nacionalismo
e no fascismo.

O ideal da exaltacao do trabalho agricola e do proletariado dos
campos esbarra numa realidade historica cujos limites nao permitem
sua efetivacdo. Esse ideal, que ndo pode realizar-se no plano nacional,
transfere-se para a conquista. A expansao colonial mascara-se como
busca da terra prometida e a guerra transforma-se em guerra do povo.
Por ocasido da guerra imperialista italiana para a conquista da Libia,
em 1911, Pascoli pronuncia em Barga o famoso discurso “A grande
proletaria se pds em movimento” ( ““La grande proletaria s '€ mossa”),
em que ¢ evidente o nexo entre a piedosa apresentagao da miséria e
a necessidade e a conveniéncia da empresa colonial.

Esta concepgao da Italia como nagao proletaria, presente sob
varias formas na literatura anterior a Primeira Guerra Mundial, € o
tema essencial do movimento politico nacionalista que tem Enrico
Corradini (1865-1931) como fundador. Sindicalista e revolucio-
nario antes de ser um dos alferes do nacionalismo, ele introduz no
conceito de povo trabalhador aquela particular acentuacao rebelde
e antiburguesa, de origem soreliana, que estard na base de certas
manifestagdes do fascismo em sua primeira versao.

Ao sistema de Giolitti, “apari¢ao soberana da prosa no do-
minio da vida politica italiana”, como o definia Prezzolini", os

13 Giuseppe Prezzolini (1882-1982) colaborou inicialmente na revista // Regno,
fundada pelos nacionalistas. A revista tinha por objetivo reagir contra “o
estado de decadéncia em que se encontrava a Nagdo”, contra a democracia
positivista. Sucessivamente fundou, juntamente com Papini (1881-1956),
arevista La Voce, que, herdeira do programa de I/ Regno, se apropriaria da
“reagdo antipositivista”. Ela propunha-se criar “um 6rgao fora dos partidos
(...) que afirme os principios superiores as lutas politicas”. Era uma das pri-
meiras expressoes dessa totalidade que, para o nacionalismo, devia realizar-
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nacionalistas opunham o mito da Roma antiga, os condottieri e
os navegadores, 0s poetas e os pintores da Italia da Idade Média
e da Renascenca. Com esta imagem da Italia iriam identificar-se
D’ Annunzio e, depois, Mussolini. O nacionalismo fornece os instru-
mentos ideologicos para associar o povo a Grande Guerra. Também
a literatura serd, frequentemente, inspirada pela tendéncia a destacar
a participacdo popular no evento: tltima guerra do Risorgimento,
pela primeira vez porém realizada com a participacdo maciga das
classes subalternas; guerra de povo, guerra de camponeses, guerra de
infantaria, o exército dos proletarios, dos produtores e agricultores.

No imediato pos-guerra, a insatisfacdo nacionalista pelos
exiguos resultados territoriais e politicos da guerra alia-se a
prepotente reivindica¢do dos direitos populares. A fusdo destas
insatisfacdes permite entender a formagao da ideologia fascista,
que, no primeiro periodo de sua constituicao, faz apelos justamente
ao ressentimento antiburgués das massas e se baseia nas poten-
cialidades agitadoras de palavras de ordem vagamente socialistas.

Da combinagdo de orianismo, sorelismo e nostalgias de-
mocraticas do Risorgimento (culto de Garibaldi), nasce a posicao
pessoal de Mussolini, confusa e aventureira, capaz todavia de
coagular sentimentos vivos em grandes camadas da populagao,
nos velhos democratas, nos novos nacionalistas € nos numerosos
combatentes que sairam da guerra com um grande 6dio contra o
velho Estado liberal.

O fascismo apresenta-se, em seu primeiro momento, rico de
atitudes populistas. A formula que identifica trabalhador e produ-
tor e enaltece o conceito €tico do trabalho conjuga-se a exaltacao
da classe trabalhadora como aquela que permitird a reconstru¢ao
da Nagdo. Num panfleto fascista preparado para o 1° de maio de
1919, 1é-se:

se na Nag¢@o, acima das classes e dos partidos. Assim, a revista publicou, ao
mesmo tempo, textos de liberais (como Amendola), antigos socialistas (como
Salvemini) e nacionalistas (como Oriani, Federzoni, Forges Davanzati e
Papini), sem falar evidentemente dos grandes expoentes do idealismo italiano,
Croce e Gentile.
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Operarios, hoje ¢ a vossa festa e a vossa vitéria. O Primeiro de
Maio de 1919 vé realizada a aspirag@o as oito horas de trabalho.
A vitéria da Italia foi a vitéria de vossos bragos de trabalhadores
ou de combatentes: a vitdria operaria ¢ a vitoria da Italia.

Em outros discursos de Mussolini, sempre em 1919, a digni-
dade do trabalho e a exaltacao do trabalhador-produtor erigem-se
em espirito antiburgués, com um tom decididamente populista:

Nao sois vOs os pobres, os humildes ¢ os rejeitados da velha
retorica do socialismo literario; vos sois os produtores, ¢ € nesta
qualidade que reivindicais para vds o direito de tratar par a par
com os industriais (...). Vés conseguireis, num tempo que nao sei
se proximo ou distante, exercer fungdes essenciais na sociedade
moderna, mas os politiqueiros burgueses ou semiburgueses nao
devem fazer uma plataforma das vossas aspira¢des para jogarem
sua partida (...).

Destacamos esses aspectos das origens da ideologia fascista
porque constituem a base, os pontos fundamentais do fascismo de
esquerda, no qual se formarao os novos quadros intelectuais entre
1924 e 1940, que estudaremos mais detalhadamente por serem
objeto particular do nosso estudo.

O aspecto populisticamente revolucionario com que se apre-
senta o primeiro fascismo serd, muitas vezes, o nucleo ideologico,
a inspiracao fundamental que marcard a passagem destes mesmos
intelectuais para o antifascismo, quando o regime ird manifestar
abertamente sua esséncia conservadora e antipopular. Intelectuais
e escritores como Ricci, Garrone, Pratolini, Bilenchi e Vittorini
percorrem esta trajetoria.

As expressoes literarias do periodo fascista dificilmente se
submetem a uma propaganda oficial do regime, mas o fascismo ¢
vivido por meio da exaltacdo da tradi¢do e das realidades nacionais,
provincianas. A obra de Curzio Malaparte e de Mino Maccari e
as revistas Strapaese e Il Selvaggio tendem a exalta¢do do carater
rural e paesano do povo italiano e combatem a Italia falsamente
europeia com os mitos de uma Italia veridicamente provinciana.

Do ponto de vista estritamente literario, a consequéncia mais
visivel desta atitude ¢ a redescoberta, no plano formal, da tradicao
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da poesia burlesca e her6i-comica, com seu linguajar mordaz, e,
no plano temadtico, a inven¢do da figura do “homem do povo”,
construida sobre uma base naturalista e sensual. A Toscana € o
centro desta tendéncia e deverd manter esta posi¢do provinciana
até depois da Resistenza.

Entretanto, nos anos 30 e 40, revela-se a inconsisténcia
do carater populista com que a ideologia fascista se apresentara
inicialmente. Isto permite que o proprio mito de justica social € a
exaltacdao do povo evoluam para proposi¢des mais amplas. Sao os
anos de reorganizagao das forgas antifascistas, que desembocarao
no amplo movimento da Resistenza.

O nacionalismo, nas formas restritas do fascismo, revela-se
insuficiente para sustentar a for¢a das novas aspiracdes democrati-
cas, que exigem uma visao mais ampla do problema cultural. Nasce
o tema do homem. A validade do povo ndo ¢ mais comprovada
pela sua funcdo politico-social restrita ao ambito nacional, mas
tem sua fonte de valor na concepgao, cada vez mais difundida, de
que povo ¢ sindnimo, no mais alto nivel, de humanidade, de que
povo ¢ a imagem mais pura e verdadeira do homem.

Neste quadro entende-se o recurso a literatura americana,
que, traduzida e difundida inicialmente por Vittorini e Pavese, deve
a sua aceitagcdo ao espirito humanitario que dela se depreende.

Esta literatura (Steinbeck, Caldwell, em particular) nasceu
como poderosa reagdo da tradi¢do coletiva camponesa americana
diante da maci¢a ascensdo da organizagdo industrial, rea¢do essa
articulada em termos violentamente nostalgicos, voltada para a
recuperac¢ao dos valores do homem, de suas maos, de seus intimos
sentimentos, propensa a privilegiar a relagdo homem-natureza
sobre a relagdo homem-estrutura social. Todo este repertorio
literario-ideologico resultou extremamente organico diante das
exigéncias especificas dos intelectuais italianos daquela época.

Paralelamente a essa tendéncia, elabora-se um novo concei-
to de cultura, cujo destino estaria ligado a revivescéncia de uma
cultura popular: cultura entendida ndo como simples informacao,
como exercicio académico e aristocratico de intelectuais, mas
como elevacao espiritual, condi¢ao de verdadeira libertagao.
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E Antonio Gramsci o grande tedrico da cultura nacional-
popular. Em suas pesquisas historico-literarias, denuncia a au-
séncia, na Italia, de uma cultura verdadeiramente popular e ataca
o aristocratico distanciamento da classe dos intelectuais da vida
nacional. Seu pensamento, somado aos dramaticos acontecimentos
do periodo da Resistenza, sera fundamental na direg¢ao cultural das
manifestagoes literarias do neorrealismo.

Com a Resistenza, o populismo encontra o terreno mais
propicio a sua afirmag¢do. No novo clima candente da luta civil,
prenhe de forte tensao moral e politica, a proposta de uma cultura
decididamente empenhada no progresso social e na vida das vastas
massas populares torna-se a proposta dominante no seio do debate
ideologico nacional. Acirra-se a polémica contra a literatura e a
arte de evasao, contra toda escolha desengajada e formalista.

A missao da arte e da literatura consistiria em conquistar
para uma dimensdo humana a sociedade inteira. No quadro desta
visdo, 0 uso progressista da cultura qualifica-se essencialmente
como protesto ¢ dentincia do atraso socioecondmico da Italia.
Assim como a unidade das forgas politicas €, no plano politico,
instrumento de luta contra os estrangulamentos e as deficiéncias
do sistema econdmico, o espirito da Resistenza €, na cultura, forte
indignacdo moral, rebelido ideal e individualizagdo socioldgica
com relacdo a tudo que faz da Italia uma 4rea de acentuados de-
sequilibrios e de agudas contradigdes.

Aindignag¢do ¢ uma so, o animus € concorde na condenagao
do aviltamento que o homem padece quando nao tem do que viver.

Se assim se pode definir o tom dominante, a atitude fun-
damental imediatamente emergente da vasta produgao literaria e
cultural da Resistenza, que teve no cinema suas expressoes mais
inovadoras e criadoras', uma avaliacdo aprofundada das obras

14 Basta lembrar os grandes filmes de Roberto Rossellini, Roma, cidade
aberta e Paisa (sobre o heroismo popular na Resistenza); La terra trema,
de Luchino Visconti (transposi¢ao cinematografica do romance “verista”
I Malavoglia, di Giovanni Verga); e Ladroes de bicicletas, de De Sica, que
¢ considerado a expressdo mais significativa da poética do neorrealismo.
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demanda uma verificagdo mais complexa das fontes de inspiragao,
das motivagdes culturais, dos niveis ideoldgicos interagentes.

A critica é concorde em reencontrar, na maioria das obras
posteriores a 1945, toda uma tematica de tipo tradicional, cujas
origens podem ser buscadas no filao socialista e democrata do
século XIX. Por outro lado, ai também se enxertam preocupagoes
e atitudes decadentistas, de modo que o populismo da literatura
da Resistenza parece movido mais por um impulso marcadamen-
te moralista e ideoldgico do que por uma ligacao direta com as
camadas populares: “o intelectual vai ao povo” e, talvez, antes
mesmo de chegar a ele, transforma-o em mito, em imagem reflexa
de si. O povo ¢ sinonimo de humanidade, de valor primigénio e
irracional do mundo e da historia.

Inserem-se nesta linha as obras de Vittorini e de Pavese. Uma
forte carga estetizante e irracional também estd na base da obra
mais famosa de Carlo Levi, Cristo si e fermato a Eboli. Lineares
e “populisticamente” inspirados sdo os romances de Pratolini, que
conserva e coagula as experiéncias da veia populista e regional
da Toscana.

A literatura que assume diretamente a representacdo da
Resistenza' é vasta, mas além das obras de testemunho direto,
de rico e vivo conteudo autobiografico e documentario, nao se
chega a nenhuma redescoberta literaria e ideologicamente nova.
O discurso gira sempre em torno dos mesmos temas, nos quais
se reflete muito fortemente a influéncia dos grandes do periodo
(Vittorini, Pavese, Pratolini, Levi). Para esses temas — liberdade,
justica, solidariedade nacional contra o opressor, sentimento
confuso, mas ardente, de esperanca — converge toda a literatura
da Resistenza.

Na literatura sucessiva, contemporanea ao estabelecimento do
Estado democratico e ao refluxo das forgas revolucionarias, passa-

15 Além dos grandes escritores citados, convém assinalar as seguintes obras:
L’Agnese a morire, de R. Vigano; Il sentiero dei nidi di ragno, de Italo
Calvino; Fausto e Anna, de Carlo Cassola; e I ventitré giorni della citta di
Alba, de Beppe Fenoglio.
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-se do populismo da Resistenza, caracterizado pela aproximagao
ideologica e pelo impeto dos sentimentos, pela genérica vontade
palingenética e pela mitologia humanitaria, para um populismo
sempre mais rigido ideologicamente e sempre mais diretamente
engajado do ponto de vista progressista. A analise desloca-se do
plano criativo para o critico e diretivo. Sao os anos de debate sobre
o realismo na literatura. Desta discussdo emerge a linha diretiva que
tende a amarrar uma escolha ideoldgica progressista a uma forma
estética unidimensional e termina por reforgar as caracteristicas
naturalistas que o populismo j4 trazia em si.

Acreferéncia a uma determinada realidade retoma um carater
restrito e provinciano; o discurso do escritor fecha-se entre limites
histéricos e ambientais particulares; a adesdo ao povo limita-se a
adesdo a um nucleo de valores arcaicos, pré-historicos, que hipo-
teticamente o povo cultivaria.

Surge uma vasta literatura regionalista e meridionalista, de
tom menor, com as obras de Giuseppe Marotta, Domenico Rea,
Rocco Scotellaro, Francesco Jovine. Em contrapartida, varios sdo
os caminhos percorridos pelos grandes escritores da Resistenza,
nos quais se esvazia o primitivo contetido populista.

Do lado da critica, assiste-se ao “gramscianismo” como
assuncao rigida da concepcao gramsciana da literatura popular: o
nacional-popular torna-se mais uma inspira¢ao vaga e indistinta do
que uma problematica criticamente aprofundada. A tendéncia gra-
msciana a considerar a obra de arte sob o perfil politico-pedagogico
contribui para potenciar elementos de otimismo pragmatico e de
sentencioso moralismo, de alguma forma ja presentes nas obras
anteriores. O populismo esvazia-se com o proprio desenvolvimen-
to historico quando a Italia, de pais atrasado, se torna economica
e socialmente desenvolvida.

Segundo Asor Rosa, as obras de Carlo Cassola e Pier Paolo
Pasolini sdo as ultimas manifestagdes do populismo italiano e re-
fletem a inversao cultural e politica dos valores que alimentaram
e configuraram o populismo. Apesar das profundas divergéncias
estilisticas dos dois autores, o fundo comum ¢ a transformagao do
populismo progressista em populismo existencial: o povo ¢ trans-
formado em categoria da existéncia, em conceito metafisico, em
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abstracao do espirito. Os aspectos subjetivos, liricos e irracionais
impoem-se como dominantes. O processo criativo vai do objeto
ao sujeito, da realidade como estimulo de sensagdes ou de senti-
mentos ao espirito, fonte primigénia, unica, essencial, daquelas
sensagoes ou daqueles sentimentos. O processo de conhecimento
volta-se sobre si mesmo: no povo ou no subproletariado, Cassola
e Pasolini nao fazem sendo reconhecer sua proprio figura, seu
proprio mundo interior.

Neste sentido, ¢ invertido o movimento essencial da cul-
tura antifascista e da Resistenza. Em Levi, Pratolini, Vittorini e
Jovine, na série de escritores meridionalistas, apesar da presenga
de elementos subjetivos, liricos e irracionais, a tentativa era a de
transformar completamente a literatura em vida; a obra de arte
era entendida como instrumento de luta, como uma tarefa ime-
diatamente social. Cassola e Pasolini restauram a literatura como
unico valor existente.

Desenhamos, em grandes linhas, a trajetéria da expressao
literaria do populismo italiano; vimos como suas raizes fundam-se
num terreno social e ideoldgico particularmente apto a provocar
e assimilar esta experiéncia.

Faz-se necessario, todavia, esclarecer o porqué da abor-
dagem do populismo como uma unica corrente. O fato de ter-se
colocado as manifestagdes populistas da Resistenza no mesmo
plano do populismo nacionalista e do fascista justifica-se pelos
proprios limites ideoldgicos desse movimento.

Surgido como idedrio fundamentalmente pequeno-burgués
diante das pressodes sociais da historia moderna, o populismo se
adapta as necessidades particulares que os movimentos sociais
colocam historicamente para a classe que ele representa. Suas
variagoes de temas, figuras e mitos correspondem as oscilagdes
teoricas de uma classe do “meio” e de seus representantes ideolo-
gicos, que, por sua posicao social, como diz Marx, ora ¢ deslum-
brada pela magnificéncia da grande burguesia, ora simpatiza-se
com as misérias do povo, e sempre resta presa nesta contradicao.

Cabe agora particularizar a analise mediante a abordagem
mais direta de alguns autores que julgamos significativos para
explicitar essas nossas consideragdes.
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ANTOLOGIA: CRITERIOS

A intencdo de estudar uma corrente literdria pressupoe
obviamente a andlise de varios autores que, atras das singularidades
de suas experiéncias artisticas e de seus pensamentos, apresentam
um denominador comum.

Para que este denominador comum emergisse de manifesta-
coes literarias diferenciadas, multiformes, pensamos escolher para
0 nosso estudo escritores como Vittorini, Pratolini e Levi, cujas
fortes personalidades artisticas chamam a atengao, primeiramente,
pela particularidade de suas expressdes. A unidade que, assim, se
poderia reconhecer resultaria da riqueza da diversidade e ndo da
monotonia da identidade.

Convalida esta escolha o fato de que a influéncia literaria
destes escritores se reencontra, de um modo ou de outro, em
romances de outros autores do periodo examinado, sendo eles,
portanto, representantes significativos das grandes tendéncias
desta literatura.

Além da questdo da escolha dos autores e de suas obras
mais representativas dentro da vasta producdo neorrealista,
enfrentamos o problema de como proceder na analise, de como
dar conta, num estudo ndo monografico, da variedade expressiva
do material examinado. Um tipo de andlise estilistica que, no
trecho de uma obra, relevasse caracteristicas significativas para
entender a atitude geral do escritor diante da matéria narrada
apresentou-se como o procedimento mais adequado para a
nossa finalidade.

A preferéncia por esse procedimento ndo deve parecer, po-
rém, meramente instrumental, estranha ao seu objeto. Tal tipo de
analise decorre, a0 mesmo tempo, dos objetivos da nossa leitura,
feita de acordo com determinados interesses interpretativos, e
da sugestao critica dos proprios textos, com os quais, por razdes
profissionais inclusive, mantinhamos um contato frequente.
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Confluiram, assim, para o nosso estudo diversos fatores
e solicitacdes que exigiam, na releitura dos textos, sua propria
comprovagao.

Nao ignoramos, naturalmente, que atras da acepgao de
critica estilistica se esconde um campo aberto de luta que reune
uma multiplicidade de tendéncias, as vezes até opostas, as quais,
grosso modo, costumam dividir-se entre as de endereco objeti-
vista, descritivo ou mais propriamente linguistico e aquelas mais
preocupadas com o carater ativo e subjetivo da criagdo artistica.!®

A tradicdo estilistica italiana, que nos também carregamos,
liga-se a ultima tendéncia, que, partindo de De Lollis, se desen-
volveu com Contini, Fubini, Devoto e Terracini, ¢ tem, como
caracteristica particular, o conubio entre as instancias historicistas,
a preocupacao de colher o carater individual da criagao e as novas
exigéncias descritivas.'’

16 Encontramos em Pierre Guiraud, 4 estilistica (Sao Paulo: Mestre Jou, 1970),
um quadro sucinto mas claro das escolas de critica estilistica. No que diz
respeito a esta divisdo fundamental das duas tendéncias estilisticas, o autor
formula as seguintes defini¢des: “Das duas estilisticas, uma considera as
estruturas e seu funcionamento dentro do sistema da lingua, sendo portanto,
descritiva; outra determina suas causas, sendo entdo genética; a primeira
constitui uma estilistica dos efeitos e depende da semantica ou estudo das
significacdes, enquanto a segunda é uma estilistica das causas e se aparenta
com a critica literaria.” (p. 63-64). A linha descritiva tem em Bally seu
grande iniciador, enquanto que a outra tendéncia se desenvolveu em torno
da obra de Spitzer.

17 Uma visdo geral das tendéncias da critica literaria na Italia encontra-se no
volume / metodi attuali della critica in Italia (Torino: ERI, 1970), organi-
zado por Maria Corti e Cesare Segre. A respeito das antinomias em que se
move a critica estilistica, € particularmente revelador o artigo de Benevenuto
Terracini, “Stilistica al bivio? Storicismo versus strutturalismo” (Strumenti
critici. Torino: Einaudi, febbraio 1968), em que o critico reivindica, contra
o carater analitico do estruturalismo, o carater sintético da critica estilistica.
Por sua exigéncia de uma critica “organicamente descritiva”, ele coloca o
acento seja no momento da descrigdo, contra uma vaga interpretacao sub-
jetiva, seja no carater organico que a descri¢ao pode ter a partir somente
do “fio condutor unitario” que o intérprete procura e intui.
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Parece, todavia, que também nestes autores o problema da
relacdo entre o momento individual da criacdo e o social da “ins-
tituicdo” linguistica ndo esté resolvido, e julgamos conveniente,
para os fins que nos propusemos, nao entrar no mérito da questao.

No ambito deste nosso trabalho, pensamos tracar tdo so-
mente os principios basicos que nos nortearam em nossos proce-
dimentos de analise e que assumimos como referenciais teoricos.

Pressuposto de qualquer analise estilistica €, nas palavras de
Auerbach, que comenta Spitzer, “a inteligibilidade dos fendmenos
historicos e estéticos como um todo”.'® Tal unidade, vista na con-
cepcao idealista de Spitzer como “circularidade do compreender”,
unidade de espirito que da vida, ao mesmo tempo, aos fendémenos
historicos e estéticos, ¢ a grande instancia de uma critica estética
que nao quer isolar forma e conteudo na obra de arte e que na
interacao, no reciproco convergir destes dois aspectos, vé a espe-
cificidade do fazer artistico.

A teoria estética marxista, através de pensadores da estatura
de Eisenstein ou de Lukacs, por exemplo, preocupou-se em funda-
mentar esta unidade do ponto de vista do materialismo dialético.

A recriagdo, na obra de arte, das leis objetivas da realidade
e nao de seus aspectos ou contetidos imediatos e particulares, a
constituicdo da obra de arte conforme a lei dos saltos qualitativos,
segundo Eisenstein'’, ou a representagdo da unido dialética de
singular e universal, segundo Lukacs, sdo modos de entender o
fazer artistico que eliminam qualquer visdo mecanicista na con-
cepe¢do da unidade entre obra de arte e realidade, entre fenomenos
historicos e estéticos.

A obra de arte, entendida assim, € unidade e totalidade, é
algo de organico e de compacto exatamente por constituir um
modo particular de refletir a realidade, um modo que recria, em
virtude de sua totalidade intensiva, o complexo movimento ¢ a
rede de determinagdes do real.

18 AUERBACH, E. La méthode de Léo Spitzer. The Romance Review, 41,
1950. p. 42-49.

19 Referimo-nos a teoria de S. M. Eisenstein exposta na obra La non-indifferent
nature (Paris: Union Generale, 1976).
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Para explicitar melhor estas afirmagdes e para exemplifica-
las, poderiamos retomar alguns trechos de um artigo de Lukécs,
“Arte e verdade objetiva”®, que nos pareceu particularmente
importante para a fundamentagao destas proposigdes.

Escreve Lukacs:

Toda grande arte visa dar uma imagem da realidade na qual a opo-
sicao entre fendmeno e esséncia, entre caso particular e lei, entre
aspectos imediatos e conceito, etc., possa ser resolvida de tal forma
que, na imediata impressao da obra de arte, ambos convirjam para
uma unidade espontinea, ambos constituam para o receptor uma
unidade incindivel. O universal aparece como qualidade do singu-
lar e do particular, a esséncia torna-se visivel e experimentavel no
fenomeno, a lei manifesta-se como causa especifica que age no caso
particular especificamente representado (...). Consequéncia disso ¢
que toda obra de arte deve fornecer um contexto concluido, curvado
sobre si, em si finito, ou, mais precisamente, um contexto em que
seu movimento e sua estrutura sejam imediatamente evidentes.?!

Continua Lukacs:

O carater finito, imediatamente perceptivel, da obra de arte tem
como consequéncia o fato de que toda obra artistica deve desen-
volver de modo autonomamente criador todos os pressupostos
das personagens, das situagdes, dos acontecimentos, etc., que
nela aparecem. A unidade de fendomeno e esséncia pode tornar-se
experiéncia imediata somente se o receptor experimentar imedia-
tamente cada momento essencial do crescimento ¢ da mudanca
junto com todas as causas essencialmente determinantes, e
somente ainda se ndo lhe forem oferecidos resultados acabados
mas, pelo contrario, se for levado a participar imediatamente
do processo que conduz a tais resultados (...). Toda obra de arte
significativa cria, desta forma, um “mundo préprio”. As persona-
gens, as situagdes, o procedimento, etc. possuem uma qualidade
particular que ndo se encontra em nenhuma outra obra de arte, que
¢ absolutamente diferente da realidade cotidiana. Quanto maior

20 LUKACS, G. Arte e verita oggettiva. In: . Arte e societa. v. 1. Roma:
Editori Riuniti, 1972.

21 LUKACS, 1972, p. 155. (tradugdo nossa)
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for o artista, quanto mais sua energia criadora penetrar em todos
os momentos da obra de arte, com maior evidéncia emergira, em
cada particularidade, este “mundo proprio” da obra de arte.”

Nesta visao dialética e ndo mecanicista do fazer artistico,
as formas estéticas adquirem seu verdadeiro estatuto objetivo:
forma e contetdo sdo abstraidos, os dois, da realidade, e cada
um dos dois momentos converte-se necessariamente no outro. O
processo de formacdo do conteudo ¢ ele proprio contetido, que,
neste processo, revela suas mais reais determinagdes. O contetido,
determinando-se em suas relagoes, faz-se necessariamente forma.

Partindo destas premissas, podemos pensar numa analise das
formas, dos momentos formais da obra de arte como reveladores
darealidade ou do modo especifico com que o artista compreende
a realidade da qual participa.

E neste sentido que entendemos a analise estilistica, ndo,
entdo, como reveladora da alma individual do escritor, mas
como meio para reencontrar, nas escolhas artisticas singulares
dos escritores, uma determinada visao e recriacao da realidade.

As diversas, ¢ as vezes contraditorias, formas de recriagcao
artistica dependem seja da riqueza da realidade, seja de suas
contradigdes, das quais os artistas participam. Se, de modo geral,
a “composi¢ao” da obra de arte € o lugar privilegiado da analise
por ser o momento em que mais se explicita o ato particular de
formacao da realidade representada, este ato deve ser reencontra-
do também em todos os outros momentos formais, regidos pelos
mesmos principios que organizaram a obra como um todo.

Ja Spitzer anunciava isso ao afirmar que “o sangue vital
da concepgao poética ¢ 0 mesmo em todo lugar, quer cortemos o
organismo na lingua, quer cortemos nas ideias, no enredo ou na
composi¢ao”.?

Nesta perspectiva, sentimo-nos a vontade para privilegiar
o método das amostras?, sendo que, pela forma particular do

22 LUKACS, 1972, p. 156-157.
23 SPITZER, L. Linguistica e storia letteraria. Bari: Laterza, 1965. p. 129-130.

24 O grande exemplo deste tipo de analise € Erich Auerbach, com a sua notavel
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trabalho, teria sido dificil analisar as obras em sua totalidade, sob
o0 aspecto de sua composicao geral.

As andlises ndo se atém exclusivamente ao aspecto especi-
ficamente linguistico, mas incluem outros momentos, como o do
ponto de vista do narrador, do tipo particular de descrigdo ou de
outros elementos que, a nosso ver, concorriam para evidenciar a
particular formacao de significados de cada autor.

Se nao seguimos uma linha rigorosamente unitaria de ana-
lise e se nos reservamos a liberdade de por em relevo somente os
aspectos que consideramos necessarios para a nossa argumentagao;
se, entdo, no processo de analise, nos deixamos conduzir por uma
inevitavel e necessaria hipdtese interpretativa, ¢ porque nao vimos
nisso uma distor¢ao de método.

O carater em parte heteronomo deste procedimento, o fato de
que transportamos para a leitura uma certa carga de conhecimentos
historicos, de duvidas criticas, de gostos estéticos, de pontos de
vista ideologicos, s poderd enriquecer a experiéncia interpretativa.

Contra os perigos “subjetivistas”, realizamos a integracdo
constante entre a hipotese de leitura e a sua verificagdo no texto,
ou vice-versa, entre os estimulos criticos que advém do texto e
de leituras anteriores.

Quanto as nossas analises, ¢ bom firmar também que nao pre-
tendemos esgotar as potencialidades reveladoras do texto, mas antes
procuramos revelar tendéncias gerais das escolhas estilisticas em
que se revelam os aspectos ideoldgicos que tencionamos sublinhar.

Antes da apresentagdo de Vittorini, Pratolini e Levi e da
analise estilistica de algumas paginas de suas obras literarias,
abrimos nosso trabalho com um artigo de Pavese, de 1945, que,
a nosso ver, ¢ significativo para se entender a forga, a expansao
do élan populista nos anos calorosos da Resistenza, também entre
escritores cuja inspiracao € essencialmente intimista.

Por tratar-se de um artigo, o texto de Pavese vai acompa-
nhado, em lugar das andlises estilisticas, de comentarios quanto
ao seu conteudo e significacao.

Mimesis (Torini: Einaudi, 1970. 2 v.). A referéncia ao método deste grande
critico ndo representa naturalmente nenhuma garantia externa ao nosso
muito mais limitado procedimento de analise.
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A inclusdo de Pavese nessa antologia ndo se justifica pela
expressao fundamental de sua obra, que, como se sabe, € sobretudo
de natureza autobiografica e intimista, mas sim pela necessidade
que também Pavese sentiu de explicitar e fundamentar sua posi¢ao
com relagdo ao engajamento politico-social diante da importancia
que o impulso populista de uma literatura engajada assumiu para a
geracao dos intelectuais da Resistenza.

Nesse sentido, apresentamos seu artigo de 1945, no qual a
categoria povo se torna mediagao ideologica entre a subjetividade
prevalecente do escritor € o complexo dos mitos que fundam suas
aspiracdes de uma nova cultura. O povo apresenta-se como um
hipotético e saudavel instrumento, destinado a preencher, de qual-
quer forma, a distancia entre o individuo e a realidade, arrancando o
primeiro de seus males mais estratificados e profundos, consignando
a segunda um sentido e uma perspectiva.

B10GRAFIA

Cesare Pavese nasceu em 1908, em Santo Stefano Belbo, nas
colinas da regido do Piemonte (Norte da Italia). Formou-se em Letras
com uma tese sobre Whitman. Nos anos 30, traduz Moby Dick e
Dedalus. Colaborador, desde 1933, da Editora Einaudi, dirige uma
série de publicagdes de estudos etnologicos. Em 1934, foi preso,
acusado de antifascismo e confinado em Brancaleone Calabro.

Sua coletanea de poemas Lavorare stanca saiu em 1936 e
oferece um documento notavel dos processos estilisticos e conteu-
disticos do autor em dire¢@o a uma consciente superagao das gastas
formulas liricas e a conquista de um “experimentalismo realista”
(Sanguineti). Esta obra servira de repertorio também para a sua
futura produ¢ao em prosa. Em 1941, escreveu seu primeiro roman-
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ce, Paesi tuoi, que, na época da publicacdo, foi considerado uma
volta a grande tradigdo “verista” italiana, mas que, na realidade,
contém ja o personalissimo “vicio” deste intelectual de confiar a
“memoria da infancia” o filtro de toda experiéncia historica.

Em 1943, enquanto seus amigos iniciavam a aventura da
guerra partigiana, Pavese encontra-se em Roma, distante deles. De
volta a Turim, ndo suporta os continuos bombardeios e se retira
em Serralunga de Casale Monferrato. A sensagdo de frustragao
por este isolamento sera descrita em La casa in collina (1949).

No fim da guerra, inscreve-se no Partido Comunista e en-
frenta um periodo de intenso trabalho, publicando obras ja escritas
e escrevendo novas: I/ compagno (1947), Feria d agosto, La bella
estate € Dialoghi con Leuco. Tudo isso entre 1946 e 1950, ano em
que publicou La luna e i falo. Postumamente, sairam os poemas
Verra la morte e avra i tuoi occhi (1951) e seu diario I/ mestiere
di vivere (1952).

E um trabalho intensissimo, coroado de sucesso junto a
critica e ao publico, mas sempre atormentado por aquilo que a
experiéncia pavesiana contém de irresolvido, mérbido e existen-
cialmente impotente. De um ponto de vista ideoldgico, os modu-
los criticos alinham-se ao espirito da Resistenza: a motivagao da
literatura advém da historia, dos ideais de liberdade, mas, no que
concerne a literatura, a mensagem ideoldgica fragmenta-se contra
a inércia nostalgica da memoria, contra a frustragdo da impoténcia
de agir, contra os mecanismos do sentir ¢ do sofrer individuais.

Pavese suicidou-se em 1950. Encontramos em seu diario
essas ultimas frases:

E a primeira vez que fago o balango de um ano ainda nio termi-
nado. Na minha profissdo sou um rei. Fiz tudo em dez anos. Se
penso nas situa¢des de entdo. Em minha vida sou mais desespe-
rado e perdido do que naquela época. O que juntei? Nada. Ignorei
por alguns anos as minhas taras, vivi como se ndo existissem.
Fui estoico. Heroismo? Nao, isso ndo me custou sacrificio. [E

25 Entende-se por Verismo a corrente literaria naturalista surgida na Italia no fim
do século passado, que tem em Giovanni Verga o seu grande representante.

54



CESARE PAVESE

conclui:] (...) Tudo isso me da enjoo. Nao palavras. Um gesto.
Nao escreverei mais.

O fato de que, para interromper uma atividade literaria,
cuja positividade historica e geral Pavese nao consegue fundir a
negatividade isolada e acidental de si mesmo, ele interrompa o
proprio curso da vida demonstra dramaticamente quanto nele o
homem e o intelectual constituem um s6 todo.

OBRAS

NARRATIVA

Paesi tuoi. Torino: Einaudi, 1941.

La spiaggia. Roma: Lettere d’Oggi, 1942; Torino: Einaudi, 1956.
Feria d’agosto. Torino: Einaudi, 1946.

1l compagno. Torino: Einaudi, 1947.

Dialoghi con Leuco. Torino: Einaudi, 1947.

Prima che il gallo canti. Torino: Einaudi, 1949.

La bella estate. Torino: Einaudi, 1949.

La luna e i falo. Torino: Einaudi, 1950.

Notte di festa. Torino: Einaudi, 1953.

Fuoco grande (em colaboragdo com Bianca Garufi). Torino:
Einaudi, 1959.

Toda a obra narrativa de Pavese foi editada em trés volumes:
Racconti. Torino: Einaudi, 1960.
Romanzi I - II. Torino: Einaudi, 1961.

PoEsia

Lavorare stanca. Firenze: Solaria, 1936; edi¢do aumentada,
Torino: Einaudi, 1943.

Verra la morte e avra i tuoi occhi. Torino: Einaudi, 1951.

Poesie edite e inedite, organizado por Italo Calvino. Torino:
Einaudi, 1962.
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EnNsalos

La letteratura americana e altri saggi. Torino: Einaudi, 1951.

OUTRAS OBRAS

1l mestiere di vivere (Diario 1936-1950). Torino: Einaudi, 1952.
Lettere (1924-1944), organizado por Lorenzo Mondo. Torino:
Einaudi, 1966.

Lettere (1945-1950), organizado por Italo Calvino. Torino: Einaudi,
1966.

Numerosissimas as tradu¢des de Pavese de obras de escritores
ingleses ou norte-americanos: Defoe (Moll Flanders), Dickens
(David Copperfield), Melville (Moby Dick), Joyce (Dedalus),
Stein (L autobiografia di Alice Toklas e Tre esistenze), Faulkner,
Steinbeck, Morley, etc.
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<« b »
RrTtorNO ALL’'UOMO

Nos anos 30, em oposi¢do ao provincianismo mesquinho
do fascismo, impde-se a geragdo jovem dos intelectuais um
novo anseio humanitario em que o conceito de povo ¢ tomado
sob a visao mais ampla e universal de humanidade. Nao se pode
entender em toda sua complexidade esta nova manifestacao do
populismo sem levar em consideracdo a importante operacao
cultural que foi, por parte desta geracdo, a leitura, o estudo e a
tradugdo dos textos mais notaveis de escritores de lingua inglesa
e norte-americana, a saber: Sinclair Lewis, Sherwood Anderson,
Edgar Lee Master, Herman Melville, D. Henry, John dos Passos,
Theodor Dreiser, Walt Whitman, William Faulkner, Gertrude Stein,
F. O. Matthiessen, Richard Wright, Daniel Defoe, Charles Dickens,
J. Conrad e R. Stevenson.

Vittorini e Pavese foram os maiores protagonistas desse
empreendimento. Tratava-se de verificar se era possivel adaptar
a tradi¢do nacional a produtiva vitalidade que a relacdo entre a
literatura e a sociedade realizava em outras culturas. Parece claro
que foi na literatura americana e na literatura estrangeira em geral
que os intelectuais italianos menos conformados com o desdobra-
mento antipopular do fascismo procuraram a satisfacdo de algumas
exigéncias e de alguns mitos que, em embrido, se tinham formado
J& no debate cultural interno. Os polos deste discurso cultural sao
humanidade e povo.

Os Estados Unidos apareciam como um gigantesco dominio
da democracia, em que a vida dos individuos se apresenta como
simples célula elementar da grande e palpitante vida das massas.
Neste pais, cadinho de ragas e destinos, ser povo podia significar
ser diretamente humanidade.

O sentido geral desta atitude xeno6fila dos jovens intelectuais
antifascistas esta bem expresso neste artigo de Pavese que resume
lucidamente os motivos de tais posigdes.
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“RITORNO ALL’UOMO”’

(PAVESE, C. Letteratura americana e altri saggi. Torino: Einaudi,
1969. p. 217-219)

Da anni tendiamo 1’orecchio alle nuove parole. Da anni
percepiamo i sussulti e i balbettii delle creature nuove e cogliamo
in noi stessi e nelle voci soffocate di questo nostro paese come un
tepido fiato di nascite. Ma pochi libri italiani ci riusci di leggere
nelle giornate chiassose dell’era fascista, in quella assurda vita
disoccupata e contratta che ci tocco condurre allora, e piu che li-
bri conoscemmo uomini, conoscemmo la carne e il sangue da cui
nascono 1 libri. Nei nostri sforzi per comprendere e per vivere ci
sorressero voci straniere: ciascuno di noi frequento e amo d’amore
la letteratura di un popolo, di una societa lontana, e ne parlo, ne
tradusse, se ne fece una patria ideale. Tutto cio in linguaggio
fascista si chiamava esterofilia. I pit miti ci accusavano di vanita
esibizionistica e di fatuo esotismo, 1 piu austeri dicevano che noi
cercavamo nei gusti e nei modelli d’oltreoceano e d’oltralpe uno
sfogo alla nostra indisciplina sessuale e sociale. Naturalmente non
potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia,
in Cina e chi sa dove, un calore umano che 1’Italia ufficiale non
ci dava, meno ancora, che cercassimo semplicemente noi stessi.

Invece fu proprio cosi. Laggiu noi cercammo e trovammo
noi stessi. Dalle pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle im-
magini di quei film venne a noi la prima certezza che il disordine,
lo stato violento, I’inquietudine della nostra adolescenza e di tutta
la societa che ci avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in uno
stile, in un ordine nuovo, potevano e dovevano trasfigurarsi in una
nuova leggenda dell’'uomo. Questa leggenda, questa classicita la
presentimmo sotto la scorza dura di un costume e di un linguaggio
non facili, non sempre accessibili; ma a poco a poco imparammo a
cercarla, a supporla, a indovinarla in ogni nostro incontro umano.

Noi adesso sappiamo in che senso ci tocca lavorare. |
cenni dispersi che negli anni bui raccoglievamo dalla voce di un
amico, da una lettura, da qualche gioia e da molto dolore, si son
ora composti in un chiaro discorso e in una certa promessa. E il
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discorso e questo, che noi non andremo verso il popolo. Perché
gia siamo popolo e tutto il resto ¢ inesistente. Andremo se mai
verso I’uomo. Perché questo ¢ I’ostacolo, la crosta da rompere:
la solitudine dell’uomo — di noi e degli altri. La nuova leggenda,
il nuovo stile sta tutto qui. E, con questo, la nostra felicita.

Proporsi di andare verso il popolo ¢ in sostanza confessare
una cattiva coscienza. Ora, noi abbiamo molti rimorsi ma non
quello di aver mai dimenticato di che carne siamo fatti. Sappiamo
che in quello strato sociale che si suole chiamar popolo la risata
¢ piu schietta, la sofferenza piu viva, la parola piu sincera. E di
questo teniamo conto. Ma che altro significa cio se non che nel
popolo la solitudine ¢ gia vinta— o sulla strada di esser vinta? Allo
stesso modo, nei romanzi, nelle poesie e nei film che ci rivelarono
anoi stessi in un vicino passato, I’uomo era piu schietto, piu vivo e
piu sincero che in tutto quanto si faceva a casa nostra. Ma non per
questo noi ci confessiamo inferiori o diversamente costituiti dagli
uomini che fanno quei romanzi e quei film. Come per costoro, per
noi il compito ¢ scoprire, celebrare I’'uomo di 1a dalla solitudine,
di 1a da tutte le solitudini dell’orgoglio e del senso.

Questi anni di angoscia e di sangue ci hanno insegnato che
I’angoscia e il sangue non sono la fine di tutto. Una cosa si salva
sull’orrore, ed ¢ I’apertura dell’'uomo verso 'uomo. Di questo
siamo ben sicuri perché mai I’uomo e stato meno solo che in questi
tempi di solitudine paurosa. Ci furono giorni che basta lo sguardo,
I’ammicco di uno sconosciuto per farci trasalire e trattenerci dal
precipizio. Sapevamo e sappiamo che dappertutto, dentro gli occhi
piuignari o piu torvi, cova una carita, un’innocenza che sta in noi
condividere. Molte barriere, molte stupide muraglie sono cadute
in questi giorni. Anche per noi, che gia da tempo ubbidivamo
all’inconscia supplica di ogni presenza umana, fu uno stupore
sentirci investire, sommergere da tanta ricchezza. Davvero [’'uomo,
in quanto ha di piu vivo, si ¢ svelato, e adesso attende che noialtri,
cui tocca, sappiamo comprendere e parlare.

Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza
ombra di timidezza o di ironia. Le parole sono tenere cose, intrat-
tabili e vive, ma fatte per 'uomo e non I’'uomo per loro. Sentiamo
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tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare le parole alla
solida e nuda nettezza di quando I’uomo le creava per servirsene.
E ci accade che proprio per questo, perché servono all’uomo,
le nuove parole ci commuovano e afferrino come nessuna delle
voci piu pompose del mondo che muore, come una preghiera o
un bollettino di guerra.

Il nostro compito ¢ difficile ma vivo. E anche il solo che abbia
un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre
parole, poveri uomini come noialtri quando scordiamo che la vita
¢ comunione. Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a
incarnare le parole che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe
tradire anche il nostro passato.

Artigo publicado no jornal L Unita, de Turim,
em 20 de maio de 1945.

“RETORNO AO HOMEM”’

(TRADUCAO)

H4é anos prestamos atengao as novas palavras. Ha anos per-
cebemos os estremecimentos e os balbucios das criaturas novas e
descobrimos em nds mesmos e nas vozes sufocadas deste nosso
pais como que um tépido sopro de vida. Mas conseguimos ler
poucos livros italianos nos dias rumorosos da era fascista, naquela
absurda vida desocupada e contraida que tivemos de levar naquela
época, e mais do que livros conhecemos homens, conhecemos a
carne e o sangue de onde nascem os livros.

Em nossos esfor¢os para compreender e para viver fomos
sustentados por vozes estrangeiras: cada um de nds frequentou e
amou de amor a literatura de um povo, de uma sociedade distante,
e comegou a falar dela, a traduzi-la, e a reconhecé-la como sua
patria ideal. Tudo isto na linguagem fascista chamava-se de éxtero-
filia. Os mais tolerantes acusavam-nos de vaidade exibicionista e
de fatuo exotismo, os mais severos diziam que procurdvamos nos
gostos e nos modelos do ultramar e do ultra-Alpes um desafogo

60



CESARE PAVESE

para a nossa indisciplina sexual e social. Naturalmente nao podiam
admitir que procurdssemos na Ameérica, na Russia, na China e
sei 1a onde um calor humano que a Italia oficial ndo nos dava. E,
menos ainda, que simplesmente procurassemos a nds mesmos.

Mas era isso mesmo. La longe procuramos e encontramos
a no6s mesmos. Das paginas duras e bizarras daqueles romances,
das imagens daqueles filmes, veio para nds a primeira certeza de
que a desordem, o estado de violéncia, as inquietagdes da nossa
adolescéncia e de toda a sociedade que estava a nossa volta podiam
resolver-se e acalmar-se num estilo, numa ordem nova, podiam e
deviam transfigurar-se numa nova lenda do homem. Esta lenda,
esta classicidade, a pressentimos sob a casca dura de um costume
e de uma linguagem nao faceis, nem sempre acessiveis; mas aos
poucos aprendamos a procura-la, a figura-la, a imaginé-la em todos
0s nossos encontros humanos.

Agora nds sabemos em que sentido devemos trabalhar.
Os sinais dispersos que nos anos escuros reconheciamos na voz
de um amigo, numa leitura, numa alegria qualquer ou numa dor
muito grande compuseram-se agora num discurso claro e numa
promessa certa. E o discurso € esse, que nds ndo iremos ao povo.
Porque nos ja somos povo e o resto ndo existe. [remos antes ao
homem. Porque ¢é este o obstaculo, a casca que deve ser rompi-
da: a soliddo do homem — a nossa e a dos outros. A nova lenda,
0 novo estilo, consiste s6 nisso. E com isso, a nossa felicidade.

Propor-se ir ao povo ¢, substancialmente, o mesmo que con-
fessar uma ma consciéncia. Ora, nos temos muitos remorsos, mas
nao o de ter esquecido alguma vez de que de carne somos feitos.
Sabemos que naquela camada social que se costuma chamar de
povo o riso € mais singelo, o sofrimento mais vivo, a palavra mais
sincera. E nds levamos isto em consideragdo. Mas que outra coisa
pode isso significar sendo que no povo a soliddo ja esta vencida,
ou a caminho de ser vencida? Da mesma forma, nos romances,
nas poesias e nos filmes que ha ndo muito tempo nos revelaram
a nos mesmos, 0 homem era mais franco, mais vivo € mais sin-
cero do que tudo o que se fazia entre nds. Mas nem por iSso nos
consideramos inferiores ou constituidos de forma diferente dos
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homens que fazem aqueles romances e aqueles filmes. Tanto para
eles como para nos, a tarefa € descobrir, celebrar o homem além
da soliddo, além de todas as soliddes do orgulho e dos sentidos.

Estes anos de angustia e de sangue ensinaram-nos que a
angustia e o sangue ndo sao o fim de tudo. Uma coisa salva-se
do horror, ¢ a abertura do homem para o homem. Disso temos
certeza porque nunca o homem esteve menos sozinho do que
nesses tempos de soliddo espantosa. Houve dias em que foi
suficiente o olhar, o sinal de um desconhecido para que ficasse-
mos emocionados e evitassemos, assim, o precipicio. Sabiamos
e sabemos que em todo lugar, dentro dos olhos mais ignaros ou
mais turvos, aninha-se uma caridade, uma inocéncia que depende
de nds compartilhar. Muitas barreiras, muitos muros estipidos
cairam nestes dias. Para nés também, que ja ha algum tempo
obedeciamos a stplica inconsciente de toda e qualquer presenca
humana, foi uma surpresa sentir que éramos alcancados, sub-
mergidos por uma riqueza tao grande. Realmente o homem, no
que tem de mais vivo, acordou, e agora espera que nos, como ¢
nosso dever, saibamos compreender e falar.

Falar. As palavras sdo a nossa profissdo. Dizemos isso sem
sombra de timidez ou de ironia. As palavras sdo coisas tenras,
intratdveis e vivas, mas feitas para o homem e ndao o homem
para elas. Sentimos todos que estamos vivendo num tempo em
que ¢ preciso reconduzir as palavras para a sélida e nua pureza
de quando o homem as criava para se servir delas. E ocorre que
exatamente por isso, porque servem ao homem, as palavras novas
nos comovem e nos prendem como nenhuma outra voz entre as
mais pomposas do mundo que morre, como uma oragao ou um
boletim de guerra.

A nossa tarefa ¢ dificil mas é viva. E também a unica que
tem um sentido e uma esperanca. Sao homens os que esperam as
nossas palavras, pobres homens como nés quando esquecemos
que a vida ¢ comunhio. Eles nos ouvirdo com dureza e confianga,
prontos para encarnar as palavras que iremos dizer. Desiludi-los
seria 0 mesmo que trai-los, seria trair também o nosso passado.
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“RITORNO ALL’UOMO”’: CONSIDERACOES

Para Pavese ndo ¢ estranha a origem “mistica” de boa parte
do populismo da Resistenza. Em um outro ensaio da mesma época,
sob o titulo /I fascismo e la cultura, escreve:

Pode-se afirmar que os melhores de nds, sombrios e desespera-
dos como éramos, surpreendemo-nos frequentemente, naqueles
anos, a imaginar que somente uma coisa poderia salvar-nos:
um mergulho na multiddo, uma febre nova de experiéncias e de
interesses proletarios e camponeses, de forma que a especial e
refinada doenca que o fascismo nos injetava se pudesse resolver
afinal na humilde e efetiva saude de todos.

Ao mesmo tempo Pavese tem consciéncia do limite socio-
politico desse impulso, recusando suas ultimas consequéncias
também no plano literario:

Nesta atitude esta latente um perigo: o de “ir ao povo”. Espe-
cialmente na Italia. Ao povo vao os fascistas, ou os senhores. E
“ir ao povo” quer dizer “disfar¢a-lo”, fazer dele um objeto de
nossos gostos e de nossa condescendéncia.

Mas ¢ a necessidade de encontrar uma motivacdo para a
propria inadiavel tarefa de escritor “novo”, socialmente engajado,
que o leva a conciliar, em uma nova formulagdo, a consciéncia do
limite criativo objetivo do populismo com um objetivo mistico e
irracional: “Nao se vai ao povo, €-se povo.”

Deste modo, o problema ¢ contornado, mas somente para
reencontra-lo adiante intacto em toda a sua insoluvel contradi¢ao.
Recusa-se o misticismo de “ir ao povo”, mas coloca-se em seu lu-
gar o misticismo de uma aparentemente espontanea “identifica¢ao
do intelectual com o povo”, fundada na convic¢do ideoldgica de
que cultura ja ¢, por si, uma fungao social.

[lusao momentanea essa que a propria experiéncia artistica e
o autocontrole de Pavese incumbir-se-ao de desmascarar. A solidao
do artista, seu isolamento social, ¢, no fundo, o motivo que nunca
abandona Pavese e que esta na base também deste seu momento
de mais viva participagao social.
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Com efeito, dentre as razdes de sua adesdo ao movimento
popular, emerge a batalha contra seus males pessoais. Percebe-se,
entdo, que a origem do discurso se coloca em uma area de inte-
resses fortemente individualistas e literarios.

Escreve Italo Calvino a respeito deste ensaio:

E a primeira vez que ele dirige a palavra “as massas”, e sio
exatamente as razdes mais individuais e secretas a sair-lhe da
caneta: a solidao (“Além de todas as soliddes do orgulho e dos
sentidos™), a angustia autodestruidoras (“Houve dias em que foi
suficiente o olhar, o sinal de um desconhecido para que ficasse-
mos emocionados e evitdssemos, assim, o precipicio”), o horror
do sangue (““A angustia e o sangue ndo sdo o fim de tudo”); e
também as li¢des literarias mais gastas: o vitalismo democratico
de Whitman e de Anderson (“Sabemos que na camada social que
se costuma chamar povo o riso ¢ mais genuino, o sofrimento mais
vivo, a palavra mais sincera”), o culto da palavra (“As palavras
s30 a nossa profissdo... As palavras sdo coisas tenras, intrataveis
e vivas...”). Esse tom entre a proclamagdo e a confissdo continua
também nos outros escritos daquele periodo e daquele clima (...),
todos ainda sufocados pelo céu de chumbo do fascismo, do qual
acabavam de se libertar e do qual contudo pareciam trazer uma
raiva eterna no coragdo.?®

26 CALVINO, I. Prefazio. In: PAVESE, C. La letteratura americana e altri
saggi. Torino: Einaudi, 1969.
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ELIO VITTORINI

A escolha de Vittorini para a nossa antologia deve-se a grande
influéncia que ele exerceu na formagao da corrente do populismo
que mais se caracteriza como forma genericamente humanitaria
e universalista (bastante distinta da dos escritores toscanos, por
exemplo). No momento do reavivamento democratico, Vittorini ¢
o maior protagonista da pesquisa antifascista e Conversazione in
Sicilia fo1 reconhecida, unanimemente, como a obra mais repre-
sentativa dos anseios comuns de protesto e de libertacao.

Pode-se considerar Conversazione in Sicilia o exemplo mais
tipico da formacgao da ideologia humanitéria, fonte de inspiracao
de grande parte da literatura da Resistenza e da que lhe € posterior.

BI1OGRAFIA

Elio Vittorini nasceu em Siracusa (Sicilia), em 1908.
Interrompeu seus estudos técnicos em 1924 para transferir-se
para a regido Friuli, no norte da Italia, onde trabalhou como
operario ¢ depois como assistente em uma empresa de constru-
coes. De 1927 a 1929, publica seus primeiros artigos no jornal
La Stampa, de Turim, entdo dirigido por Curzio Malaparte. Em
1929, transfere-se para Florenca, onde comeca a trabalhar como
revisor da revista Solaria®’ e como redator da terceira pagina do
Bargello, semanério da Federacao Provincial Fascista Florentina.

27 Trata-se darevista literaria de Florenga, fundada em 1926 por Alberto Carocci,
de tendéncia universalista e experimentalista. Acolheu as obras de Tozzi,
Svevo, Vittorini, Gadda e, da literatura nio italiana, Proust, Kafka, Joyce,
além dos escritores americanos. Alessandro Bonsanti, em 1957, assim define
arevista: “Daria vontade de dizer que ela foi antifascista somente porque nao
foi fascista (...). Foi a revista cujas tendéncias culturais nunca estavam de
acordo com as tendéncias oficiais e, no entanto, caracterizou-se como revista
especificamente literaria, estranha a qualquer outro tipo de engajamento.”
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A adesao de Vittorini ao fascismo, até os anos da guerra
de Espanha, assim como a de outros jovens intelectuais, como,
por exemplo, de Bilenchi e Pratolini, tem razdes especificas ndo
inteiramente identificdveis com aquelas das esferas oficiais, de tal
modo que poderiamos falar de um “fascismo de esquerda”.

A reivindicacdo do aspecto popular da revolugao fascista
e a manutencdo de uma luta acirrada contra velhos dirigentes
burgueses liberais e democraticos constituem as caracteristicas
principais destes escritores, que, exatamente por isso, passam mais
tarde para o antifascismo.

Nos anos de Solaria, Vittorini foi também um dos principais
defensores da necessidade de abrir a literatura italiana a cultura
europeia. Inicia uma intensa atividade de tradugdo que dar4 frutos,
sobretudo, na literatura norte-americana, que viria a influenciar
profundamente as geragdes intelectuais daqueles anos.

Em 1943, Vittorini participa ativamente da Resistenza e co-
labora com a imprensa clandestina do Partido Comunista Italiano
(PCI). Apds a Libertagao, dirigiu o diario milanés L’ Unita e, de
1945 a 1947, arevista Il Politecnico. Sao anos de intenso empenho
critico e de grande influéncia cultural. Em 1951, afasta-se do PCIL.

Neste periodo, funda e dirige a colegdo literaria Gettoni
junto a Editora Einaudi e, em 1959, com a colaboragdo de Italo
Calvino, inicia a publica¢do da revista Menabo.

Morre em Mildo, em 1966.

OBRAS

NARRATIVA

Piccola borghesia. Firenze: Solaria, 1931; Milano: Mondadori,
1953.

1l garofano rosso. Firenze: Solaria, 1933-1934; com um prefacio
do autor, Milano: Mondadori, 1948.

Nei Morlacchi: viaggio in Sardegna. Firenze: Parenti, 1936; em
seguida publicado sob o titulo Sardegna come un’infanzia. Milano:
Mondadori, 1953.
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Conversazione in Sicilia. Letteratura, 1938; em seguida publicado
com o titulo Nome e lacrime. Firenze: Parenti, 1941; novamente
publicado com o titulo Conversazione in Sicilia. Milano: Bom-
piani, 1941; com uma introduc¢ao de Edoardo Sanguineti, Torino:
Einaudi, 1966.

Uomini e no. Milano: Bompiani, 1945; Milano: Mondadori, 1965.
1l Sempione strizza [’occhio al Fréjus. Milano: Bompiani, 1947.

Le donne di Messina. Milano: Bompiani, 1949; nova edigao,
Milano: Bompiani, 1964.

Erica e i suoi fratelli — La garibaldina. Milano: Bompiani, 1956.

Ensaros

La tragica vicenda di Carlo III (em colaboragdo com Giansiro
Ferrata). Milano: Mondadori, 1939; em seguida publicado com o
titulo Sangue a Parma (1848-1859). Milano: Mondadori, 1967.

Diario in pubblico. Milano: Bompiani, 1957.

La ragione conoscitiva, organizado por Italo Calvino. I/ Menabo,
n. 10, 1967.

Le due tensioni, organizado por Dante Isella. Milano: Il Saggia-
tore, 1967.

ANTOLOGIAS

Scrittori nuovi (em colaboragao com Enrico Falqui). Lanciano:
Carabba, 1930.

Teatro spagnolo. Milano: Bompiani, 1941.
Americana. Milano: Bompiani, 1942.

Sao numerosissimas as suas traduc¢des de Lawrence, Poe, Faulkner,
Steinbeck, Saroyan, Defoe, Shakespeare, Garcia Lorca.
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CONVERSAZIONE IN SiciLia — Cap. |

Esta obra conta a viagem de Silvestro, um operario instalado
em Mil3o, a Sicilia, sua terra natal. A razdo dessa viagem ¢ uma
carta do pai em que este lhe anuncia ter abandonado a mulher e
pede ao filho para visitar sua mae. O romance, que se apresenta
como narragdo dos encontros e das conversagdes que Silvestro
mantém com varias personagens e sobretudo com a mae, ¢ a “des-
cida ao Hades”, a terra da infancia e das origens, cuja paisagem
humana ¢ das mais miseraveis e tristes.

A viagem, de carater mitico-simbdlico, da-se entre dois
polos, o da infancia e o do tempo presente, e traga o itinerario
espiritual do protagonista, que, da situacdo inicial de “abstratos
furores”, de “cegas inquietacdes” e “surdos sonhos”, abre-se para
reconhecer, para representar a si mesmo os males em geral do
homem, suas feridas mais profundas e dolorosas.

Para a nossa andlise, escolhemos, primeiramente, o trecho
inicial do livro, que nos introduz no mundo literario de Vittorini
e que, sobretudo, serve para situar, na particular geografia interior
do narrador, a sua sucessiva aproximacao a realidade.
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CONVERSAZIONE IN SiciLia — Cap. |

(VITTORINI, E. Conversazione in Sicilia. Milano: Bompiani,
1962. p. 7-8)

Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non diro
quali, non di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica
ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo,
per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col
capo chino. Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il
capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza
dire una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie
che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una parola, anche con
lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, 1 mesi,
e 10 avevo le scarpe rotte, I’acqua che mi entrava nelle scarpe, e
non vi era piu altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti
dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in
me come un sordo sogno, € non speranza, quiete.

Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere
il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in
contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da
astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di
nulla. Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiun-
gerla o no, o sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire
a vedere gli amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso.
Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né
mai saputo che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla
da dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco,
e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, €
come se mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane,
bevuto vino, o bevuto caffe, mai stato a letto con una ragazza, mai
avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto
questo possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia
tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo entro di
me per astratti furori, e pensavo il genere umano perduto, chinavo
il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e I’acqua mi
entrava nelle scarpe.
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CONVERSACAO NA SiciLia — Cap. 1
(TRADUGAO)

Eu estava, naquele inverno, dominado por abstratos furores.
Nao direi quais, ndo ¢ disso que comeco a falar. Mas € preciso que eu
diga que eram abstratos, ndo heroicos, ndo vivos; furores, de qualquer
forma, pelo género humano perdido. Isso hd muito tempo, e eu estava
de cabega baixa. Via manchetes de jornais gritantes ¢ baixava a cabeca;
via amigos, por uma hora, duas horas, e ficava com eles sem dizer
uma palavra, baixava a cabega; € eu tinha uma mulher ou esposa que
me esperava, mas tampouco a ela dizia uma palavra, com ela também
baixava a cabega. Chovia, no entanto, e os dias, os meses, passavam,
e eu tinha os sapatos rotos, a 4gua que me entrava nos sapatos, € nao
havia nada mais que isso: chuva, massacres nas manchetes dos jornais,
e 4gua nos meus sapatos rotos, mudos amigos, a vida em mim como
um surdo sonho, € ndo esperanca, calma.

Isso ¢ que era terrivel: a calma na ndo esperanga. Crer o
género humano perdido e ndo ter ansia de fazer algo contra isso,
vontade de me perder, por exemplo, com ele.

Eu estava agitado por abstratos furores, ndo no sangue, €
estava quieto, ndo tinha vontade de nada. Nao me importava se a
minha mulher me esperava; ir ter com ela ou nao, ou folhear um
dicionario, era para mim a mesma coisa, € sair para ver os amigos,
os outros, ou ficar em casa, era para mim a mesma coisa. Estava
quieto; estava como se nunca tivesse tido um dia de vida, e nunca
sabido o que significa ser feliz, como se ndo tivesse nada para
dizer, para afirmar, negar, nada de meu para arriscar, ¢ nada para
ouvir, nada para dar, e nenhuma disposi¢ao para receber, € como
se nunca em todos os anos da minha existéncia tivesse comido
pao, tomado vinho, ou tomado café, nunca ido para cama com
uma mulher, nunca tido filhos, nunca esmurrado alguém, ou ndo
achasse tudo isso possivel, como se nunca tivesse tido uma infan-
cia na Sicilia entre os figos-da-india e o enxofre, nas montanhas;
mas me agitava dentro de mim por abstratos furores, e pensava
no género humano perdido, baixava a cabeca, e chovia, ndo dizia
uma palavra aos amigos, € a 4gua me entrava nos sapatos.
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CONVERSAZIONE IN SICILIA: ANALISE ESTILISTICA

A péagina inicial do livro ¢ justamente antologica, como
expressao condensada da linguagem vittoriniana, do seu estilo
narrativo original, fortemente lirico, que alcanca nesta obra o
momento mais alto e mais equilibrado de sua inspiragdo poética.

A situacdo de inquietagdo passiva (os “abstratos furores”)
do protagonista ndo ¢ dada por uma caracterizagdo que do exte-
rior atinja o personagem, mas ¢ criada a partir de uma formacao
interna de significacdes, obtida mediante uma operagao linguistica
controlada e cuidadosa.

Panicale?® realizou um estudo sobre os aspectos linguis-
ticos da obra de Vittorini, acompanhando-a desde as suas pri-
meiras manifestagdes, marcadas pela influéncia do classicismo
“rondesco”’, entdo dominante, até a formagao do estilo “lirico”,
na época da redacdo de Conversazione in Sicilia. Para Panicale,
deve-se ao periodo “solariano” e ao contato intimo com a lirica
contempordnea a passagem, no uso de meios linguisticos, da
estrutura ¢ do movimento da prosa classicista, baseada em
periodos complexos e hipotéticos, para o discurso paratatico,
com a utilizacao de meios expressivos que visam obter um tom
ritmico-evocativo com as palavras, uma criacdo sugestiva da
realidade. Com o amadurecimento de novos conteudos politicos,
no momento da adesdo ao antifascismo, 0os mesmos processos
linguisticos sdo utilizados ndo mais com fun¢ao puramente su-
gestiva e evocativa, mas para fixar, de modo assertivo, juizos
criticos e de valor.

Dentro desta linha de observagdes, procuramos agora rele-
var, no texto antologico escolhido, exemplos de elementos cons-
titutivos desse estilo paratatico, buscando liga-los a sua funcao
significante.

28 In: A.A.V.V. Profili linguistici di prosatori contemporanei. Padova: Liviana,
1973.

29 La Ronda é uma revista romana, fundada em 1919, que reune os escritores
de tendéncia neoclassica.
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A reiteracdo das palavras que marcam o ritmo do tecido
narrativo carrega significagdes de valores semanticos novos em
comparagdo com seu uso normal. Veja-se, no texto, a frequéncia
dos termos astratti furori, genere umano perduto, quiete, scarpe
rotte, pioggia, e a reiteracao de verbos no imperfeito, que registra
a duracgdo e persisténcia de situacao, caracterizada como estatica:
ero, vedevo, chinavo il capo, vedevo, pioveva.

A conclusdo circular do discurso, que acaba com a repeti¢ao
da situacao inicial, revela a intengao de caracterizar, emotivamente,
como estatica a situacao vivida pelo personagem.

A indeterminagao dos vocabulos, obtida mediante a supres-
sdo do artigo, do elemento espago-temporal, dilata seu sentido e
confere-lhe um alo de abstracdo e de valor geral: astratti furori,
manifesti di giornali, amici, pioggia, massacri, acqua, non spe-
ranza, quiete. A indeterminagdo temporal cria 0 mesmo efeito:
quell’inverno, da molto tempo, mai.

O emprego do verbo no infinitivo com valor de substantivo,
ou do substantivo em substitui¢ao ao verbo, cria o estilo nominal
que, espacializando os conteudos, subtrai movimento a narragao:
credere il genere humano perduto, non aver febbre, voglia di
perdermi, raggiungerla o no, sfogliare, uscire, a vedere, restare,
essere felici, nulla da dire, da affermare, etc.

O uso apositivo do substantivo e dos adjetivos amplia se-
manticamente o substantivo, refor¢ando seu valor generalizado:
astratti, non eroici, non vivi, furori; ragazza o moglie.

A sinestesia ou a associac¢do inusitada de substantivo-
adjetivo atesta a exigéncia de descartar na palavra o sentido usual
e convencional para despertar novas conotagdes semanticas € no-
vas relagdes entre signos: vedevo manifesti di giornali squillanti,
astratti furori, sordo sogno.

A sintaxe paratatica ritmada pela frequente pontuacao
realiza-se por meio dos seguintes procedimentos:

a. enumeragao por assindeto:
“astratti, non eroici, non vivi, furori”
“i giorni, i mesi”
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“pioggia, massacri”
“scarpe rotte, muti amici, la vita in me”
“non aver febbre di fare qualcosa in contrario,
voglia di perdermi”
“nulla da dire, da affermare, da negare”
b. uso do “e” enfatico:
“e chinavo il capo”
“e stavo con loro”
“e avevo una ragazza o moglie”
“e avevo le scarpe rotte”
“e non vi era piu altro che questo”
“e acqua nelle mie scarpe rotte”
“e non speranza”, etc.
c. uso da alternativa:
“raggiungerla o no, o sfogliare (...) o restare”
“bevuto vino, o bevuto caffe”
“o non credessi tutto questo possibile”

d. repeticao de sintagmas, criando um tipo de coordenagao
pausada e suspensa:

“vedevo manifesti di giornali (...) vedevo amici”
“pioveva intanto (...) pioggia”
“ero agitato (...) ed ero quieto”
“come se non avessi mai avuto un giorno... mai saputo”
“come se non avessi nulla da dire (...) nulla di mio (...)
come se mai”

A dissolugdo da arquitetura tradicional da prosa responde

a exigéncia da criagdo de uma linguagem funcional a simulta-
neizacdo das acdes e das imagens, operagdo essa que substitui a
narracao.

O tecido paratatico, que se desenrola por meio de uma

continua proliferagdo, pela cadeia de adjung¢des, especificagdes,
verificagdes dos mesmos conceitos-chave, proposi¢cdes-imagem,
substitui 0 movimento da narracdo por uma operagao de verda-
deira montagem, em fun¢do de um discurso estatico, emocional
e assertivo.
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O relevo de nucleos significativos dilatados semanticamente,
funcionando como conceitos-chave, a reducdo do movimento nar-
rativo em prol da absolutizacao de tais nticleos, elemento esse que
procuramos analisar no tocante a construcao linguistica, realizam
o particular tom poético da linguagem de Vittorini. Segundo suas
proprias afirmacdes, esse tom visa “exprimir imagens originais
do pensamento, proposi¢cdes fundamentais da comunicagdo, um
sentimento global ou uma ideia global, uma ideia que resuma as
esperancas ou inquietagdes dos homens em geral, principalmente
se secretas”.

No caso particular desta pagina, tal ideia ou sentimento glo-
bal que se forma ¢ o apelo a valores humanos perdidos. Por isso
sua fixagao ¢ feita por meio de sua negacao. Os valores perdidos,
os valores que por sua auséncia fazem o género humano perder-se,
de fato, manifestam-se de maneira peremptodria e absoluta como
negacao de sua presenga.

Se na situagdo sugestiva de “abstratos furores”, de “inquie-
tagdes impotentes” em que se encontra Silvestro no inicio do seu
itinerario espiritual, nada ¢ esperado, nesta muda inércia todavia
a agitacdo ¢ real e verdadeira pela presenga opressiva da guerra
e de suas chacinas, negagdo de algo que “existiu” e que reclama
sua volta.

Assim, as afirmag¢des, por auséncia, dos valores humanos
considerados fundamentais precipitam-se na parte final, para
coagular-se em torno do termo infdncia, conceito basilar para a
estruturagao deste texto ¢ de todo o romance.

Asrazdes da volta a vida, a vontade de viver, estdo fisicamente
ligadas a volta ao antigo ninho: o direito de dizer, de afirmar, negar,
arriscar, escutar, mandar, surge da mesma matriz vital e instintiva
do comer, tomar vinho, tomar café, fazer amor.

Neste sentido, esses valores vitais, genericamente enten-
didos, sdo determinados, organicamente a sua concepg¢ao, por
aquele processo de generalizacdo e absolutiza¢do que relevamos
na analise estilistica.

Trataremos agora, com a apresentagao de outras paginas do
romance, de especificar esses conceitos.
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CONVERSAZIONE IN SiciLia — Cap. 11

A viagem a Sicilia, a terra das origens, como busca de valo-
res perdidos, faz-se dentro de uma paisagem humana miseravel, e
o reconhecimento da miséria €, a0 mesmo tempo, um fantéstico
inquisitorio contra os males, em geral, do homem.

Aqui Vittorini explicita, pela primeira vez, a teoria dos dois
géneros humanos (“non ogni uomo ¢ uomo; e non tutto il genere
umano ¢ umano”), que define o anseio democratico vittoriniano
entre os paradigmas do humanismo, qual imperativo categorico
da consciéncia moral. Essa atitude encontrara ampla repercussao
na grande maioria dos intelectuais da Resistenza.

O povo, visto como reflexo e imagem do sofrimento do
mundo, ¢ sindbnimo de humanidade e, nesta visao, a posi¢ao do
escritor nao pode conhecer limites geograficos: da China a Sicilia,
ha uma unica e longa cadeia de seres humanos esperando que a
palingénese se realize.

A identificagdo do povo, do sofrimento, da miséria e da
ofensa com o conceito de humanidade nao podia se dar sem que,
a base da visao de mundo vittoriniana, houvesse um nucleo de
valores miticos, absolutos, de instancias supremas de confronto
com a realidade. E esse o aspecto que varios criticos, a partir de
diferentes concepgdes tedricas e de diferentes avaliagdes de juizo,
reconhecem como tipico da obra narrativa de Vittorini, em Con-
versazione in Sicilia € nos romances sucessivos.

Extraimos da vasta literatura critica sobre Vittorini os tre-
chos mais significativos referentes ao tema. Entre os criticos que
analisam o fendmeno literario como reflexo da visao ideologica do
escritor, destaca-se Salinari, pela sua critica incisiva. Ele escreve:

Chegamos ao nd da ideologia de Vittorini. Entre 1937 e 1940,
diante da crise da Espanha e daquela que levou a Segunda Guerra
Mundial, diante da prepoténcia que parecia ser premiada, da forga
que parecia prevalecer sobre o direito, da barbarie que parecia
obscurecer a civilizagdo, o problema do fascismo e do antifascismo
transfere-se do plano da politica ao plano da moral, do plano da
Historia ao plano das categorias universais. O mundo divide-se em
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homens e ndo homens: homens sdo os perseguidos, ndo homens
aqueles que perseguem; homens sio os que tém consciéncia dos
deveres que transcendem sua pessoa ¢ as leis da sociedade cons-
tituida, ndo homens aqueles que estdo amarrados a seus proprios
interesses. A miséria, a doenca, na forma dramatica com que se
apresenta junto aos pobres, a guerra, a opressao, sdo todos aspectos
da perseguicao. E com a persegui¢do coincide o fascismo, que
¢ assim violéncia, supressao da liberdade, miséria, guerra, ndo
ser homem. Parece-me que nesta posi¢ao de Vittorini devam-se
destacar trés caracteristicas: um processo de generalizagdo que o
leva a transferir o fendmeno do fascismo do plano histoérico ao das
categorias morais, uma atitude literaria que decorre da sua divisao
dos homens em perseguidores e perseguidos e, por fim, uma carga
humanitaria que o faz simpatizar com os humildes, os pobres,
os oprimidos. Vittorini, entdo, desde Conversazione in Sicilia,
tem uma concepcao nao histdrica do fascismo, uma concepgao
categorial, que transforma o fascismo em uma categoria do bem
e do mal, subtraido ao tempo e ao espago, ao qual se deve opor a
verdadeira natureza humana e a consciéncia de novos deveres.*

Italo Calvino analisa a obra de Vittorini em termos das
instancias cognoscitivas emergentes do seu interior e revela o
carater especifico da projecao da realidade nela presente, carater
de projecao que, para Calvino, seria peculiar e essencial a toda
obra de arte. Para Calvino,

(...) aliteratura, em seu ser especificamente literatura, € parte, modelo
e fung¢do de um todo ainda ndo realizado, mas todavia visto como
atingivel. Este todo pode ser considerado sem duvida uma cultura,
seja no sentido especifico do termo, seja no sentido de soma das
praticas humanas. Mais ainda, além deste projeto de cultura, ¢ um
modo de estar no mundo que € o objetivo final, uma relagdo com
0s outros ¢ com as coisas. A “proje¢do” com que Vittorini trabalha,
e da qual a literatura deveria se fazer signo ou vetor, ¢ a proje¢ao
humana. Ela avanga juntamente com o momento negativo da recusa
da situagdo presente, como afirmag@o do que ¢ valor, ¢ a assume
como termo obrigatorio de confrontacio, a projeta e a estende.’!

30 SALINARI, C. Preludio e fine del realismo in Italia. Napoli: Morano, 1967.
p. 156-158.

31 CALVINO, L. Progettazione ¢ letteratura. Menabo, Torino, n. 10, p. 89, 1967.
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A presencga do valor mitico na obra de Vittorini ¢ vista como
nova formulacdo de realismo também por Sanguineti, que, na in-
troducdo a uma nova edi¢do de Conversazione in Sicilia, aponta
no lirismo vittoriniano as estruturas do processo de expansao da
realidade e da geracdao do mito na base de uma estratificacao do real.

O efeito inevitavel e feliz é a conversdo do lirismo em um novo
realismo (completamente experimental, e ndo coincidente com a
nogéo corrente de neorrealismo): da estratégia quase penitencial
desta degradagdo metamorfica, surge como reagdo a invengao de
um simulacro narrativo da realidade; simulacro que estd como
modelo da experiéncia, mas que ¢ inteiramente impraticavel nao
menos como manual arquetipico que como cronica documentaria.*?

A interacao entre valor absoluto e realidade, instancia mitica
e vital quotidiana, imperativo moral e situagao presente, segundo
Sanguineti, manifesta-se necessariamente no nivel da linguagem,
que, surgindo como mediacao entre mito e realidade, como tensao
sobre os confins do real, adquire um tom alto, fortemente lirico.

O lirismo da prosa vittoriniana, amplamente reconhecido,
¢ entdo variadamente interpretado pelos criticos, conforme suas
posicdes tedricas acerca do conceito da obra de arte e da funcao
da literatura.

Walter Mauro, como Sanguineti, descobre no lirismo uma
forma de conhecimento, de penetracao da realidade no seu nucleo
mais profundo e ndo transitorio, aceitando, sob o aspecto tedrico,
as proprias formulagdes de Vittorini sobre a concepgao do real e
a fun¢do da poesia. Assim escreve:

Convencido de que a realidade como afirmagdo deve consistir
no encontro magnético de “partes e elementos em via de for-
macao”, Vittorini se orienta definitivamente, e fatalmente, para
uma linguagem em que ndo figure mais a realidade como fato
de “linguagem ideografica”, mas como enuncia¢ao de uma lin-
guagem poética que se deve apor a exigéncia de conhecer e de
trabalhar para apreender o quanto, da realidade, ndo se consegue
conhecer com a linguagem dos conceitos.*

32 SANGUINETI, E. Introduzione. In: VITTORINI, E. Conversazione in
Sicilia. Torino: Einaudi, 1966. p. 9.

33 MAURO, W. Realta, mito e favola nella narrativa italiana del Novecento.
Milano: Sugar, 1974. p. 81.
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Asor Rosa, ao contrario, ao tratar do significado do lirismo
que se consubstancia em Conversazione in Sicilia, encontra uma
correspondéncia entre discurso lirico e limitacdo ideoldgica em
Vittorini. O anseio genericamente humanitario, expresso lirica-
mente como exigéncia moral, manifestaria, para ele, uma visao
igualmente genérica das forcas que compdem o real:

O discurso lirico molda o protesto e o apelo dentro de férmulas
estilisticas de um intelectualismo por demais evidente. Mas nao ¢
esse aspecto que mais nos interessa, se bem que possa ser o mais
facilmente detectado. Parece-nos essencial, ao contrario, subli-
nhar, no discurso vittoriniano, um vistoso limite de elaborac¢do
ideolodgica. Se o estudioso tentasse analisar mais concretamente as
caracteristicas deste humanismo, julgo que se encontraria em difi-
culdades para ir além da pura e simples proposigao do tema. Ora,
ndo ¢ porque uma palavra é gritada repetidamente no curso de uma
poesia ou de um romance que ela se revela de uma maneira mais
densa em significados. Constatamos, alias, que a palavra gritada
vale menos que o grito; que os resultados da pesquisa artistica sao
menos definidos que as intengdes ideoldgicas que os promoveram
(...) Mas uma procura [a de encontrar o humano] s6 ¢ valida se
ndo se apoia exclusivamente em um peremptorio ato de vontade,
em um imperativo categorico da consciéncia moral, se, em outras
palavras, ¢ nutrida por um vivo sentimento das condi¢des reais,
entre as quais se move o discurso. Inversamente, o peremptorio ato
de vontade, o imperativo categorico da consciéncia moral ficam fe-
chados no ambito exclusivamente intelectual, e a pretensao de uma
“revolucdo para o homem” reduz-se as propor¢des mais modestas
de uma “revolugdo para a cultura” ou, ainda mais limitadamente,
de uma “revolug@o para a literatura”.**

ApOs essa introducao as controvérsias criticas em relagao
ao lirismo vittoriniano, apresentaremos agora outras paginas de
Conversazione in Sicilia, pelas quais buscaremos organizar nosso
pensamento a respeito.

34 ASOR ROSA, 1972, p. 126.
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Car. XXIV — XXV — XXVI - XXVII

(VITTORINI, E. Conversazione in Sicilia. Milano: Bompiani,
1962. p. 113-128)

XXIV — La musica di zampogne era lontana sulla cima del
paese, perfettamente nuvola o neve, e dal fondo del vallone saliva
ora un fragore di torrente.

Entrammo in un buio dove si soffocava. Era buio e fumo;
eppure le voci degli invisibili parlarono calme come nelle altre
case. Anche la voce di mia madre parlo non turbata dal fumo.

“Ho con me mio figlio”, disse.

Fece gli stessi discorsi delle altre volte; parlo di me, poi
delle fialette, dell’ago; e per un momento una luce di fiammifero
brillo sulle sue mani. Quando il momento di luce fu passato chiese:

“Ebbene, come va?”

La risposta fu: “Mah!”

E mia madre chiese:

“Che le avete dato da mangiare?”

“Ora mangeremo”, fu la risposta.

“Stiamo cucinando”, fu anche.

Erano molte voci.

Cosi noi uscimmo di nuovo, € mia madre disse cose tutto al
contrario della volta precedente. Disse ch’era una disgrazia dov’era
malata la donna, la madre. Era meglio dov’era malato I'uomo,
disse. Tanto gli uomini, d’inverno, non lavoravano, ed erano dei
buoni a nulla, e se si ammalava la donna, addio... Perché la donna,
disse, poteva sempre andare a raccogliere cicoria nel vallone o
cercare chiocciole per la brughiera. Era la donna, la madre, che
teneva in piedi la casa.

E di nuovo entrammo in un buio, di nuovo mia madre di-
venne invisibile, parlo invisibile.

Parlo di me: “Ho con me mio figlio

Poi parlo di fialette e di ago, fece la iniezione a una flamma
di fiammifero che le rischiard un momento le mani. Poi chiese se
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il malato avesse mangiato, e le fu risposto che qualcosa avrebbe
mangiato, quella sera o domani, e si usci, mia madre torno visibile
e disse il contrario della volta precedente, disse che quando era
malato ’'uomo, addio...

E ancora scendemmo per il fosso nero della strada, del
tutto fuori dal sole ormai, del tutto nell’ombra, con tintinnio di
campane da capre e rumore di torrente, e freddo: e ancora en-
trammo in luoghi di buio e odor di pozzo, buio e odor di buio,
o buio e fumo, e mia madre parlava di me, preambolo, parlava
di fiallette e di ago, muoveva domande sul mangiare, e sempre,
mentre si andava via, ¢’era una piccola sospensione di una voce
preoccupata che voleva sapere quante altre iniezioni occorreva
fare per guarire, e se non occorreva farne piu di un certo numero
come cinque o sette o dieci.

A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia am-
monticchiata; di nespoli e tegole e rumore di torrente, fuori; di
spiriti, dentro, nel freddo e nel buio; e mia madre era con me
una strana creatura che pareva esser viva con me nella luce e
con quegli altri nella tenebra, senza mai smarrirsi come io, un
poco, mi smarrivo ogni volta entrando o uscendo.

Ogni volta, uscendo, essa diceva il contrario della volta pri-
ma. Una volta diceva che quando era ammalato 1’'uomo, addio...
E una volta diceva che quando era ammalata la donna, addio...

Diceva inoltre: “Qualcuno ha un po’ di tisi, qualcuno ha un
po’ di malaria.”

E una volta diceva ch’era meglio avere un po’ di malaria
anziché un po’ di tisi; una volta diceva ch’era meglio avere un po’
di tisi anziché un po’ di malaria. Diceva:

“Con la malaria non occorre andare a Enna per le medicine.”

Mi raccontd ch’era un disastro dover andare a Enna per
avere dal Dispensario le medicine della tisi, e dover fare un lungo
viaggio, dover spendere trentadue lire, e anche correre il rischio di
essere chiusi in ospedale. La gente, mi racconto, andava a Enna la
prima volta, poi non voleva andarci piu. Non poteva.

“Invece con la malaria ¢ il Comune che da le medicine”,
diceva.
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Ma la volta dopo diceva:
“Con la tisi basta andare a Enna e si hanno tutte le medicine
che si vogliono.”

Racconto ch’era un disastro dover dipendere dal Comune
per le medicine della malaria. Il Comune era povero, non aveva
molte medicine, e non dava mai piu d’una scatola. Come si poteva
guarire con una scatola?

“Invece con la tisi ¢ il Dispensario di Enna che da le medi-
cine”, diceva.

“R grande, ¢ ricco, ¢ una cosa del Governo”, diceva.

E ogni volta diceva il contrario della volta prima.

XXV — Entrammo, ormai vicinissimi al fragore del torrente,
in una casa dove c’era luce.

Non era una casa scavata nella roccia, era una casa di sassi
che sorgeva nel suo orto sull’orlo della strada. Aveva, dietro, una
finestra, e da quella finestra un po’ di luce.

“Buonasera, ho con me mio figlio”, disse mia madre en-
trando.

Essa non divenne invisibile e io vidi la gente, vidi in loro
tutta la gente che non avevo vista prima. Vidi, a letto, il malato,
un uomo con gli occhi chiusi nella faccia sporca di barba; e vidi
cinque o sei donne come suore che sedevano appie del letto attorno
a un secchio posato in terra.

Al solito, mia madre parlo di me anzitutto.
“Ho con me mio figlio”, disse.

E io vidi come lo diceva, vidi come ero guardato dagli altri
alle sue parole.

“Un grande figlio avete!”, disse una.

“Li ho tutti grandi e questo ¢ il piu grande”, mia madre disse.
E la donna chiese:

“Di dove vi ¢ arrivato?”

Parlarono di me, al solito, mia madre e le donne, ¢ io vidi
ch’esse avevano il secchio pieno di chiocciole nere e prendevano
chiocciole una alla volta, succhiavano. Erano donne giovani e
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anziane, vestite di scuro, e quando avevano succhiato buttavano
il guscio di nuovo nel secchio.

“Buon appetito!”, disse mia madre.

Si mise quindi a parlare delle fialette, e di ago, di etere, apri
la sua borsa, volto il malato e gli fece 1’iniezione.

[o vidi il malato restare bocconi.

“Ebbene?”, mia madre gli chiese.

Non vi fu risposta. E di nuovo mia madre chiese:

“Ebbene?”

Rispose una donna anziana:

“E inutile... Non parla.”

“Non parla?”, esclamo mia madre.

“Non parla”, un’altra delle donne rispose.

Le cinque donne succhiavano, sedute appi¢ del letto, e la
piu anziana disse forte:

“Gaetano, parla. C’¢ Concezione.”

Lentamente il malato si volto su un fianco, ma non rispose.
E la donna piu anziana si rivolse a mia madre:

“Avete visto? Non vuol parlare”, disse.

Mia madre si chino sul malato, io la vidi posargli una mano
sulla spalla.

“Che storia ¢ questa, Gaetano!”, disse. “Non volete parlare?”

Lentamente il malato si voltd dal fianco sulla schiena e
mostro la faccia, ma di nuovo non rispose. N¢, ancora, aveva
aperto gli occhi.

“E inutile, Concezione”, disse la donna piu anziana. “Non
vuol parlare... E da tutto ieri che non parla.”

Mia madre chiese:

“Ha mangiato?”

Le donne indicarono il secchio e la piu anziana rispose:

“Si, ha mangiato.”

Allora il malato improvvisamnte parlo. Disse una parolaccia.

Io lo guardai e vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi
su di me, esaminandomi, e 10 esaminai lui, in quei suoi occhi, e
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fu, un momento, come se ci trovassimo soli, uomo ¢ uomo, senza
nemmeno la circostanza della malattia. N¢ io vidi il colore dei suoi
occhi, vidi in essi soltanto il genere umano ch’essi erano.

“Di dove venite?”, egli disse.

“Sono figlio di Concezione”, dissi io.

L'uomo richiuse gli occhi e mia madre disse alle donne:

“Dovreste tenerlo allegro.”

Poi a me:

“Silvestro, andiamo.”

XXVI - Io ero stato molto malato, per mesi, qualche tempo
prima, e conoscevo la profondita di esserlo, questa profonda mi-
seria nella miseria del genere umano operaio, specie quando uno
¢ a letto gia da venti giorni, o trenta, e ci resta, tra quattro mura,
noi e le cose di stoffa del letto, le cose di metallo della cucina, e
il legno delle seggiole, della tavola, dell’armadio.

Non vi ¢ piu altro al mondo, allora, e si guardano queste cose,
1 mobili, ma non si puo farne nulla, non si puo fare un brodo di
seggiola o di armadio. Pure ¢ cosi grande I’armadio, vi sarebbe da
mangiare per un mese. E si guardano queste cose come se fossero
cose da mangiare; e forse ¢ per questo che i bambini diventano
pericolosi € rompono, rompono...

I1 piu piccolo ha tutto il giorno una caviglia di seggiola in
bocca e urla se la madre cerca di togliergliela.

Lei, la madre, ossia la moglie, o insomma la ragazza guarda
i libri e ogni tanto ne prende anche uno, si mette a leggerlo. Passa
ore a sfogliare e leggere. E il malato domanda:

“Che leggi?”

La donna non sa che cosa legge, ma un libro puo essere
qualunque cosa, un dizionario o una vecchia grammatica. Dice
dunque il malato:

“Proprio ora vuoi farti una cultura?”

Ela donna ripone il libro, ma poi ritorna a guardare la loro
fila, di libri, non di roba che si mangia, ¢ di nuovo ne prende uno,
e stavolta esce di casa, sta fuori un pezzo del pomeriggio.
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“Quanto lo hai venduto?”, domanda poi il malato.

La donna dice che lo ha venduto una e cinquanta, e il malato
non ¢ contento, non capisce mai molto la situazione, ha la febbre
imperterrita, nel letto vecchio di giorni e giorni, al suo fianco. Pure
vorrebbe qualcosa, fuori da quel libro che fu suo quando era un
ragazzo, € siaspetta un po’di brodo, e alla fine urla contro la moglie
che invece ha comprato pane e formaggio per s¢ e per i bambini.

“Sparvieri”, dice dei bambini.

Essi, a scuola, hanno ogni giorno una scodella di minestra.
Questa ¢ buona iniziativa, dare ogni giorno una scodella di mine-
stra, nelle scuole, ai figli della gente che muore di fame. Ma sembra
che sia un aperitivo. Dopo quella cucchiaiata di minestra i ragazzi
tornano a casa coi denti fuori, e non intendono ragioni, vogliono
mangiare a tutti i costi, € sono come animali feroci, divorano le
caviglie delle seggiole, vorrebbero divorare il padre e la madre.
Se un giorno trovassero il malato solo lo divorerebbero. Sul tavolo
da notte, al capezzale del malato, ci sono le medicine. I ragazzi
arrivano dalla scuola, coi denti fuori, aguzzi, con la fame aguz-
zata, e si avvicinano al malato, vorrebbero mangiarselo, vengono
a passi di lupo... Ma ¢’ la madre in casa, e i ragazzi lasciano stare
il malato, si avventano sulle medicine.

“Sparvieri”, il malato dice.

E intanto I’uomo del gas ha tagliato il gas, I’uomo della luce
ha tagliato la luce, si passano le lunghe sere al buio nella stanza
del malato. Solo I’acqua non ¢ stata tagliata; I’'uomo dell’acqua
viene ogni sei mesi, cosi non si corre pericolo immediato che
arrivi e tagli I’acqua, e si beve, si beve, si beve acqua piu che si
puo, cotta in ogni modo o anche cruda.

Ma c’¢ la padrona di casa che viene ogni giorno, vuol ve-
dere il “signor malato”, vuol vederlo in faccia, e quando entra e
lo vede gli dice:

“Bene, signor malato, troppo lusso non pagare la pigione e
stare a letto... Mandatemi almeno vostra moglie a lavarmi i piatti.”

E la moglie va dalla padrona a lavare i piatti, lavare i pavi-
menti, lavare 1 panni; tutto in conto della pigione non pagata; e il
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malato resta solo in casa lunghe ore con I’imperterrita febbre al
fianco che lo batte in faccia, lo batte, lo batte, lo percuote come
approfittando della sua solitudine.

Torna la moglie e 1l malato le chiede se non ha portato nulla
dalla padrona di casa.

“Nulla”, la moglie dice.

Non porta mai nulla.

“Ma perché almeno non vai a raccogliere verdura selvati-
ca?”, egli chiede.

Dice la moglie: “Dove?”

Va per le strade e arriva al parco; c’¢ erba sui prati, ¢’¢ verde
sugli alberi, ¢ verdura, e strappa erba, strappa fronde di abeti e pini,
poi va ai giardini e strappa fiori e torna con verdura a casa, foglie
e fiori nascosti nel petto. Tutto questo butta addosso al malato ed
egli ¢ un uomo tra i fiori.

“Ecco”, la moglie dice. “Verdura!”

XXVII - Io conoscevo questo e piu di questo, potevo com-
prendere la miseria di un malato e della sua gente attorno a lui,
nel genere umano operaio. E non la conosce ogni uomo? Non
puo comprenderla ogni uomo? Ogni uomo ¢ malato una volta,
nel mezzo della sua vita, e conosce quest’estraneo che ¢ il male,
dentro a lui, I’impotenza sua con quest’estraneo; pud comprendere
il proprio simile...

Ma forse non ogni uomo ¢ uomo; € non tutto il genere uma-
no ¢ genere umano. Questo ¢ un dubbio che viene, nella pioggia,
quando uno ha le scarpe rotte, € non piu nessuno in particolare
che gli occupi il cuore, non piu vita sua particolare, nulla piu di
fatto e nulla da fare, nulla neanche da temere nulla piu da perdere,
e vede, al di 1a di se stesso, 1 massacri del mondo. Un uomo ride
e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello
che ride ¢ stato malato, ¢ malato; eppure egli ride perché I’altro
piange. Egli pud massacrare, perseguitare, € uno che, nella non
speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di giornali,
non va con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con I’altro
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che piange. Non ogni uomo ¢ uomo, allora. Uno perseguita e uno
¢ perseguitato; € genere umano non ¢ tutto il genere umano, ma
quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sara piu
uomo. E cosi ¢ pit uomo un malato, un affamato; ¢ piu genere
umano il genere umano dei morti di fame.

Chiesi a mia madre: “Tu che ne pensi?”

“Di che”, mia madre disse.

E io: “Di tutti questi ai quali fai la iniezione.”

E mia madre: “Penso che forse non potranno pagarmi.”

“Va bene”, dissi i0. “E ogni giorno vai lo stesso da loro, fai
loro la iniezione, e speri che invece possano pagarti, in qualche
modo. Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono?”

“Io non spero”, disse mia madre. “Io so che qualcuno puo
pagarmi e qualcuno no. Io non spero.”

“Pure vai da tutti”, dissi i0. “Ma cosa pensi di loro?”

“Oh!”, mia madre esclamo. “Se vado per uno posso andare
anche per un altro”, disse. “Non mi costa nulla.”

“Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono?”, io dissi.

Mia madre si fermo in mezzo alla strada dove eravamo e mi
rivolse una occhiata leggermente strabica. Sorrise anche, e disse:

“Che strane domande fai. Cosa debbo pensare che sono?
Sono povera gente con un po’ di tisi o con un po’ di malaria...”

Io scossi capo. Facevo delle strane domande, mia madre
poteva vedere questo, eppure non mi dava delle strane risposte.
E io questo volevo, strane risposte. Chiesi:

“Hai mal visto un cinese?”

“Certo”, mia madre disse. “Ne ho visti due o tre... Passano
per vendere le collane.”

“Bene”, dissi 10. “Quando hai davanti un cinese e lo guardi
e vedi, nel freddo, che non ha cappotto e ha il vestito stracciato e
le scarpe rotte, che cosa pensi di [ui?”

“Ah! nulla di speciale”, mia madre rispose. “Vedo molti
altri, qui da noi, che non hanno cappotto per il freddo e hanno il
vestito stracciato e le scarpe rotte...”
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“Bene”, dissi i0. “Ma lui € un cinese, non conosce la nos-
tra lingua e non puo parlare con nessuno, non puo ridere mai,
viaggia in mezzo a noi con le sue collane e cravatte, con le sue
cinture, e non ha pane, non ha soldi, e non vende mai nulla, non
ha speranza. Che cosa pensi tu di lui quando lo vedi che ¢ cosi
un povero cinese senza speranza?”’

“Oh!”, mia madre rispose. “Molti altri vedo che sono cosi,
qui da noi... Poveri siciliani senza speranza.”

“Lo s0”, dissi i0. “Ma lui ¢ cinese. Ha la faccia gialla, ha
gli occhi obliqui, il naso schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse
fa puzza. Piu di tutti gli altri egli ¢ senza speranza. Non puo aver
nulla. Che cosa pensi tu di lui?”

“Oh!”, rispose mia madre. “Molti altri che non sono poveri
cinesi hanno la faccia gialla, il naso schiacciato e forse fanno
puzza. Non sono poveri cinesi, sono poveri siciliani, eppure non
possono aver nulla.”

“Ma vedi”, dissi i0. “Egli € un povero cinese che si trova in
Sicilia, non in China, e non pud nemmeno parlare del bel tempo
con una donna. Un povero siciliano invece puo.”

“Perché un povero cinese non pud?”, chiese mia madre.

“Bene”, dissi 10. “Immagino che una donna non darebbe
nulla a un povero viandante che fosse un cinese invece di un
siciliano.”

Mia madre si acciglio.

“Non saprei”, disse.

“Vedi”, io esclamai. “Un povero cinese ¢ piu povero di tutti
gli altri. Cosa pensi tu di lui?”

Mia madre era stizzita. “Al diavolo il cinese”, disse.

E io esclamai: “Vedi? Egli e piu povero di tutti i poveri e tu
lo mandi al diavolo. E quando lo hai mandato al diavolo e lo pensi,
cosi povero nel mondo, senza speranza e mandato al diavolo, non
ti sembra che sia piu uomo, piu genere umano di tutti?”

Mia madre mi guardo sempre stizzita.

“Il cinese?”, disse.
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“Il cinese”, dissi 10. “O anche il povero siciliano che ¢ malato
in un letto come questi ai quali fai I’iniezione. Non € pit uomo e
piu genere umano, lui?”

“Lui?”, disse mia madre.

“Lui”, dissi io.

E mia madre chiese: “Piu di chi?”

Risposi i0: “Piu degli altri. Lui che ¢ malato... Soffre.”

“Soffre?”, esclamod mia madre. “E la malattia.”

“Soltanto?”, 1o dissi.

“Togli la malattia e tutto ¢ passato”, disse mia madre. “Non
¢ nulla... E la malattia.”

Allora 10 chiesi:

“E quando ha fame e soffre che cos’¢?”

“Bene, ¢ la fame”, mia madre rispose.

“Soltanto?” 1o dissi.

“Come no?”, disse mia madre. “Dagli da mangiare ¢ tutto
¢ passato. E la fame.”

Io scossi i1l capo. Non potevo avere strane risposte da mia
madre eppur chiesi ancora:

“E il cinese?”

Mia madre, ora, non mi diede risposta; né strana né non
strana; e si strinse nelle spalle. Essa aveva ragione, naturalmente:
togliete la malattia al malato, e non vi sara dolore; date da mangiare
all’affamato e non vi sara dolore. Ma I’uomo nella malattia, che
cos’¢? E che cosa ¢ nella fame?

Non ¢, la fame tutto il dolore del mondo diventato fame?
Non ¢ ’'uomo nella fame, pit uomo? Non ¢ piu genere umano?
E il cinese?...
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Car. XXIV — XXV — XXVI - XXVII

(TRADUCAO)

XXIV — A musica das gaitas estava distante no topo da
aldeia, perfeitamente nuvem ou neve, ¢ do fundo do vale subia
agora um fragor de torrente.

Entramos numa escuriddo onde se sufocava. Era escuriddo
e fumaca; e todavia as vozes dos invisiveis falaram, calmas como
nas outras casas. A voz de minha mae também falou ndo pertur-
bada pela fumaga.

“Trago comigo meu filho”, disse.

Disse a mesma coisa das outras vezes; falou de mim, depois
das ampolas, da agulha; e por um instante uma luz de fésforo
brilhou em suas maos. Passado o instante de luz, perguntou:

“Entdo, como vai?”

A resposta foi: “Sei la!”

E minha mae perguntou:

“O que lhe deram para comer?”’

“Vamos comer agora”, foi a resposta.

“Estamos cozinhando”, foi também.

Eram muitas vozes.

Depois saimos de novo, e minha mae disse coisas tudo ao
contrario da vez anterior. Disse que era uma desgraca onde estava
doente a mulher, a mae. Era melhor onde estava doente o homem,
disse. Os homens, no inverno, ndo trabalhavam mesmo, € nao ser-
viam para nada, e se ficava doente a mulher, entdo adeus... Porque
amulher, disse, podia sempre ir colher chicoria no vale ou procurar
caracois no brejo. Era a mulher, a mae, que sustentava a casa.

E de novo entramos numa escuriddao, de novo minha mae
tornou-se invisivel, falou invisivel.

Falou de mim: “Trago comigo meu filho!”

Depois falou de ampolas e de agulhas, aplicou a inje¢cdo
a luz de um fosforo que lhe clareou por um instante as maos.
Depois perguntou se o doente havia comido, e lhe responderam
que comeria algo, naquela noite ou amanha, e saimos, minha mae
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voltou a ser visivel e disse o contrario da vez anterior, disse que
quando estava doente o homem, entdo adeus.

E de novo descemos pela valeta negra da rua, ja totalmente
fora do sol, totalmente na sombra, com o tinir dos sinos das ca-
bras e rumor de torrente, e frio: e voltamos a entrar em lugares
de escuridao e cheiro de poco, escuridao e cheiro de escuridao,
ou escuriddo e fumacga, e minha mae falava de mim, preambulo,
falava de ampolas e de agulhas, fazia perguntas sobre a comida, e
sempre, ao ir embora, havia uma pequena suspensao de uma voz
preocupada que queria saber quantas outras inje¢des precisava
tomar para sarar € se ndo precisava tomar mais do que um certo
nimero como cinco ou sete ou dez.

Deste modo iamos pela pequena Sicilia amontoada; de nes-
pereiras e telhas e rumor de torrente, fora; de espiritos, dentro, no
frio e na escuriddo; e minha mae era comigo uma estranha criatura
que parecia estar viva comigo na luz e com os outros nas trevas,
sem nunca se perder como eu, um pouco, me perdia toda vez ao
entrar ou sair.

Toda vez, ao sair, ela dizia o contrario da vez anterior. Uma
vez dizia que quando estava doente o homem, entdao adeus... E
outra dizia que quando estava doente a mulher, entdo adeus...

Dizia também: “Uns t€ém um pouco de tuberculose, outros
tém um pouco de malaria.”

E uma vez dizia que era melhor ter um pouco de mala-
ria ao invés de um pouco de tuberculose; outra dizia que era
melhor ter um pouco de tuberculose ao invés de um pouco de
maldaria. Dizia:

“Com a malaria ndo precisa ir a Enna atras dos remédios.”

Contou-me que era uma desgraga ter que ir a Enna para conse-
guir do Dispensario os remédios da tuberculose, e ter que enfrentar
uma longa viagem, ter que gastar trinta e duas liras, e até correr o
risco de ficar preso no hospital. As pessoas, contou-me, iam a Enna
a primeira vez, depois ndo queriam ir mais. Nao podiam.

“Ao contrario, com a malaria, ¢ a Prefeitura que da os
remédios”, dizia.

Mas na vez seguinte dizia:
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“Com a tuberculose basta ir a Enna e se conseguem todos
os remédios de que se precisa.”

Contou que era uma desgraga ter que depender da Prefeitura
para os remédios contra a malaria. A Prefeitura era pobre, ndo
tinha muitos remédios, € nao dava mais do que uma caixa. Como
se podia sarar com uma caixa?

“Ao contrario, com a tuberculose, ¢ o Dispensario de Enna
que dé os remédios”, dizia.

“E grande, € rico, ¢ uma coisa do Governo”, dizia.

E toda vez dizia o contrario da vez anterior.

XXV —Entramos, agora bem proximos do fragor do torrente,
numa casa onde havia luz.

Nao era uma casa escavada na rocha, era uma casa de pedra
que se erguia em sua horta na beira da estrada. Tinha, atrds, uma
janela, e daquela janela um pouco de luz.

“Boa noite, trago comigo meu filho”, disse minha mae
entrando.

Ela ndo se tornou invisivel e eu vi as pessoas, vi nelas todas
as pessoas que nao tinha visto antes. Vi, na cama, o doente, um
homem com os olhos fechados no rosto sujo de barba; e vi cinco
ou seis mulheres como freiras que estavam sentadas ao pé da cama
em volta de um balde apoiado no chao.

Como sempre, minha mae falou de mim antes de tudo.

“Trago comigo meu filho”, disse.

E eu vi como dizia isso, vi como eu era olhado pelos outros
a estas palavras.

“Que grande filho vocé tem”, disse uma.

“Sao todos grandes e este ¢ o maior”’, minha mae disse.

E a mulher perguntou:

“De onde veio?”

Falaram de mim, como sempre, minha mae e as mulheres, e
eu vi que elas tinham o balde cheio de caracdis pretos e pegavam
caracois um de cada vez, chupavam. Eram mulheres jovens e de
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idade, vestidas de escuro, e quando acabavam de chupar jogavam
a casca novamente no balde.

“Bom apetite!”, disse minha mae.

Comegou entdo a falar das ampolas, e da agulha, de éter,
abriu sua bolsa, virou o doente e lhe aplicou a injecao.

Eu vi o doente ficar de brucos.

“E entdo?”’, minha mae perguntou-lhe.

Nao houve resposta. E de novo minha mae perguntou:

“E entdo?”

Respondeu uma mulher de idade:

“E inutil... ndo fala.”

“Nao fala?”, exclamou minha mae.

“Nao fala”, uma outra mulher respondeu.

As cinco mulheres chupavam, sentadas ao pé da cama, e a
mais velha disse alto:

“Caetano, fala. Conceicdo esta aqui.”

Lentamente o doente virou-se de lado, mas nao respondeu.
E a mulher mais velha dirigiu-se a minha mae:

“Viu? Nao quer falar”, disse.

Minha mae inclinou-se sobre o doente, eu a vi colocar-lhe
uma mao no ombro.

“Que historia € essa, Caetano!”, disse. “Nao quer falar?”

Lentamente o doente virou-se sobre as costas € mostrou o
rosto, mas de novo nado respondeu. Nem sequer abrira os olhos.

“E inutil, Conceigdo”, disse a mulher mais velha. “Nao quer
falar... E desde ontem que ndo fala.”

Minha mae perguntou:

“Comeu?”

As mulheres mostraram o balde e a mais velha respondeu:

“Sim, comeu.”

Entdo o doente, de repente, falou. Disse um palavrao.

Eu olhei para ele e vi que tinha os olhos abertos. Mantinha-os
fixos sobre mim, examinando-me, € eu examinei a ele, naqueles
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seus olhos, e foi, por um momento, como se nds nos encontras-
semos a sos, homem e homem, sem sequer a circunstancia da
doenca. Nem vi a cor de seus olhos, vi neles somente o género
humano que eles eram.

“De onde vocé vem?”, ele disse.

“Sou filho da Conceig¢ao”, disse eu.

O homem voltou a fechar os olhos de novo e minha mae
disse para as mulheres:

“Voces deveriam manté-lo alegre.”

Depois para mim:

“Silvestre, vamos.”

XXVI- Eu ficara muito doente, durante meses, algum tempo
atras, e conhecia a profundidade de estar doente, esta profunda mi-
séria na miséria do género humano operario, especialmente quando
uma pessoa estd de cama ja ha vinte dias, ou trinta, € nos resta, entre
quatro paredes, nos e as coisas de tecido da cama, as coisas de metal
da cozinha, e a madeira das cadeiras, da mesa, do armario.

Nao hd mais nada no mundo, entdo, e se olha para essas
coisas, para os méveis, mas nao se pode fazer nada com eles, nao
se pode fazer um caldo de cadeira ou de armario. E, no entanto, ¢
tdo grande o armario; daria para comer durante um més. E se olha
para essas coisas como se fossem coisas de comer; e talvez seja
por isso que as criangas se tornam perigosas € quebram, quebram...

O cagula tem o dia todo na boca um pé de cadeira e grita
se a mae tenta tira-lo dele. Ela, a mae, quer dizer, a mulher, ou
enfim, a moga, olha para os livros ¢ de vez em quando até pega
um deles e comega a 1é-lo. Passa horas folheando ¢ lendo. E o
doente pergunta:

“O que esta lendo?”

A mulher nao sabe o que esta lendo, mas um livro pode ser
qualquer coisa, um dicionario ou uma velha gramatica. Diz entao
o doente:

“Logo agora vocé quer ficar culta?”
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E a mulher guarda o livro, mas depois volta a olhar a sua
fileira de livros, ndo de coisas de comer, e de novo pega um deles,
e desta vez sai de casa, fica fora uma parte da tarde.

“Por quanto o vendeu?”, pergunta depois o doente.

A mulher diz que o vendeu por um e cinquenta e o doente nao
fica satisfeito, nunca entende bem a situacao, estd com uma febre
persistente, na cama velha de dias e dias, sempre ao seu lado. E no
entanto queria algo, daquele livro que foi seu quando era mogo, e
espera um pouco de caldo, e por fim grita contra a mulher, que ao
invés comprou pao e queijo para si e para as criangas.

“Urubus”, diz das criangas.

Eles, na escola, t€ém todos os dias um prato de sopa. Esta ¢
uma boa iniciativa, dar todos os dias um prato de sopa, nas escolas,
para os filhos das pessoas que morrem de fome. Mas parece um
aperitivo. Depois daquela colherada de sopa as criangas voltam para
casa com os dentes de fora, e ndo querem saber de nada, querem
comer a todo custo, € sdo como animais ferozes, devoram os pés
das cadeiras, devorariam o pai € a mae. Se um dia encontrassem
o doente sozinho, o devorariam. Sobre o criado-mudo, ao lado do
doente, estdo os remédios. As criangas chegam da escola, com os
dentes de fora, afiados, com a fome afiada, e se aproximam do
doente, quereriam comé-lo, vém a passos de lobo... Mas a mae
estd em casa, e as criancas deixam em paz o doente e se jogam
sobre os remédios.

“Urubus”, o doente diz.

E nesse meio tempo o homem do gés cortou o gés, o homem
da luz cortou a luz; passam-se as longas noites na escuridao no
quarto do doente. S6 a 4gua ndo foi cortada; o homem da dgua
vem a cada seis meses, assim nao ha perigo imediato de que ele
chegue e corte a dgua; e bebe-se, bebe-se, bebe-se agua até nao
poder mais, cozida de toda maneira ou também crua.

Mas hé a dona da casa que vem todos os dias, quer ver o
“senhor doente”, quer vé-lo na cara, e quando entra e o vé lhe diz:

“Pois bem, senhor doente, ¢ luxo demais nao pagar aluguel
e ficar na cama... Pelo menos mande sua mulher lavar minha
loucga.”
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E a mulher vai a casa da dona lavar a louga, lavar o chao,
lavar a roupa; tudo por conta do aluguel ndo pago; e o doente fica
sozinho em casa durante longas horas com a febre persistente ao
seu lado que o bate no rosto, o bate, o bate, o sacode como que
aproveitando da sua solidao.

Volta a mulher e o doente lhe pergunta se nao trouxe nada
da dona da casa.

“Nada”, a mulher diz.

“Nunca traz nada.”

“Mas por que, pelo menos, ndo vai apanhar verdura no
mato?”, ele pergunta.

Diz a mulher: “Aonde?”

Anda pelas ruas e chega até o parque; ha erva no gramado, hé
verde nas arvores, ¢ verdura, e arranca a grama, arranca ramos de
abetos e pinheiros, depois vai até o jardim e arranca flores e volta
para casa com verdura, folhas e flores escondidas no peito. Joga
tudo isso em cima do doente e ele fica um homem entre as flores.

“Pronto”, a mulher diz: “Verdura!”

XXVII — Eu conhecia isso e mais do que isso, podia com-
preender a miséria de um doente e da sua gente em volta dela,
no género operario. E ndo a conhece todo homem? Nao pode
compreendé-la todo homem? Todo homem fica doente uma vez, no
meio da sua vida, e conhece este estranho que ¢ a doenga, dentro
de si, sua impoténcia com este estranho; pode compreender seu
proprio semelhante...

Mas talvez nem todo homem ¢ homem; e nem todo o género
humano ¢ género humano. Esta ¢ uma duvida que ocorre, na chuva,
quando se tem os sapatos rotos, € nem mais ninguém, em particular,
que lhe ocupe o coragdo, nem mais uma vida sua particular, nada
mais foi feito e nada para fazer, nada nem mesmo para temer, nada
mais para perder, e v, além de si mesmo, os massacres do mundo.
Um homem ri e outro chora. Os dois sdo homens; também aquele
que 11 ja esteve doente, esta doente e, no entanto, ele ri porgue o
outro chora. Ele pode massacrar, perseguir, e alguém que, na ndo
esperanca, o v€ que ri em seus jornais € manchetes de jornais, ndo

97



NEORREALISMO ITALIANO

vai com ele que r1, mas € provavel que chore, na calma com o outro
que chora. Nem todo homem ¢ homem, entdo. Um persegue e outro
¢ perseguido; e género humano nao ¢ todo género humano, mas
somente aquele do perseguido. Matem um homem; ele serd mais
homem. E assim ¢ mais homem um doente, um faminto; ¢ mais
género humano o género humano dos mortos de fome.

Perguntei para minha mae: “O que vocé acha disso?”

“Do qué?”, minha mae disse.

E eu: “De todos esses aos quais vocé aplica injecdo.”

E minha mae: “Acho que talvez nao vao poder me pagar.”

“Esta bem”, disse eu. “E mesmo assim vocé vai todo dia
a suas casas, aplica-lhes injecdo, e espera contudo que possam
paga-la, de alguma forma. Mas o que vocé pensa deles? O que
pensa que eles sao?”

“Eu ndo espero”, disse minha mae. “Eu sei que alguns me
poderao pagar e outros ndo. Eu ndo espero.”

“E no entanto atende a todos”, disse eu. “Mas o que vocé
pensa deles?”

“Oh!”, minha mae exclamou. “Se eu vou por um posso ir
também por outro”, disse. “Nao me custa nada.”

“Mas o que voceé pensa deles? O que pensa que eles sao?”,
eu disse.

Minha mae parou no meio da rua onde estivamos e me
dirigiu um olhar ligeiramente estrabico. Sorriu também, e disse:

“Que perguntas esquisitas vocé esta fazendo! O que devo
pensar que eles sao? Sao uns coitados com um pouco de tubercu-
lose e com um pouco de malaria...”

Eu abanei a cabeca. Fazia perguntas esquisitas, minha mae
podia ver isso, € no entanto ndo me dava respostas esquisitas. E
eu queria isto, respostas esquisitas. Perguntei:

“Vocé ja viu um chinés?”

“J4&”, minha mae disse: “Vi dois ou trés... passam para ven-
der colares.”

“Bom”, disse eu, “Quando vocé tem na sua frente um chinés
e vocé olha e vé, no frio, que ele ndo tem agasalho e tem a roupa
rasgada e os sapatos rotos, o que vocé pensa deles?”
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“Ah! nada de especial”, minha mae respondeu. “Eu vejo
muitos outros, aqui entre nos, que nao t€m agasalho para o frio e
tém a roupa esfarrapada e os sapatos rotos...”

“Bem?”, disse eu. “Mas ele ¢ um chinés, ndo conhece a nossa
lingua e ndo pode falar com ninguém, nunca pode rir, viaja entre
nds com seus colares e gravatas, com seus cintos, € nao tem pao,
ndo tem dinheiro, e nunca vende nada, ndo tem esperanga. O que
vocé pensa dele quando o vé que € apenas um pobre chinés sem
esperanca?”’

“Oh!”, minha mae respondeu. “Vejo muitos outros que sao
assim, aqui entre nos... Pobres sicilianos sem esperanca.”

“Sei disso”, disse eu. “Mas ele é chinés. Tem o rosto amare-
lo, tem os olhos puxados, o nariz achatado, os zigomas salientes
e talvez feda. Mais que todos os outros, ele estd sem esperanga.
Nao pode ter nada. O que vocé pensa dele?”

“Oh!”, respondeu minha mae. “Muitos outros que nao sao
pobres chineses tém o rosto amarelo, o nariz achatado e talvez
fedam. Nao sao pobres chineses, s3o pobres sicilianos, e no entanto
ndo podem ter nada.”

“Mas veja”, disse eu. “Ele ¢ um pobre chinés que se encontra
na Sicilia, ndo na China, e nem sequer pode falar do tempo com
uma mulher. Um pobre siciliano, ao contrério, pode...”

“Por que um pobre chinés ndo pode?”, perguntou minha mae.

“Bom”, disse eu. “Imagino que uma mulher ndo daria nada
a um pobre andarilho que fosse um chinés e ndo um siciliano.”

Minha mae franziu a testa.

“Nao saberia dizer”, disse.

“Viu?”, eu exclamei. “Um pobre chinés ¢ mais pobre do que
todos os outros. O que vocé pensa dele?”

Minha mae estava irritada.

“Para o diabo com o chinés”, disse.

E eu exclamei: “Viu? Ele ¢ o mais pobre de todos os pobres
e vocé€ o manda para o diabo. E depois que vocé o mandou para o
diabo e pensa nele, tao pobre no mundo, sem esperanga e mandado
para o diabo, ndo lhe parece que seja mais homem, mais género
humano do que todos?”
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Minha mae olhou-me sempre irritada.

“O chinés?”, disse.

“O chinés”, disse eu. “Ou também o pobre siciliano que esta
doente numa cama como esses nos quais voce aplica injecdo. Nao
¢ mais homem e mais género humano ele?”

“Ele?”, disse minha mae.

“Ele”, disse eu.

E minha mae perguntou: “Mais de quem?”

Respondi eu: “Mais do que os outros. Ele que esta doente...
Sofre.”

“Sofre?”, exclamou minha mie. “E a doenca.”

“S6?”, eu disse.

“Tira a doenga ¢ tudo passa”, disse minha mae. “Nao ¢
nada... E a doenga.”

Entdo eu perguntei:

“E quando ele esta com fome e sofre, o que ¢ isso?”

“Bom, ¢ a fome”, minha mae respondeu.

“S6?”, eu disse.

“Como nao?”, disse minha mae. “Dé-lhe de comer e tudo
passa. E a fome.”

Eu abanei a cabecga. Nao podia ter de minha mae respostas
esquisitas, € no entanto perguntei mais uma vez:

“E o chinés?”

Minha mae, agora, nao me deu resposta; nem esquisita, nem
ndo esquisita, e encolheu os ombros. Ela tinha razao, naturalmen-
te: tirem a doenca do doente, ¢ nao havera dor; deem de comer
ao faminto e ndo havera dor. Mas o homem, na doenga, o que ¢?
E o que ¢ na fome?

Nao ¢, a fome, toda a dor do mundo que se tornou fome?
Nao ¢, o homem na fome, mais homem? Nao ¢ mais género
humano? E o chinés?...
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Car. XXIV — XXV — XXVI - XXVII:
ANALISE ESTILISTICA

As observagdes linguistico-estilisticas que esbo¢camos
para as paginas iniciais do livro encontram confirmagdo e con-
tinuidade na analise dessa parte da narragao. Desta vez, todavia,
limitar-nos-emos a sugerir algumas linhas de analise, em torno
de algumas proposi¢des fundamentais, das ideias globais a serem
comunicadas.

Como ja vimos, as significagdes essenciais sdo obtidas pe-
los processos de reiteragdo, generalizacao, ampliacdo semantica,
dissolugdo da sintaxe organica em favor de um ritmo paratatico
emotivo, de tragado circular.

Nos capitulos XXIV e XXV, a situacdo de miséria ¢ cono-
tada por meio do ambiente de escuriddo e fumaga, conotagdes
“naturais” a miséria, talvez, mas que se tornam mais marcantes
por sua frequéncia e por sua oposi¢ao a claridade dos exteriores.

Buio e fumo, absolutizados pela indeterminagdo, opdem-se
a nuvola e neve, também absolutizados pela indeterminagao.

Os interiores caracterizam-se constantemente por esta
conotacdo observada. Veja-se, no texto, a frequéncia e a varia-
¢ao emotiva do mesmo significado obtida também por meio da
sinestesia (odor di buio).

Em contraposicao, os exteriores sdo leves e luminosos, ¢ a
natureza, que se faz musica (la musica delle zampogne, fragore
di torrente, tintinnio di campane da capre) e luz, contrasta com
o lugubre siléncio da miséria e assume um valor primigénio de
intacta pureza.

Os didlogos, repetida e univocamente modulados sobre os
mesmos temas, lexicalmente reduzidos a uma extrema essencia-
lidade, ndo alteram o ritmo paratatico, pausado e suspenso, no
momento da narragdo, e realizam, assim, a homogeneiza¢ao do tom
geral, que sugere a permanéncia da mesma melodia melancdlica.

Outras palavras, frequentemente repetidas, tragam os confins
semanticos da miséria, da doenca e da fome, construindo assim
esse conceito por aglutinacao e proliferagao horizontal. Note-se
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arepeticdo de ammalato, fiala, ago, iniezione, medicine, malaria,
vecchio, cicoria € chiocciole.

No capitulo XX VI, o tecido paratatico, a proliferacao conti-
nua e a cadeia de instantaneos refletem-se também, em prejuizo da
narrativa, na analise da dinamica da vida psiquica do personagem,
registrando, assim, a duracao horizontal da consciéncia mnemo-
nica. Vejam-se, por exemplo, o primeiro e o ultimo paragrafo do
capitulo XXVI.

A sintaxe, ritmada pela frequente pontuagdo, pela coorde-
nacao por assindeto e pelo uso do “e”, sugere um sentimento de
duracdo da situagdo estética, de presenca obsessiva dos mesmos
objetos.

A duracao da situagdo € expressa, também, pela igual reto-
mada enfatica de varios pardgrafos ou, no interior do paragrafo,
dos mesmos termos (“La donna non sa che cosa legge... E la
donna ripone il libro... La donna dice che lo ha venduto.” “E
intanto I'uomo del gas... 'uomo della luce... I’'uomo dell’acqua.”
“E la moglie va dalla padrona... Torna la moglie... e il malato
resta solo in casa... e il malato le chiede.” “Va per le strade... va
ai giardini.”).

Aretomada das palavras (miséria, seggiola, tavola, armadio,
letto, brodo, tagliare, si beve) e a absolutizagdo dos vocabulos (¢ e
erba, c’e verde, strappa fronde, strappa fiori, con verdura, foglie
e fiori, Verdura!) ndo sdo empregadas com fun¢do melddica, mas
atestam a inten¢do de carregar semanticamente as palavras que
veiculam o contetido de miséria, hostilidade, fome.

A este mesmo proposito deve-se a indeterminacao das
pessoas (il malato, la madre o la moglie o la ragaza, il bambino,
i bambini), que visa estender simbolicamente a significacdo dos
personagens. O doente, a mulher, os doentes invisiveis dos capi-
tulos anteriores, puras vozes, assim como todos 0s personagens
deste romance, tendem a ser alegorias de uma ideia moral, pontos
de referéncia da consciéncia e do mundo proprios do autor.

No capitulo XXVII, o discurso cadenciado pela réplica das
palavras-chave eleva seu tom, chegando aqueles “éxitos oracula-
res” de que fala Sanguineti e a que Panicale atribui tom profético.
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A estrutura sintatica ¢ idéntica e refor¢a sua implantagdo
quase epigrafica (// cinese? — Il cinese. Lui? — Lui.), imprimindo
uma particular tonalidade as frases e palavras “cotidianas”, que,
por esse processo, soam “altas” (“Cosi ¢ piu uomo un malato, un
affamato.”).

O uso da iteracao constante dessas palavras nao tem finali-
dade puramente eufonica ou de simetria compositiva, mas veicula
um cddigo axiologico (non ogni uomo é uomo; non tutto il genere
umano e umano; piv uomo un malato, un affamato, poveri siciliani,
poveri cinesi, e la malattia, e la fame).

A sintaxe, por meio de incessantes interrogacdes em forma
dubitativa, constitui-se como uma forma assertiva que bloqueia
toda possivel verificacdo e fixa o juizo critico em expressdes
gnomicas até o ponto de canoniza-lo: “Ma I’uomo nella malattia
che cos’é? E che cos’e nella fame? Non ¢ la fame, tutto il dolore
del mondo diventato fame? Non ¢ I’uomo, nella fame, pit uomo?
Non ¢ piu genere umano? E il cinese?”

Aretomada, nos mesmos termos, da situagdao do personagem
no inicio do livro (“Questo ¢ un libro che viene nella pioggia,
quando uno ha le scarpe rotte”) confirma o movimento circular
da narracdo com fun¢do emotiva, mais que narrativa, e enfatiza o
valor alegdrico do personagem. Com base nestas caracteristicas
agora realcadas pela analise, podemos fixar, com maior exatidao,
os componentes do que definimos “populismo” vittoriniano.

A carga fortemente lirica desta prosa com fung¢do assertiva
corresponde ao nucleo fundamental da inspiracao, que ja defini-
mos como apelo genericamente humanitario, e corresponde, ao
mesmo tempo, ao reverso da moeda, a uma concepgao de literatura
“engajada”, apta a suscitar consentimentos € emogoes.

A tomada das misérias do povo, reconhecidas liricamente
como figuras, simbolos da mais profunda humanidade, configura-
se mais precisamente como o caminho de resgate do “eu” a pro-
cura dos valores do mundo. Quem artisticamente se caracteriza
nesta prosa ¢ o narrador, sdo suas aspiragdes, suas convicgdes, seu
modo ético de aproximagao ao real. Tal representagdo artistica faz
com que os principios da transformacao do real ndo surjam como
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necessidade objetiva da propria realidade representada, mas sim
como exigéncias subjetivas da consciéncia, que, ao querer pene-
trar a espessura do real, precisa, todavia, modela-lo segundo suas
aspiragoes ideais, suas referéncias miticas.

O apelo direto aos leitores, o tom assertivo que apontamos
como a caracteristica principal desta prosa, parece substituir o ape-
lo que adviria das proprias razdes da matéria narrada. Os recursos
diretamente emotivos desta prosa, a procura da participacdo e do
consenso dos leitores, sdo a forma deste “eu” fundamentar-se e
consolidar-se objetivamente. Neste sentido, todavia, manifesta-se
a tentativa de fazer da literatura um momento real de vida, um
modo de imediata participagdo social.
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Vasco Pratolini € talvez o escritor populista mais tipico da
geragdo dos escritores neorrealistas. Sua elaboracdo de simbolos
e de sentimentos populistas, como a exaltacdo da positividade
humana, da inocéncia e da genuinidade das classes populares,
encontra sua correlagdo objetiva na difusa exigéncia de apro-
ximagao ao povo que, como carater distintivo fundamental, o
movimento intelectual da Resistenza carregava em si.

Colocando o focus da problematica na natureza dos ho-
mens, nas caracteristicas naturais de seus personagens, a inspi-
racdo populista de Pratolini fundia-se espontaneamente com uma
visdo naturalista. Toda uma gama de sentimentos floresce desta
impostacdo: a solidariedade, a amizade, o amor, sdo relacdes
naturais, imediatas, que reinem os humildes, os oprimidos, os
deserdados, em uma Unica vinculagdo organica e indissoluvel.

B10GRAFIA

Vasco Pratolini nasceu em Florenga, em 1913, num bairro
popular que constituira o espaco vital de sua inspiracao de narrador.
Foi autodidata. Com vinte anos, passou a frequentar o meio litera-
rio e artistico florentino, colaborou no Bargello, o 6rgao cultural
da “Federazione dei Fasci di Combattimento” de Florenga, no qual
escreviam também Bonsanti, Vittorini, Ferrata, Bilenchi, Cassola e
Gatto. Em 1938, juntamente com Alfonso Gatto, fundou a revista
Campo di Marte, que marcou sua oposi¢do ao regime fascista e
sua aproximagao a literatura lirico-memoralista.

Durante a guerra, Pratolini participou do movimento da
Resistenza em Roma, com o nome de Rodolfo Casati.
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A experiéncia politica e a erup¢do dos problemas sociais
do pos-guerra imprimiram uma nova dire¢do a sua producdo
literaria, ampliando seus registros para a dimensdo social da
Historia.

OBRAS

NARRATIVA

1l tappeto verde. Firenze: Vallecchi, 1941.

Via de’Magazzini. Firenze: Vallecchi, 1942; Milano: Bompiani,
1949.

Le amiche. Firenze: Vallecchi, 1943.

1l quartiere. Roma/Milano: Nuova Biblioteca, 1945; Firenze:
Vallecchi, 1948; Milano: Bompiani, 1960.

Cronache di poveri amanti. Firenze: Vallecchi, 1949; Milano:
Mondadori, 1963.

Mestiere da vagabondo. Milano: Mondadori, 1947.

Un eroe del nostro tempo. Milano: Bompiani, 1949; Milano:
Mondadori, 1963.

Cronaca familiare. Firenze: Vallecchi, 1950; Milano: Mondadori,
1960.

Le ragazze di San Frediano. Firenze: Vallecchi, 1951.
1l mio cuore a ponte Milvio. Roma: Cultura Sociale, 1954.

Una storia italiana: 1. Metello. Firenze: Vallecchi, 1955; Milano:
Mondadori, 1960.

Diario sentimentale. Firenze: Vallecchi, 1956; Milano: Monda-
dori, 1962.

Una storia italiana: 11. Lo scialo. Milano: Mondadori, 1960.
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Una storia italiana: Ill. Allegoria e derisione. Milano: Monda-
dori, 1966.

TEATRO

La domenica della povera gente (em colaboracdo com Giando-
menico Giagni). Sipario, 1952. p. 76-77.

Lungo viaggio di Natale (em colaboragao com G. Giagni). Teatro
oggi, 1954. p. 11-12.
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DA PROSA MEMORIALISTA A DIMENSAO POPULISTA

A experiéncia mais preciosa e literaria de Pratolini amadu-
receu entre 1930 e 1940, naquele meio cultural de Florenca, em
que a “prosa de arte”, o vivo gosto pela reconstrucdo da memoria
e o estimulo da poética hermética convergiam para uma literatura
interessada, em primeiro lugar, nos valores formais puros.

Com esta atitude, toda uma geragdo dos anos obscuros do
fascismo procurava uma conciliacdo entre a exigéncia de pure-
za, de ndo compromisso, de prioridade do homem protagonista
diante de um mundo hostil, e a exigéncia de ndo mais eludir a
questao homem-sociedade. Era uma literatura submetida a um
clima de rigorismo moral que, para usar as palavras de Carlo Bo,
buscava “uma imagem inteira do homem”, se aplicava “a tota-
lidade da pessoa” e “dissolvia a historia em funcdo do Ser”. Era
uma literatura que exaltava o momento aristocratico da solidao
e, na busca de uma coexisténcia e comunhdo mais intima com
o drama da realidade histérica, afirmava a raiz intransigente da
liberdade-verdade contra as solicitacdes da “razao da historia”
e as confusdes dos valores.

Do envolvimento por este clima cultural surgiram as primei-
ras obras de Pratolini. I/ tappeto verde (1941), Via de’Magazzini
(1942) e Le amiche (1943), que poderiamos considerar, quanto
ao seu conteudo e estilo, o primeiro ciclo memorialista de sua
producdo. Neste ciclo estd contido todo o passado autobiografico
de Pratolini, a infelicidade de uma adolescéncia solitaria, os tons
idilicos de uma pobreza humana que, na recordacao, se abre a uma
rica variedade de tons.

A guerra e os problemas sociais do pos-guerra urgem no
sentido de uma nova defini¢cdo da cultura e de suas relagdes com
as massas populares, destinadas a ser sujeito da histdria e, por isso,
da cultura. E nesta passagem entre as posi¢des lirico-intimistas e a
inspiragdo mais direta e historicamente popular que as coordenadas
da narrativa pratoliniana se enriquecem.

Em 1945, escreveu Il quartiere, ambientado no coragao
de Florenca, em Santa Croce, no turvo periodo da passagem da

110



Vasco PRATOLINI

guerra. Com essa obra, certos sentimentos genuinamente popula-
res aparecem na literatura. Entre eles, a identificagdao primitiva e
elementar que “o pobre estabelece entre si e 0 outro pobre, antes
ainda de se perguntar se realmente pode considerar o outro como
amigo ou inimigo”.*

Como frequentemente acontece nos autores do neorrea-
lismo, a atividade de tradutor incide sobre a sua tematica ou,
pelo menos, indica as dire¢cdes de um gosto. Enquanto outros
traduzem Steinbeck ou Hemingway, Pratolini traduz, em 1943,
Bubu de Montparnasse, de Charles Louis Philippe. Todavia, o
povo florentino, pequeno-burgués e artesdo, nunca poderia ter
as ressonancias metropolitanas de uma Paris subproletaria. Na
literatura privada e intimista de Pratolini, na qual o tecido social
descrito aparece sempre estatico, os personagens nao vivem de
esperangas progressistas ou de convicgdes ideologicas, mas sim-
plesmente da viva e humana consolagdo, natural de seu proprio
ambiente. O ambiente, por outro lado, ndo ¢ somente geografi-
co, ndo se limita as ruas e as pracas de sua cidade natal, mas ¢
formado por um conjunto de sentimentos e de paixdes que ao
povo pertencem por tradicdo e vocacao espiritual. O intimismo
originariamente hermético penetra entdo num esquema populista
profundamente vivido.

Mas a obra que exprime todas as possibilidades expressivas
e todo o mundo ideoldgico pratoliniano ¢ Cronache di poveri
amanti, escrita em 1946. Sua estrutura ressente-se do impulso
da Resistenza, da presenca real de um povo, que historicamente
emergiu como agente ativo de histdria e de civilizacdo. Pratolini
pode assim repropor o espago tradicional das suas memorias
como espaco de uma experiéncia real, de uma crdnica viva, que
nao atinge somente o “eu lirico”, mas todos os seus semelhantes.
As crdnicas relatam pois os pequenos fatos cotidianos, idilicos
e dramaticos, de quem mora em Via del Corno, na cidade de
Florenga.

35 ASOR ROSA, A. L’eta dell’antifascismo e della Resistenza. Firenze:
La Nuova Italia, 1974. p. 82.
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Apesar desta limitagao geografica, Pratolini pretende fazer
uma obra nacional, pois, segundo a sua visdo, os valores que
historicamente emergiram na Resistenza sdo exatamente aqueles
que surgiram de diversos casos topograficamente determinados,
como aquele que o escritor narra e que sao as vicissitudes pelas
quais iniimeras personagens de um bairro vivem o fascismo e,
nesta experiéncia, resgatam sua humanidade.

Ainda prevalece, todavia, o elemento intimista, mas pro-
jetado, desta vez, em uma escala geral e, por isso, generalizado
como valor humano: atras tanto do fascista como do comunista,
do malandro como do democrata, palpita um mesmo coragdo
popular, 0 mesmo amalgama.

A tendéncia para o idilio, a continua intromissao de ele-
mentos autobiograficos, a fraca penetracdo nos madveis reais da
historia reduzem a espessura realmente historica do romance e
ressaltam, por contraste, a primitiva tendéncia do escritor para a
abstracao literaria.

Metello suscitou um vivo debate sobre a natureza do ro-
mance pratoliniano, dividindo as posi¢oes entre os que (Salinari,
por exemplo) o consideravam portador de uma mensagem de
felicidade socialista e os que (Muscetta, Asor Rosa, Fortini), em-
bora vissem uma coincidéncia entre o otimismo pratoliniano e o
otimismo do movimento popular dos italianos apos a Libertacao,
consideravam este comum otimismo como a dimensao romantica
e nao historicamente fundamentada de uma avaliagao dos conflitos
sociais.
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CRONACHE DI POVERI AMANTI

O argumento deste romance, ambientado no primeiro pos-
guerra, ¢ um episodio das lutas entre as organizagdes revolucio-
narias e os bandos fascistas que estavam consolidando-se a custa
de uma grande repressao e impiedosa violéncia.

Esta matéria de historia nacional ¢, todavia, mantida por
admiravel pericia de construgdo narrativa, nos limites de um bairro
popular, Via del Corno, para o qual todo acontecimento reflui.

Para a nossa analise, escolhemos algumas paginas iniciais
que bem introduzem os personagens em seu clima natural. Na
abertura do conto, quando os personagens e suas historias nao sao
ainda individualmente delineados, mas avan¢cam todos num tnico
enredo, vé-se bem como o género cronica adere perfeitamente a
concepg¢ao miuda e afetuosa da realidade caracteristica deste au-
tor, ao qual a cronica permite uma constante participagdo, forma
peculiar de seu lirismo.

O desenho naturalista do ambiente, as longas tomadas ini-
ciais dos pequenos gestos cotidianos dos personagens sem historia,
mas cuja vida transpira dos corpos, o fermentar subterraneo de
um bairro, seu cora¢do popular, tudo constitui matéria para as en-
cenacdes do neorrealismo cinematografico. Sao estes os modulos
em que ¢ mais dificil distinguir o que a literatura deu ao cinema
daquilo que este deu a literatura.
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CRONACHE DI POVERI AMANTI — CAP. |

(PRATOLINI, V. Cronache di poveri amanti. Milano: Mondadori,
1963. p. 135-144)

Ha cantato il gallo del Nesi carbonaio, si € spenta la lanterna
dell’Albergo Cervia. Il passaggio della vettura che riconduce i
tranvieri del turno di notte ha fatto sussultare Oreste parrucchiere
che dorme nella bottega di via dei Leoni, cinquanta metri da via
del Corno. Domani, giorno di mercato, il suo primo cliente sara
il fattore di Calenzano che ogni venerdi mattina si presenta con
la barba di una settimana.

Sulla Torre di Arnolfo il marzocco rivolto verso oriente
garantisce il bel tempo. Nel vicolo dietro Palazzo Vecchio i gatti
disfanno i fagotti dell’immondizia. Le case sono cosi a ridosso
che la luce lunare sfiora appena le finestre degli ultimi piani. Ma
il gallo del Nesi, ch’¢ in terrazza, I’ha vista ed ha cantato.

Spenta la lanterna elettrica dell’Albergo, in via del Corno
resta accesa una sola finestra, nella camera della Signora che tra-
scorre la notte in compagnia delle sue piaghe alla gola. Il cavallo
di Corrado maniscalco scalpita di tanto in tanto: ha la mangiatoia
sistemata nel retro della forgia. E maggio, e nell’aria notturna,
senza alito di vento, affiorano i cattivi odori. Davanti alla mascal-
cia ¢ accumulato lo sterco dei cavalli ferrati durante la giornata.
Il monumentino, all’angolo di via dei Leoni, ¢ colmo e straripa
ormai da mesi. I fagotti e le biche della spazzatura domestica sono
stati sistemati fuori delle porte come di consueto.

I poliziotti hanno il passo pesante ¢ la voce sicura.

Entrano in via del Corno con la familiarita e la spigliatezza
del pugilatore fra le corde. E la ronda degli ammoniti.

“Nanni, ci sei?”’

“Buona notte, brigadiere!”

“Affacciati, Nanni!”

Da un primo piano si sporge un uomo di quarant’anni dalla
faccia di faina. Ha la camicia bianca priva del colletto e chiusa da un
gemello, le maniche rimboccate. In bocca un mozzicone di sigaretta.
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“Ora torna a letto e sogna cose oneste”, gli viene detto dalla
strada.

“Sara fatta la sua volonta, brigadiere.”

Foco piu in 13, da una finestrella sovrastante la mascalcia,
un altro vigilato saluta la ronda.

“Riverisco, brigadiere.”

“Senti, Giulio: se la prossima volta ti trovo affacciato, ti
porto dentro.”

“Servo suo, brigadiere.”

“Vai a letto, buonanotte.”

“Brigadiere!”

“Cosac’e?”

“Non mi prenda a noia. Mi mancano soltanto diciotto giomi
per finire I’ammonizione.”

“Fossi in te non sarei tanto sicuro. Che ti risulta di un lavoro
in via Bolognese?”’

“Nulla, quant’¢ vero Iddio. L’ho letto sul giornale. Del resto
lei lo sa, via Bolognese non e mai stata la mia zona.”

“Ora dormi. Domani se ne parla.”

La ronda risale Borgo de’Greci. La facciata di Santa Croce
¢ umida di luna. Ma non ¢ cosa, questa, che interessa la polizia.

Via del Corno ¢ finalmente tutta per 1 gatti che banchettano a
un cumulo piu grosso d’immondizia: dai Bellini, al secondo piano
del n. 3, ¢’e stato pranzo nuziale. Milena s’¢ sposata con il figlio del
pizzicagnolo di via dei Neri. Milena ha diciotto anni, ¢ bionda, con
gli occhi chiari di colomba: via del Corno ha perduto il secondo dei
suoi Angeli Custodi. Dopo il viaggio di nozze Milena andra ad abitare
in um appartamentino delle Cure.

Le sveglie sono fatte per suonare. Ce ne sono cinque in via
del Corno che suonano nello spazio di un’ora. La pitl mattiniera ¢
quella di Osvaldo. E La sveglia di un rappresentante di commercio
“che batte la provincia”: € piccola, di precisione, ha un trillo di gio-
vinetta e anticipa d’un quarto d’ora il fragore della sveglia di casa
Cecchi che ha il suono della campanella d’un tranvai, ma e quello
che ci vuole per rimuovere uno spazzino dal suo sonno di tartaruga.
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La sveglia di Ugo ¢ della stessa razza urlante, ma un po’piu
fioca e incerta: il contrario del suo proprietario che gira tutto il
giorno col barroccino di frutta e verdura ed ha una voce di baritono
nell’offrire la mercanzia. Ugo occupa una stanza in subaffitto, al
n. 2 terzo piano, ed ¢ per questo che la sveglia dei coniugi Carresi
non si fa mai sentire. Maria si desta quasi sempre “quando esplode
il macinino del suo dozzinante”, allunga una mano per portare sul
silence la chiavetta della propria sveglia. Cosi, Beppino che le
dorme accanto, non si destera. Le proibirebbe di lasciare il letto
finché Ugo non fosse uscito.

Ugo si trattiene mezz’ora in gabinetto a fumare la sigaretta,
poi indugia a lungo nella sua camera e Maria ¢ curiosa di saper-
ne la ragione. Di solito lo incontra in cucina che si sta lavando.
Addosso ha soltanto le mutande, corte quasi come quelle di uma
donna. Ha il torace largo ed ¢ stretto di vita, due gambe muscolo-
se. Guardarlo le fa piacere, come si guarda la roba esposta nelle
vetrine, anche se non si puod comprare. Dopo potra affrontare la
giornata di buon umore.

Maria accende il fuoco per scaldare I’acqua e il caffe-latte.
Ugo mette la testa sotto la cannella dell’acquaio e mugola di soddi-
sfazione. (Beppino vuole I’acqua calda nella catinella. Ora dorme
supino com la bocca socchiusa. Quando lei si alza e lo vede, le fa
sempre impressione come un morto.)

“Si sbrighi”, dice Maria. “Mi devo lavare anch’io.”

Ugo ha preso 1’asciugamano ai due lati, si strofina dietro le
spalle e sui fianchi.

“Faccia pure”, le risponde. “Non mi spavento mica.”

Ella lo spinge fuori della porta, premendo la mano sulla sua
carne nuda.

Lalancetta dei minuti ha azionato il meccanismo della quinta
sveglia. Antonio terrazziere si scuote ¢ borbotta una maledizione.
E la prima voce che rompe il silenzio. L’alba reca la sua luce sulla
strada ove anche i gatti hanno trovato riposo. Il gallo ha buttato
giu dal letto il suo padrone carbonaio. La mamma di Milena ¢ in
piedi, le mani sul grembo, sospira dinanzi al lettino vuoto della
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sposa. In ogni casa del vicolo ¢’¢ gia qualcuno che ha aperto
gli occhi. Soltanto la Signora si ¢ appena assopita. Nanni sogna
forse cose oneste e Corrado apre la mascalcia. Il cavallo lo saluta
con un nitrito a cui fa eco il pianto della neonata che dorme nella
stanzetta soprastante, fra i due genitori che le tolgono 1’aria. La
mamma cerca di calmarla porgendole il seno. Il padre ha passato
una notte bianca, dopo che il brigadiere ha accennato al furto di via
Bolognese. E il fattore di Calenzano ¢ per la strada da un pezzo,
col suo calessino. Pensa che anzitutto affidera lo storno a Corrado,
poi andra a farsi radere da Oreste la barba di una settimana. Con
la faccia fresca e il cavallo ferrato a nuovo, gli affari riescono piu
facilmente: ¢ un’antica scaramanzia che va rispettata.

Corrado ha dato il pastone di crusca al suo cavallo. Tira
il mantice e il fuoco scoppietta, nel fondo della mascalcia vasta
e sfogata come un androne di palazzo. Corrado ¢ un uomo di
trent’anni, alto quasi due metri, solido come Maciste, ch’¢ il
suo soprannome. Ha fatto la guerra da granatiere. Quando fu di
leva il capitano lo voleva arruolare fra i corazzieri del Re, ma
conosciute le sue convinzioni politiche rinuncio all’idea. Nel
‘19 e ‘20, Maciste ¢ stato Ardito del Popolo. Una mattina del
marzo 1922, quattro fascisti si erano presentati alla mascalcia:
li guidava Carlino che abita al n. 1 di via del Corno. Dissero di
voler regolare i conti: altri fascisti avevano bloccato la strada ai
due ingressi. Era un’imboscata, ma Corrado ritenne che avevano
avuto del coraggio ad affrontarlo nel suo ambiente. Si addosso
al muro, accanto alla forgia dove sono 1 ferri dei cavalli appesi
ai chiodi. Disse: “Se buttate via le pistole, li regolo volentieri.
Vi piglio tutti e quattro insieme.” Carlino disse: “Dopo che avrai
bevuto 1’olio si potra trattare.” Corrado gli rispose facendo vo-
lare il primo ferro sulla sua testa. Ci fu un terremoto dentro la
mascalcia, la gente occhieggiava dalle finestre, si era alzata dal
letto anche la Signora. E il padrone dell’Albergo Cervia, “per
non sapere né leggere né scrivere”, aveva dato il paletto. Forse
1 fascisti non spararono perché la mamma di Carlino bussava al
portone della mascalcia scongiurando il figlio di tornare a casa.
L’aggressione non si ripete.
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Maciste ¢ amico di tutto il mondo compreso nel quadrilatero
di piazza Signoria, piazza Mentana, San Simone e Santa Croce. |
barrocciai di Pontassieve e della Rufina, i fattori dell’Impruneta e
di Calenzano sanno che a Firenze non ¢’¢ maniscalco che lo valga.
Ma le sue amicizie Maciste le ha anche lui in via del Corno, dove
sta di casa e di bottega. Ugo fu Ardito del Popolo insieme a lui:
ora deposita ogni sera il barroccino nella mascalcia.

Maciste ¢ amico anche di Giulio. Quando Giulio ¢ disoc-
cupato, e gli capita spesso, Maciste gli procura delle commissio-
ni. Lo manda a comperare i chiodi e a pagare le cambiali: sa di
potersene fidare. Sono le sette appena e Giulio ¢ gia in istrada:
cerca di rendersi utile sostituendo al mantice il garzone che non
¢ ancora arrivato.

“Sei cascato dal letto, stamattina?”, gli dice Maciste, e gli
offre una sigaretta.

Accendono con un tizzone della forgia. Giulio ¢ di umore
nero, manda su e giu il mantice a tutta forza. Maciste riordina gli
arnesi. Finalmente Giulio apre bocca; lo fa quasi distrattamente,
ma la sua voce e emozionata elo tradisce.

“Corrado, ho bisogno di un favore.”

“Ti dico subito di no”, risponde Maciste. Il suo tono ¢ de-
ciso, e tanto piu deciso in quanto teme di lasciarsi impietosire.
Aggiunge: “Ti prometto che se ti mettono dentro, aiutero la tua
famiglia anche questa volta. Del resto, mi meraviglio tu abbia
pensato a me.”

“Se non ti ho ancora detto di che si tratta...”

“Ero sveglio, stanotte, quando e passato il brigadiere.”

Lo storno del fattore si e arrestato davanti alla mascalcia,
con un’impennata ¢ un ultimo tintinnio di bubboli. E Maciste
dice a Giulio:

“Metti la testa a posto, buonalana. Ora ho da lavorare e ti
saluto.”

A quest’ora Ugo ¢ gia col suo carretto nei quartieri della
periferia: stamani smercia un carico di zucchine e di patate. Le
donne comprano volentieri da lui. Maria lo pensa mentre da la
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segatura e passa lo spazzolone negli uffici dove ¢ donna di fatica.
Sorride sola, pensa come sarebbe stata felice se lo avesse cono-
sciuto prima, e si fossero sposati. Stamani Beppino si e svegliato
piu nervoso del solito, le ha tirato dietro il portaritratti ch’¢ sul
comodino. Nel portaritratti ¢’¢ la fotografia della loro creatura
morta di tre mesi; il vetro si e scheggiato come per una sassata.
Oggi Beppino, secondo cuoco in un ristorante, ha il suo giorno
di liberta. Maria va in fretta nelle pulizie, vuole essere di ritorno
prima che lui si alzi. Deve ancora stirargli la camicia: quella ce-
leste, per la quale il marito ha una passione. Se quando torna lo
trova ancora a letto, e non gli fa male lo stomaco, puo darsi che
le dica di coricarsi. Fare I’amore di mattina, col sole che batte sul
letto, le piace come quella volta in mezzo al prato.

Via dei Corno ¢ lunga cinquanta metri e larga cinque; ¢
senza marciapiedi. Confina ai due capi con via dei Leoni e via
del Parlascio, chiusa come fra due fondali: un’isola, un’oasi nella
foresta, esclusa dal traffico e dalle curiosita. Occorre abitarvi, o
averci degli interessi particolari, per incontrarla. E, tuttavia, a pochi
metri da Palazzo Vecchio, che la sotterra sotto la sua mole. Il piano
stradale ¢ lastricato e leggermente concavo: lo scolo avviene attra-
verso dei tombini situati al centro. Nei giorni di pioggia la strada
¢ divisa in due da un torrentello, ove 1 bambini, tornato il sereno,
fanno gare di canottaggio con sugheri, bucce e barchette di carta
da quaderno. Circa due anni fa, nel novembre del ‘23, dopo una
serie di temporali, 1 tombini si otturarono, via del Corno rimase
allagata per qualche giorno. L’acqua invase 1 fondaci e le cantine;
nel sotterraneo, dove il Nesi ha il suo deposito, il carbone resto
sommerso un’intera settimana. Dapprima parve un danno, poi
resulto un affare. Le donne sono creature abitudinarie, indolenti
piu di quanto non si creda: sapevano che il carbone era ancora
fradicio, pesava il doppio e non si accendeva, ma non avevano
forza abbastanza per recarsi dal carbonaio di via Mosca, lontano
cinque minuti.

La verita ¢ un’altra. Il Nesi fa credito anche per i mezzi chili;
e il carbone ¢ necessario come il pane. La moglie di Giulio, coi
panni della bambina da asciugare, a furia di mezzi chili e misurini

119



NEORREALISMO ITALIANO

di brace, si ¢ trovata un debito di ventisette e trenta. Ma il Nesi
sa aspettare. Contrariamente agli altri negozianti, che a tipi come
Giulio e come Nanni non farebbero credito di uno spillo, egli sa
che con gente come quella non ci si rimette mai. Il Nesi “conosce
1 suoi polli”, sapeva quel che faceva anche quando prestava il suo
BL ai fascisti per le spedizioni. Una sera tornarono col camion
fracassato; lui rifiutd perfino i denari che gli venivano offerti in
conto riparazioni. “Ve lo rammenterd quando sarete al potere”,
disse. Ora ha ottenuto 1’appalto per la fornitura del combustibile
alle scuole di tutto il circondario. E i camion sono diventati tre:
sostano in un garage di via de’Renai, ov’egli ¢ interessato. “Il
Nesi”, dice la Signora con un filo di voce, “semina dove e sicuro
di poter raccogliere.”

Ha seminato in casa di Giulio, ora la messe gli va incontro.

“Signor Nesi, 1 miei rispetti.”

“Come sta la bambina?”

“Signor Nesi, avrei da dirle una parola.”
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HISTORIA DE POBRES AMANTES

(PRATOLINI, V. Historia de pobres amantes. Tradugao de
Carla Inama de Queir6s. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1963)

CarituLo I
(TRADUCAO)

Cantou o galo do carvoeiro Nesi, apagou-se a lanterna do
Albergo Cervia. A passagem do bonde que reconduz os motor-
neiros da turma da noite fez estremecer Oreste, o barbeiro, que
dorme na loja de Via dei Leoni, a cinquenta metros de Via del
Corno. Amanha, dia de feira, seu primeiro fregués sera o feitor
de Calenzano, que aparece toda sexta-feira com a barba de uma
semana. Na Torre di Arnolfo, o marzocco*®, voltado para oriente,
garante bom tempo. Na viela atras de Palazzo Vecchio, os gatos
desfazem os embrulhos de lixo. As casas sdo tao juntas umas das
outras que o luar apenas banha as janelas dos ultimos andares.
Mas o galo de Nesi, no terraco, viu a lua e cantou.

Depois de apagada a luz do hotel, s6 uma janela permanece
iluminada em Via del Corno, a do quarto da Senhora, que passa
a noite em companhia das feridas de sua garganta. O cavalo de
Corrado, o ferreiro, bate de vez em quando com as patas: sua
manjedoura fica atras da forja. E 0 més de maio, e dentro da noite,
sem a menor aragem, surgem os maus cheiros. Diante da oficina
do ferreiro, acumula-se o esterco dos cavalos ferrados durante o
dia. O pequeno mictorio, na esquina de Via dei Leoni, estd com-
pletamente cheio e ja transborda ha meses. Os embrulhos e montes
de lixo foram jogados pelas portas das casas, como de costume.

Os guardas tém o passo pesado e a voz firme. Entram em
Via del Corno com a familiaridade e o desembarago do boxador
entre as cordas. E a ronda dos vigilantes.

36 Figura de ledo, no emblema de Florenga (N.T.)
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— Nanni, vocé esta ai?

— Boa noite, brigadiere!

— Venha a janela, Nanni!

De um primeiro andar surge o corpo de um homem de
quarenta anos, com cara de fuinha. Tem a camisa branca sem
colarinho, fechada com um botao e com as mangas arregagadas.

Na boca, um toco de cigarro.

—Agora volte para a cama e sonhe coisas honestas — gritam-
lhe da rua.

— Ser4 feita a sua vontade, brigadiere.

Pouco além, de uma janelinha logo acima da oficina do
ferreiro, outro vigiado cumprimenta o ronda.

— Meus respeitos, brigadiere.

— Escute, Giulio: se da préxima vez o encontrar a janela,
levo-o para a cadeia.

— Esté certo, brigadiere.

— Va dormir, boa noite.

— Brigadiere!

— Que ha?

—Nao se zangue comigo. Faltam s6 dezoito dias para acabar
a adverténcia.

— Se eu fosse voce, ndo teria tanta certeza. Que € que vocé
pode me dizer de um trabalho feito em Via Bolognese?

— Nada, juro. Li no jornal. Alids, o senhor sabe que Via
Bolognese nunca foi minha zona.

— Agora durma. Amanha conversaremos.

O ronda encaminha-se para Borgo dei Greci. A fachada de
Santa Croce estd umida de luar. Mas isso ndo € coisa que interessa
a policia.

Via del Corno, finalmente, ¢ inteirinha dos gatos, que se
banqueteiam com um grande monte de lixo: em casa dos Bellini,
no segundo andar do n. 3, houve jantar de casamento. Milena
casou-se com o filho do dono da mercearia de Via dei Neri. Mile-
na tem dezoito anos, ¢ loira, com olhos claros de pombinha: Via
del Corno perdeu o segundo de seus Anjos da Guarda. Depois da
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viagem de nupcias, Milena ira morar em um pequeno apartamento,
no bairro das Cure.

Os despertadores foram feitos para tocar. Existem cinco
em Via del Corno que tocam no espago de uma hora. O mais
madrugador é o de Osvaldo. E o despertador de um representante
de comércio “que palmilha o interior”: é pequeno, de precisdo,
com um trinado de jovenzinha, e precede de um quarto de hora o
barulhdo do despertador de casa Cecchi, que tem o som de uma
campainha de bonde; mas € justamente o necessario para tirar um
varredor de ruas do seu sono de tartaruga.

O despertador de Ugo ¢ da mesma raga berrante, mas um
pouco mais fraco e incerto: o inverso do seu proprietario, que roda o
dia inteiro com a carrocinha de fruta e verdura e tem voz de baritono
quando oferece a mercadoria. Ugo subloca um quarto no terceiro
andar do n. 2, e ¢ por isso que nunca se ouve o despertador do casal
Carresi. Maria acorda quase sempre “quando explode a engenhoca
do seu pensionista”; estica a mao para travar o proprio despertador.
Assim, Beppino, que dorme a seu lado, ndo vai acordar para proibi-
la de levantar-se enquanto Ugo nao tiver saido.

Ugo fica meia hora no banheiro fumando o cigarro, depois
demora-se muito tempo em seu quarto e Maria gostaria de saber
por que. Normalmente vai encontra-lo na cozinha, lavando-se. Esta
apenas de cuecas, quase tao curtas como calcas de mulher. Tem o
peito largo e a cintura fina, pernas musculosas. Sente prazer em
olha-lo, como se olham as coisas nas vitrinas, mesmo quando nao
se pode comprar. Depois, poderd enfrentar o dia de bom humor.

Maria acende o fogo para esquentar a 4gua e preparar o café
com leite. Ugo pde a cabega debaixo da torneira da pia e geme de
satisfacdo. (Beppino quer a 4gua quente na bacia. Neste momento
esta dormindo de costas com a boca entreaberta. Quando ela se
levanta e o v€, tem a impressao de um morto.)

—Ande depressa — dizia Maria. — Eu também preciso me lavar.

Ugo pega a toalha pelos dois lados, e esfrega as costas e os
quadris.

— Nao faga cerimoOnias — responde. — Nao pense que vou
me assustar!
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Ela o empurra para fora, fazendo pressao com a mao sobre
a carne nua.

O ponteiro dos minutos acionou o mecanismo do quinto
despertador. Antonio, o pedreiro, acorda e resmunga uma praga.
E a primeira voz que rompe o siléncio. O amanhecer traz luz a
rua onde também os gatos encontraram descanso. O galo pos fora
da cama o seu patrdo carvoeiro. A mae de Milena estd levantada,
as maos sobre o peito, e suspira diante da cama vazia da noiva.
Em cada casa da ruela ja ha alguém que abriu os olhos. Apenas
a Senhora consegue, agora, cochilar. Nanni talvez sonhe coisas
honestas e Corrado abre a oficina. O cavalo recebe-o com um
relincho, a que faz eco o choro da recém-nascida que dorme no
quartinho de cima, entre os pais que lhe tiram o ar. A mae procura
acalma-la dando-lhe o seio. O pai passou a noite em claro, depois
que o brigadiere lhe falou do roubo de Via Bolognese. E o feitor
de Calenzano ja ha muito esta a caminho, com seu caleche. Pensa
que, antes de tudo, confiard o tordilho a Corrado, e depois ira a
barbearia de Oreste fazer a barba de uma semana. Com o rosto
limpo e o cavalo recém-ferrado, os negodcios se realizam com
maior facilidade; ¢ um velho esconjuro que deve ser respeitado.

skoksk

Corrado deu farelo a seu cavalo. Sopra o fole e o fogo cre-
pita, no fundo da oficina ampla e desafogada como o sagudo de
um palacio. Corrado ¢ um homem de trinta anos, de quase dois
metros de altura, sélido como Maciste, que € seu apelido. Fez a
guerra como granadeiro. Quando foi convocado, o capitdo queria
arrola-lo entre os couraceiros do Rei, mas, depois de conhecer
as suas convicgoes politicas, desistiu da ideia. Em 1919 e 1920,
Maciste foi Ardito del Popolo. Uma manha de margo de 1922,
quatro fascistas apresentaram-se na oficina; guiava-os Carlino, que
mora no n. 1 de Via del Corno. Disseram que queriam ajustar as
contas; outros fascistas haviam bloqueado a rua nas duas entradas.
Era uma emboscada, mas Corrado achou que tinham coragem
ao enfrenta-lo em seu ambiente. Encostou-se a parede, perto da
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forja onde estdo as ferraduras penduradas nos pregos. Disse: “Se
vocés jogarem as pistolas, com prazer darei conta de vocé€s quatro
juntos.” Carlino declarou: “Depois que vocé tiver tomado o dleo,
podemos discutir.” Corrado respondeu fazendo voar a primeira fer-
radura contra a sua cabeca. Houve um terremoto dentro da oficina;
as pessoas espreitavam pelas janelas; até a Senhora levantara-se
da cama. E o dono do Albergo Cervia, pelo sim, pelo ndo, passou
a tranca na porta. E possivel que os fascistas ndo tenham atirado
porque a mae de Carlino batia a porta da oficina suplicando ao
filho que voltasse para casa. A agressdao nao se repetiu.

Maciste ¢ amigo de todo o mundo compreendido no quadri-
latero de Piazza Signoria, Piazza Mentana, San Simone e Santa
Croce. Os carroceiros de Pontassieve e da Rufina, os feitores de
Impruneta e Calenzano sabem que, em Florenca, nao ha ferreiro
que se iguale a ele. Maciste, porém, tem suas amizades também
em Via del Corno, onde mora e tem sua loja. Ugo foi Ardito del
Popolo juntamente com ele: agora deixa a carrocga toda noite na
oficina.

Maciste ¢ também amigo de Giulio. Quando Giulio esta de-
sempregado, o que acontece frequentemente, Maciste arranja-lhe
coisas para fazer. Manda-o comprar pregos e pagar as promissorias:
sabe que pode confiar nele. Sao apenas sete horas e Giulio ja esta
na rua: procura ser Util, substituindo no fole o ajudante que ainda
ndo chegou.

—Vocé caiu da cama, hoje? — pergunta Maciste, e lhe oferece
um cigarro.

Acendem-no com um ticao da forja. Giulio estd de mau
humor, sopra o fole com toda a forca. Maciste pde em ordem as
ferramentas. Finalmente Giulio abre a boca, quase distraidamente,
mas sua voz emocionada o trai:

— Corrado, preciso de um favor.

— Ja respondo que ndo — diz Maciste. Seu tom ¢ decidido,
e tanto mais decidido quanto receia compadecer-se. Acrescen-
ta: — Prometo-lhe que se o levarem para a cadeia, ajudarei a sua
familia, também desta vez. De resto, surpreendo-me que tenha
pensado em mim...
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— Mas ainda nao lhe disse do que se trata!

— Eu estava acordado, a noite, quando passou o brigadiere!

O cavalo do feitor parara, empinando-se, diante da oficina,
com um ultimo tilintar de guizos. E Maciste disse a Giulio:

— Ponha a cabega no lugar, seu patife! Agora preciso traba-
lhar, e até logo.

A estas horas Ugo ja anda com sua carrocinha pelos
bairros afastados: hoje tem para vender um carregamento de
abobrinhas e batatas. As mulheres gostam de comprar dele.
Maria pensa em Ugo enquanto joga serragem e puxa o escovao
nos escritorios onde faz a limpeza. Sorri sozinha e imagina
como teria sido feliz se o tivesse conhecido antes, € se tivessem
casado. Esta manha Beppino acordou mais nervoso do que de
costume, jogou nela o porta-retratos que esta sobre o criado-
mudo. No porta-retratos héd a fotografia do filho deles, morto
aos trés meses; o vidro trincou como que atingido por uma
pedrada. Hoje Beppino, segundo cozinheiro em um restaurante,
tem seu dia de folga. Maria faz a limpeza depressa; quer estar
de volta antes que ele se levante. Deve ainda passar uma cami-
sa: aquela azul, de que o marido tanto gosta. Se quando voltar
ele ainda estiver deitado, e ndo lhe doer o estdmago, pode ser
que lhe peca para deitar-se também. Ela gosta de ter relagdes
de manha, com o sol que bate no peito, como naquele dia no
meio dos campos.

kksk

Via del Corno tem cinquenta metros de comprimento e
cinco de largura; ndo tem cal¢adas. Limita, nas duas pontas,
com Via dei Leoni e Via del Parlascio, fechada entre dois ce-
narios: uma ilha, um oasis na floresta, excluido do transito e
da curiosidade. E necessario morar nela, ou nela ter interesses
particulares, para encontra-la. Todavia, estd a poucos metros
de Palazzo Vecchio, que a esmaga sob sua mole. O leito da rua
¢ calcado levemente concavo: o escoamento faz-se através de
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bueiros, no centro. Nos dias de chuva, a rua ¢é dividida em duas
por um riachinho, onde as criangas, ao voltar o bom tempo,
fazem competicdes com rolhas, cascas e barquinhos de papel
de caderno. Cerca de dois anos atras, em novembro de 1923,
depois de uma série de temporais, os bueiros se entupiram e
Via del Corno ficou alagada por alguns dias. A dgua invadiu
as lojas e os pordes; no depdsito subterraneo de Nesi, o carvao
ficou submerso por uma semana. De inicio parecia um prejuizo;
depois, resultou num bom negdcio. As mulheres sdo criaturas
rotineiras, mais indolentes do que se pode crer: sabiam que o
carvao ainda estava ensopado, pesava o dobro e ndo se acendia,
mas nao tinham forgas suficientes para ir até o carvoeiro de Via
Mosca, a cinco minutos de caminho.

A verdade ¢ outra. Nesi da fiado até mesmo meio quilo, € o
carvao ¢ necessario como o pao. A mulher de Giulio, com a roupa
da menina para enxugar, de meio em meio quilo e medidas para
o braseiro, viu-se com uma divida de vinte e sete liras e trinta.
Mas Nesi sabe esperar. Ao contrario de certos negociantes, que,
para tipos como Giulio e Nanni, ndo venderiam nem um alfinete,
ele sabe que com gente assim nunca se sai perdendo. Nesi, que
conhece as pessoas com quem estd lidando, sabia o que estava
fazendo, também emprestava o seu BL aos fascistas, para trans-
porte. Uma noite voltaram com o caminhdo quebrado; ele recusou
até o dinheiro que lhe ofereciam para o conserto. “Lembrarei este
fato a voc€s quando estiverem no poder”, disse. Agora obteve a
concessao para o fornecimento do carvao as escolas de toda a
redondeza. E os caminhdes aumentaram para trés: estacionam
numa garagem em Via del Renai, da qual ele ¢ um dos interessa-
dos. “Nesi”, diz a Senhora com um fio de voz, “semeia onde tem
certeza de poder colher.”

Semeou em casa de Giulio e agora a colheita vai ao seu
encontro.

— Senhor Nesi, os meus respeitos.

— Como vai a menina?

— Senhor Nesi, preciso falar-lhe.
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CRONACHE DE POVERI AMANTI. ANALISE ESTILISTICA

Uma das razdes mais fortes do fascinio do livro estd na
afetuosa e sempre presente alacridade da voz do narrador, voz
participante e explicitamente protagonista. Ela evoca e desperta
pessoas e coisas que sao como que membros daquele mesmo corpo
do qual sai a voz: ele, o cronista, ¢ a voz, e as pessoas de seu livro
sdo membros dele proprio. A presenca do escritor manifesta-se nas
escolhas que faz, na montagem, nos cortes, em nao deixar correr
a narracao, em deté-la e agita-la alacremente.Via del Corno ¢ um
espago ostensivamente parado: o Unico que nele se move € o autor,
que incansavelmente o percorre.

E Fulvio Longobardi, em sua interessante monografia sobre
Pratolini*’, quem descobre nesta férvida presenga do narrador a
“funda¢do da narracao como solidariedade com o mundo” ¢ a
consideracdo da literatura como “edificacdo vital” que serve a vida.

Abase de vitalismo pratoliniano, de sua participacao afetiva
nos fatos narrados, seria, para Longobardi, uma primitiva e funda-
mental cisdo entre a realidade histdrica e existencialmente espessa,
ndo ignorada pelo intelectual Pratolini, e o “inventar” literario que
voluntariamente nega o carater mais contraditorio da realidade.

Nareducao da realidade aos seus aspectos amigos, fabulosos,
a sede e a afirmagdo de realidade ocupariam o lugar da propria
realidade. A participacdo da voz narradora teria, entdo, uma fungao
mais profunda que a de tecer o conto entre suas varias partes; a
voz narradora evocaria seus personagens para neles reconhecer-se
e, desta forma, exorcizar o seu real distanciamento com relagao a
eles. Assim a narragdo se torna, segundo Longobardi, representa-
¢do, encenacao ou cerimonia.

Vejamos, no texto, como se determinam os modos desta
representacao.

A tomada inicial, quase cinematografica, abre-se sobre a
paisagem noturna de Via del Corno e permite uma primeira e ge-
ral apresentacdo dos personagens, caracterizados, neste primeiro

37 LONGOBARDL F. Vasco Pratolini. Milano: Mursia, 1974.
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momento, por indicagdes sumarias: as profissoes, mais ou menos
honestas, a doenga, os costumes noturnos...

Descrigdo do ambiente e introdug¢ao de personagens
alternam-se para indicar sua reciproca e estreita ligacao. Ja neste
movimento, o olhar que registra ndo revela uma posicao passiva,
de objetiva observacdo, mas se mostra participe dos objetos de
sua visdo: a cada momento faz-se presente o narrador, que parece
conhecer bem os costumes de todas as pessoas. Vejam-se, por
exemplo, estas frases:

— “Sara il fattore di Calenzano che ogni venerdi mattina si
presenta con la barba di una settimana.”

—“...resta accesa una sola finestra, nella camera della Signora
che trascorre le notti in compagnia delle sue piaghe alla gola.”

— “Il monumentino ¢ colmo e straripa ormai da mesi.”

E com a luz do novo dia, quando os personagens entram
em acao, que o narrador aprofunda e expande sua apresentacao.

A ligagdo entre os personagens faz-se ainda horizontalmente,
quase que por conexao de coordenagao, por meio do motivo dos
despertadores, que remetem, por suas qualidades, as caracteristi-
cas de seus proprietarios. E com esse expediente que o narrador
nos leva a conhecer os interiores das casas e, mais propriamente,
das pessoas.

As vozes, imagens, agdes que concorrem para descobrir
estes “internos” sdo varias: sdo as proprias agdes e pensamentos
dos personagens que contém o motivo especifico que se quer
ressaltar (Maria que assiste a limpeza matutina de Ugo; o didlogo
entre Maciste e Giulio); ¢ a voz direta do narrador que comenta,
que da informacdes e que introduz acontecimentos passados.
Essas intervengdes dao-se a cada instante, na descrigao fisica
dos personagens, nas noticias sobre sua vida, na explicitagao de
seus sentimentos intimos. Ocorre também frequentemente que
os comentdrios diretos do narrador se confundem com os que
poderiam provir dos outros personagens, introduzidos por uma
espécie de discurso indireto, que sugere o tom da linguagem
falada.
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Resultado disso ¢ uma primeira sensagdo de “coralidade”,
de ligagdo organica entre as varias vozes, a do narrador inclusive,
que parecem emergir de um mesmo fundo comum de vida.

Esta procura de harmonizagdo das vozes que compdem a
narragao se expressa, no nivel da linguagem, como busca de um
tom médio, homogéneo, que nao deixa sobressair as vozes isola-
damente nem o “solo” do narrador.

No entanto, ¢ exatamente nesta tensao de nao deixar res-
saltar a individualidade da voz narradora que se manifesta o
carater voluntario desta mesma tentativa. As razoes subjetivas
que fundamentam a narragdo, e que nao se querem expressar
abertamente como tais, acabam revelando-se no proprio tecido
da narracdo, constantemente filtrada pela participagao afetiva
do narrador. A uma leitura cuidadosa ndo escapa entdo a exis-
téncia de uma dupla articulagdo da linguagem, movida entre
os modulos de uma representacdo imediatamente realista e os
que decorrem das instancias subjetivas do narrador. Procuramos
tornar isso explicito mediante a andlise dos meios expressivos.

A cena inicial abre-se com uma descri¢ao que, devido a
estruturagdo paratatica da prosa, parece aderir perfeitamente as
coisas, sem intervengdes explicitas por parte do escritor que forcem
a concretude dos fatos ou criem outros planos, além daquele dos
pequenos eventos cotidianos:

— “Ha contato il gallo del Nesi carbonaio, si ¢ spenta la
lanterna.”

— “Il passaggio della vettura che riconduce i tranvieri... ha
fatto sussultare.”

— “Sulla Torre di Arnolfo il Marzocco garantisce il tempo.”

— “Nel vicolo... 1 gatti disfanno.”

— “Le case sono cosi a ridosso.”

— “Spenta la lanterna... resta accesa una sola finestra.”

— “Il cavallo di Corrado maniscalco scalpita.”

— “E maggio e... affiorano i cattivi odori.”

— “Davanti alla mascalcia ¢ accumulato lo sterco.”

— “Il monumentino ¢ colmo e straripa da mesi.”
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—“I fagotti e le biche... sono stati sistemati fuori delle porte.”

Se, de um lado, a estrutura paratatica geral, com o alinha-
mento de oragdes principais, dispde a sucessao narrativa ao longo
de um unico plano de registro dos fatos, de outro age uma forga
oposta que tende a constituir, a partir do interior de cada frase, um
movimento novo. Desta forma, procura-se recuperar exatamente
a articulac@o de planos sintaticos que inevitavelmente se perdeu
com o abandono da organizagdo hipotatica do periodo. Com
efeito, a sintaxe, embora simplificada, € preciosamente calculada
em suas estruturas e estudada segundo medidas caracteristicas da
linguagem poética, em que a palavra vale mais pela sua colocacdo
do que pelo seu significado.

Veja-se, por exemplo:

— o ritmo sugerido pela oposi¢ao dos verbos postos em relevo
(Ha cantato e si e spenta),

— 0 deslocamento do aposto com fung¢ao ritmica retardante
(Nesi carbonaio e Oreste parrucchiere);

—aretomada enfatica da determinagao de lugar no inicio da
frase (Sulla torre di Arnolfo e Nel vicolo dietro Palazzo Vecchio);

—a propria posi¢do da determinagdo temporal no fim da frase
(Durante la giornata, ormai da mesi, come di consueto);

—a oposicao simétrica (Spenta la lanterna... in Via del Corno
e resta accesa una sola finestra, nella camera della Signora);

— a juncado bindria de sintagmas com fungao ritmica (L ha
vista ¢ ha cantato. E colmo e straripa, 1 fagotti e le biche).

E evidente que o resultado ¢ uma articulagio de tipo
diferente, baseada em uma percep¢do ndo analitica e racional
da realidade, mas mediada por um processo de interiorizagao
correspondente ao lirismo de fundo, a participacao afetiva que
anima a narragao.

A simplicidade de tal prosa, aparentemente toda aderente as
coisas e aos fatos cotidianos, decorre também da sébia dosagem
no emprego dos instrumentos linguisticos, voltados para a cons-
tru¢do de um tecido lexical situado em um unico plano, neutro e
monotonal, esquivo a artificios expressivos.
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Destacam-se somente, em todo este trecho, o preciosismo
linguistico de uma sinestesia (“‘La facciata di Santa Croce e umida
di luna”) e a metafora empregada na defini¢cao de Via del Corno
(““Via del Corno ¢ lunga cinquanta metri e larga cinque; ¢ senza
marciapiedi. Confina ai due capi con Via dei Leoni e Via del
Parlascio, como fra due fondali: un’isola, un’oasi nella foresta,
esclusa dal traffico e dalla curiosita”).

A imagem da ilha, elemento central na poesia hermética,
que nos grandes poetas, como Ungaretti, por exemplo, possui
um alto valor mitico, neste contexto passa a ter um uso meta-
forico médio, totalmente funcional e aderente a representagdo
de uma situagdo concreta. Com efeito, aqui a imagem da ilha
determina a singularidade de um ambiente assumido como
realidade fundamental da representacao.

Deste registro lexical médio do narrador distingue-se, em-
bora de forma discreta, aquele mais coloquial e baixo dos perso-
nagens, que se manifesta seja por meio do didlogo, seja por meio
das citagdes indiretas de pensamentos dos personagens.

Veja-se o tom discretamente mimético da fala quotidiana,
mais facilmente identificavel nos didlogos: “Nulla, quant’e vero
lddio”; “Ti porto dentro”; “Si sbrighi”’; “Non mi spavento mica”;
“Se buttate via le pistole, /i regolo volentieri”; “Vi piglio tutti e
quattro insieme”’; “Sei cascato del letto stamattina?”’; “Metti le
testa a posto, buonalana”.

No discurso indireto, as citacdes da fala dos personagens
sdo colocadas entre aspas pelo escritor: “Che batte la provincia”;
“Quando esplode il macinino del suo dozzinante”; “Conosce i
suoi polli”.

A institui¢do dos dois registros lexicais ¢ o instrumento
primario de uma atitude narrativa que ja foi definida pelos cri-
ticos de Pratolini como naturalismo contemplativo*: o narrador

38 Naturalismo, neste caso, tem o significado de apercep¢ao imediata dos
aspectos “naturais” da realidade, ¢ neste sentido é contraposto a realismo,
a representagdo dialética das leis profundas que movem o real. O adjetivo
contemplativo reforca o carater de apercepgao imediata em contraposicao
ao ato reflexo da consciéncia que descobre os nexos da realidade.
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apresenta os personagens em sua fala viva e, deste modo, os faz
comparecer diretamente na cena do conto, enquanto ele perma-
nece nos bastidores, de onde todavia dirige os movimentos da
histéria. Revela-se, nessa operagdo, a atitude pratoliniana, ja
anunciada e definida anteriormente, que visa eludir o real dis-
tanciamento entre o narrador e o mundo de seus personagens.
Esta operagdo de voluntaria aproximagao entre elementos dis-
tantes faz-se a custa do ndo aprofundamento dos dois termos da
relacdo, de uma simplificagdo dos aspectos que concorreriam a
aprofundar as diferengas existentes entre eles.

A realidade, objeto de explicita representagdo, €, entdo, a
realidade imediata, tomada em seus aspectos familiares e con-
trolados.

Esta atitude de naturalismo contemplativo revela-se também
na operacao de descri¢do dos personagens, em que o acento repou-
sa, quando se trata de personagens caracterizados politicamente,
precisamente na fonte material, fisica, corporea, da qual emerge
a personalidade.

Vejamos no texto:

La Signora:  *“(...) trascorre la notte in compagnia delle sue pia-

ghe alla gola.”

Milena: “Ha diciotto anni, ¢ bionda, con gli occhi chiari di
colomba.”

Ugo: “Ha il torace largo ed ¢ stretto di vita, due gambe
muscolose.”

Corrado: “E un uomo di trent’anni, alto quasi due metri, soli-

do come Maciste ch’¢ il suo soprannome. Ha fatto
la guerra da granatiere (...) Nel ‘19 e ‘20 Maciste ¢
stato Ardito del Popolo”. (Neste caso, a conotagao
politica do revolucionario decorre imediatamente
da sua caracterizagao fisica.)

Como consequéncia desta impostagao que coloca o acento
na natureza dos personagens, as relagdes entre estes personagens
também sao caracterizadas como relagdes naturais, imediatas,
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impulsos elementares da natureza. O instinto, ou, como em varios
momentos declara explicitamente Pratolini, o coragao, os afetos, a
solidariedade, a esperanca, assumem uma importancia bem mais
relevante do que qualquer forma historica de consciéncia. Veja-se
no texto como transpira essa atmosfera de ligacao afetiva entre os
moradores de Via del Corno:

Milena: “Via del Corno ha perduto il secondo dei suoi Angeli
Custodi. Dopo il viaggio di nozze Milena andra ad abitare in um
appartamento delle Cure.”

O apelido afetivo que os vizinhos cunharam para as mogas,
para indicar sua presenga viva e benéfica no bairro, e a falta que
todos sentem pela auséncia de Milena sugerem a existéncia de
relagdes imediatas, primariamente sociais, entre eles:

Maria e Ugo: “Guardarlo le fa piacere, como si guarda la
roba esposta nella vetrina, anche se non si pud comprare. Dopo
potra affrontare la giornata di buon umore.”

A vitalidade er6tica concorre sempre, em todos os romances
de Pratolini, para sublinhar uma participagdo na vida cotidiana
que necessita desta plenitude sentimental para se convencer de si
mesma. E ¢ no constante surgimento espontaneo de semelhantes
necessidades e paixdes que os personagens encontram a consolagao,
o fundamento de sua esperanca.

Maciste: “Maciste ¢ amico di tutto il mondo compreso nel
quadrilatero di piazza Signoria, piazza Mentana, San Simone e
Santa Croce.”

“(...) Ma le sue amicizie Maciste le ha anche lui in Via del
Corno, dove sta di casa e bottega”, “Maciste ¢ amico anche di
Giulio.”

A capacidade de amizade define sobremaneira este perso-
nagem, que, no romance, € 0 maior protagonista na luta contra o
fascismo. A emergéncia do lado humano investe de tal forma as
significagdes dos seus atos e as motivacdes da sua acao que a luta
antifascista, de luta histérica, tende a transformar-se em uma luta
entre o bem e o mal.

134



Vasco PRATOLINI

Reforga esta impressao o fato de que Via del Corno, para a
qual todo acontecimento reflui, ¢ assumida como algo de singu-
lar, como ilha, que por defini¢do se coloca a margem do grande
processo historico-social. Assim, as cenas desse teatro da vida
tendem a tornar-se imagem de uma condigdo sem tempo, de uma
comédia humana rica em nuances, embora pouco dinamica, porque
parada na historia.

Dentro destes confins, o protesto progressista contido no ro-
mance baseia-se na convicgao, profunda e genuinamente populista,
de que para uma mudanca politica s6 podem concorrer elementos
de profunda participagdo humana. O proprio Pratolini explicita isso
quando, na apresentagdo de Cronache di poveri amanti, escreve:

Era gente pobre, boa ou ma, simples e corrupta; como pode
ser encontrada em qualquer lugar. Limitaram o mundo a uma
unica rua, a sua, e nela encontraram todas as suas realizagdes.
Quem pode se salvar dos grandes abalos, o conseguiu pela sua
capacidade de amar.*

39 PRATOLINI, V. Presento il mio libro: “Cronache di poveri amanti”. ltalia
che Scrive, abr. 1947.
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A posicdo de Levi no filao populista do neorrealismo
caracteriza-se por uma atitude ideologica que, diferenciando-
se dos difusos protestos progressistas geralmente presentes na
produgdo da época, submete a critica o valor do progresso, a
linearidade do desenvolvimento histérico.

Diante da contemplagdo das feridas e das gangrenas do mi-
lenar atraso do mundo camponés do Mezzogiorno, Levi sente toda
a insuficiéncia da reivindicagao dos direitos civis e politicos para
a transformagdo desse mundo, no qual ele descobre, entretanto,
um complexo globalmente positivo de valores que ndo devem
ser desintegrados e destruidos, mas reconhecidos e conservados.

A operagdo mitica com que o escritor aceita o povo cam-
ponés como verdadeiro e grande modelo de humanidade ndo se
exaure, todavia, em uma voluntarista afirmag¢ao de verdade ou em
uma vaga opinido geral. Se, para Levi, a realidade descrita tende
a tornar-se ela propria mito, simbolo de uma condi¢do permanen-
te do homem, esse mito, por outro lado, encarna-se nas figuras
concretas dos miseraveis camponeses meridionais, assume suas
formas de sofrida vida terrena.

Das muitas obras que, de um modo ou de outro, querem re-
presentar o povo e procuram participar de seus ideais e esperancas,
a obra de Levi é a que, mais do que as outras, funde a viva parti-
cipagdo popular com um sério e profundo interesse sociologico.

B10GRAFIA

Nasceu em Turim, em 1902; estudou medicina, mas preferiu
dedicar-se a literatura e a pintura. Formou-se em um meio cultural
denso de empenho civil e politico, mantendo vivos contatos com as
grandes personalidades da cultura “meridional”, como Salvemini,
Rosselli e Lussu.
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Foi, desde jovem, antifascista e por isso condenado ao exi-
lio politico, entre 1935/36, na Lucania. O exilio foi para ele uma
experiéncia fundamental, que conferiu um conteudo vivo e vivido
as suas preocupacdes com os destinos nacionais.

Em sua producao literéria, grande parte ocupam os ensaios,
nos quais Levi procura, de forma discursiva, o significado universal
do homem e de suas institui¢des. Temas e conexdes logicas fogem
da linha da cultura italiana entdo dominante e dao origem a uma
sintese toda pessoal entre filosofia da historia e analise antropo-
logica e psicologica do mito.

OBRAS

Cristo si e fermato a Eboli. Torino: Einaudi, 1945.
L’orologio. Torino: Einaudi, 1950.
Le parole sono pietre. Torino: Einaudi, 1955.

Le doppie notti dei tigli. Torino: Einaudi, 1959.
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CRISTO SI E FERMATO A EBOLI

Publicado em 1945, logo apds a Libertacao, Cristo si é fer-
mato a Eboli encontrou uma imediata aceitacao de publico e criti-
ca, que viram neste livro a primeira obra engajada do pds-guerra,
a primeira voz auténtica de um renovado empenho moral e civil.

A historia é autobiografica: Levi, confinado durante o fascis-
mo em uma aldeia da Lucania, no sul da Italia, entra em contato
com a profunda miséria daquela parte obscura e doente do pais,
sepultada sob o peso milenar da injustica social e da indiferenca
politica. E a Italia dos camponeses do Mezzogiorno, de uma po-
pulacdo que vive a margem da Historia e para a qual a propria Era
Crista parece ainda nao ter chegado.

Da relagdo continua e vibrante entre o mundo interior do
artista ¢ o mundo paciente e antiquissimo daquela gente primitiva
nasce este romance, que ¢ como que uma viagem ao inicio do
tempo, a descoberta de uma diferente civilizagao.

O titulo sugestivo condensa a proposicdo fundamental
deste escritor do norte da Italia, que reconhece no Mezzogiorno
uma outra cultura, fechada em si e regida por valores primitivos,
alheios aos parametros ético-culturais da assim chamada “civili-
zagao cristd”.

Lemos nas paginas iniciais do livro:

Cristo parou em Eboli, onde a estrada e o trem se afastam da
costa de Salerno e do mar e se entranham nas terras desoladas da
Lucania. Cristo ndo chegou até aqui, ndo chegou nem o tempo,
nem a alma individual, nem a esperanc¢a, nem a ligag@o entre as
causas e os efeitos, a razao, a Historia. Cristo ndo chegou, assim
como nao chegaram os romanos, que tinham seus presidios nas
grandes estradas e ndo entravam entre os montes e nas florestas;
nem os gregos que floresciam junto ao mar de Metaponto e de
Sibari: nenhum entre os povos audazes do ocidente trouxe seu
senso do tempo que se move, nem sua teocracia estatal, nem
sua atividade perene que cresce sobre si mesma. Ninguém tocou
essa terra a nao ser como um conquistador ou um inimigo ou um
visitador incompreensivo. As esta¢des fluem sobre a fadiga dos
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camponeses hoje como trés mil anos antes de Cristo: nenhuma
mensagem humana ou divina foi dirigida para esta pobreza
refrataria. Falamos numa lingua diferente: aqui a nossa lingua
¢ incompreensivel. Os grandes viajantes ndo foram além dos
confins de seu proprio mundo; e percorreram os caminhos de sua
prépria alma e os do bem e do mal, de moralidade e redencao.
Cristo desceu ao inferno subterraneo do moralismo hebraico para
poder arrombar suas portas no tempo e sigila-las na eternidade.
Mas nesta terra obscura, sem pecado e sem redencao, onde o mal
nao ¢ moral, mas ¢ uma dor terrestre, que esta para sempre nas
coisas, Cristo ndo desceu. Cristo parou em Eboli.*

Escolhemos para a nossa analise um trecho que se destaca
da linha discursiva geral por um grau maior de condensacao de
significado.

40 LEVI, C. Cristo si e fermato a Eboli. Torino: Einaudi, 1969. p. 15-16.
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CRISTO SI E FERMATO A EBOLI

(LEVI, C. Cristo si e fermato a Eboli. Milano: Mondadori, 1973.
p. 60-67)

Rimasi in casa della vedova per una ventina di giorni, in
attesa di trovare altro alloggio. L’estate splendeva nel suo ardore
funesto: il sole pareva fermarsi in mezzo al cielo, le argille si
spaccavano per 1’arsura. Nelle fessure della terra assetata si an-
nidavano le serpi, le vipere corte e tozze di qui, che 1 contadini
chiamano cortopassi, dal veleno mortale. “Cortopassi cortopassi,
ove te trova, la te lassi.” Un vento continuo faceva asciugare anche
i corpi degli uomini: le giornate passavano in una luce senza pieta,
monotone nell’attesa del tramonto e del fresco della sera. Stavo
seduto nella cucina, e contemplavo il volo delle mosche, unico
segno di vita nell’immobile silenzio della canicola. Le imposte
di legno, tinte di azzurro verdastro, ne erano coperte: migliaia di
punti neri, fermi nel sole, vagamente sussurranti, su cui I’occhio
si fissava, oziosamente incantato. A un tratto uno dei punti neri
scompariva, col brusio di un volo subitaneo e invisibile, e al suo
posto appariva come una piccola stella, un punto luminosissimo
bianco coi bordi dorati, che si spegneva a poco a poco. E un’altra
mosca si alzava per ’aria, e un’altra stella appariva sull’azzurro
dell’imposta; e cosi via, finché Barone, che sonnecchiava ai miei
piedi, mugolando a qualche suo bizzarro sogno infantile, non
balzava, risvegliato d’improvviso, e afferrava a volo un insetto,
rompendo il silenzio col violento battere delle mascelle.

Dalle ringhiere del balcone pendevano e dondolavano pigre
al vento le trecce di fichi, nere di mosche che correvano a sorbirne
gliultimi umori, prima che la vampa del sole li avesse tutti succhia-
ti. Davanti all’uscio, sulla strada, sotto agli stendardi neri seccava-
no al sole, su tavole dai bordi sporgenti, liquide distese color del
sangue di conserva di pomodoro. Sciami di mosche passeggiavano
a piede asciutto sulle parti gia solidificate, innumerevoli come il
popolo di Mosg; altri sciami precipitavano e si impegolavano nelle
zone bagnate di quel Mar Rosso, e vi annegavano come eserciti
di Faraone, impazienti di preda. Il grande silenzio della campa-
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gna pesava nella cucina, e il mormorio continuato delle mosche
segnava il passare delle ore, come la musica senza fine del tempo
vuoto. Ma, a un tratto, dalla chiesa vicina, cominciava a suonare
la campana, per qualche santo ignoto, o per qualche funzione
deserta, e il suono riempiva lamentoso la stanza. Il campanaro,
un ragazzotto sui diciott’anni, cencioso e scalzo, con un ipocrita
sorriso ladresco, seguiva, nel suonare, una sua triste fantasia inter-
minabile: per tutte le occasioni, era sempre la campana a morto. 11
mio cane, sensibile alla presenza degli spiriti, non poteva tollerare
quel rumore funebre; e al primo rintocco cominciava ad ululare,
con un’angoscia straziante, come se la morte passasse attorno a
noi. O forse era in lui una qualche natura diabolica, che si arro-
vellava a quel sacro concerto? Ad ogni modo, dovevo alzarmi e
per calmarlo uscire con lui nel sole. Sui selciati bianchi saltavano
le pulci, delle grosse pulci affamate in cerca d’albergo; le zecche
pendevano in agguato dai fili d’erba. Il paese pareva deserto di
uomini. [ contadini erano nei campi, le donne si celavano dietro le
porte semichiuse. L’unica strada correva giu tra le case e 1 burroni,
fino alla frana, senza un riposo d’ombra. Risalivo lentamente, in
cerca degli olivi magri e dei cipressi, verso il cimitero.

Un incanto animalesco pareva stendersi sul paese abban-
donato. Nel silenzio meridiano, un rumore improvviso rivelava
una scrofa che si rotolava nelle immondizie: poi gli echi venivano
svegliati dallo scroscio irresistibile di un raglio, piu sonoro della
campana, nella sua fallica grottesca angoscia. I galli cantavano, con
quel loro canto del pomeriggio che non ha la gloriosa petulanza
del saluto mattinale. ma la tristezza senza fondo della campagna
desolata. Il cielo era pieno del volo nero dei corvi, e, piu in alto,
delle grandi ruote dei falchi: ci si sentiva guardati di fianco dai
loro occhi immobili e rotondi. Invisibili presenze bestiali si ma-
nifestavano nell’aria, finché, di dietro a uma casa, compariva,
con un balzo delle sue gambe arcuate, la regina dei luoghi, una
capra e mi fissava con 1 suoi incomprensibili occhi gialli. Dietro
alla capra correvano dei bambini, seminudi e cenciosi; e con loro
veniva una minuscola monaca di quattro anni, con ’abitino e il
soggolo e il velo; e un fraticello di cinque anni, con la tonaca e il
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cordone, cosi vestiti come dei monaci in miniatura o degli Infanti
di Velasquez, come si usa spesso qui, per voto.

I bambini volevano cavalcare sulla capra, il piccolo frate la
prendeva per la barba e ne abbracciava il muso, la monachella si
sforzava di salire sulla groppa, gli altri ragazzi la tenevano per le
coma e per la coda; ed eccoli in sella, per un momento: poi la capra
balzava d’un tratto, e si scrollava, e li buttava nella polvere, e si
fermava a guardarli con un sorriso maligno. Quelli si rialzavano, la
riacchiappavano e le rimontavano addosso, € la capra fuggiva sal-
tando selvatica, finché tutti insieme scomparivano dietro la svolta.

I contadini dicono che la capra ¢ un animale diabolico.
Anche gli altri fruschi sono diabolici: ma la capra lo € piu di tutti.
Questo non vuol dire che sia cattiva, né che abbia nulla a che fare
coi diavoli cristiani, anche se talvolta essi scelgano il suo aspetto
per mostrarsi. Essa ¢ demoniaca come ogni altro essere vivente, e
piu di ogni altro essere: poiché, nel suo aspetto animale, sta celata
un’altra cosa, che e una potenza. Per il contadino essa e realmente
quello che era un tempo il Satiro, un Satiro vero e vivo, magro
e affamato, con le corna curve sul capo, e il naso arcuato, e le
mammelle o il sesso penzolanti, peloso, un povero Satiro fraterno
e selvatico in cerca d’erba spinosa sull’orlo dei precipizi.

Guardato da questi occhi né umani né divini, accompa-
gnato da queste potenze misteriose, arrivavo lentamente verso il
cimitero. Ma gli olivi non fanno ombra: il sole attraversa la loro
frasca leggera, come un velo di tulle. Preferivo allora entrare, per
il cancelletto sgangherato, nel piccolo recinto del cimitero: era il
solo luogo chiuso, fresco e solitario di tutto il paese. Era anche,
forse, il luogo meno triste. Seduto in terra, il biancore abbagliante
delle argille scompariva, nascosto dal muro: i due cipressi ondeg-
giavano al vento, e tra le tombe nascevano, strani in questa terra
senza fiori, dei cespugli di rose. Nel mezzo del cimitero si apriva
una fossa, profonda qualche metro, con le pareti ben tagliate nella
terra secca pronta per il prossimo morto. Una scaletta a pioli per-
metteva di entrarci e di risalire senza difficolta. In quei giorni di
calura avevo preso I’abitudine, nelle mie passeggiate al cimitero,
di scendere nella fossa e di sdraiarmi nel fondo. Il terreno era
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asciutto e liscio, il sole non arrivava laggiu, e non lo arroventava.
Non vedevo altro che un rettangolo di cielo chiaro, e qualche
bianca nuvola vagante: nessun suono giungeva al mio orecchio.
In quella solitudine, in quella liberta passavo delle ore. Quando il
mio cane era stanco di rincorrere le lucertole sul muro assolato,
si affacciava sull’orlo della fossa e mi guardava interrogativo, poi
rotolava per la scaletta, si accucciava ai miei piedi, e non tardava
ad addormentarsi. E anch’io, ascoltando il suo respiro, finivo per
lasciar cadere di mano il libro, e chiudevo gli occhi.

Ci svegliava una strana voce senza sesso, né timbro, né eta,
che pronunciava parole incomprensibili. Un vecchio si sporgeva
dal bordo della tomba, e mi parlava attraverso le sue gengive
sdentate. Lo vedevo contro il cielo, alto e un po’ curvo, con del-
le lunghissime braccia magre, come le ali di un mulino. Aveva
quasi novant’anni, ma il suo viso era fuori del tempo, rugoso e
sformato come una mela vizza: fra le pieghe della carne risecchi-
ta brillavano due occhi chiarissimi, azzurri € magnetici. Non un
pelo di barba né di baffi gli cresceva, né gli era mai cresciuto, sul
mento, e questo dava alla sua vecchia pelle un carattere bizzarro.
Parlava un dialetto che non era quello di Gagliano, un miscuglio
di linguaggi, perché aveva girato molti paesi, ma vi prevaleva la
parlata di Pisticci, dove era nato in tempi remotissimi. Per questo,
e per la mancanza dei denti che gli impastava le parole, e per il
modo sentenzioso e rapido del suo discorso, dapprincipio mi riu-
sciva oscuro: poi ci facevo I’orecchio, e si conversava a lungo. Ma
non ho mai capito se egli veramente mi ascoltasse, o se seguisse
soltanto il misterioso gomitolo dei suoi pensieri, che parevano
uscire dalla indeterminata antichitd di um mondo animalesco.
Questo essere indefinibile indossava una camicia sudicia strap-
pata, aperta sul petto, e anche qui non aveva peli, ma uno sterno
sporgente come quello degli uccelli. Sul capo aveva un berretto
rossastro, a visiera, che indicava forse una delle sue molte funzioni
pubbliche: egli era insieme il becchino e il banditore comunale.
Era lui che passava a tutte le ore per le vie del paese, suonando
una trombetta e battendo su un tamburo che portava a tracolla, e
con quella sua voce disumana annunciava le novita del giorno,
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il passaggio di un mercante, I’uccisione di una capra, gli ordini
del podesta, I’ora di un funerale. Ed era lui che portava i morti
al cimitero, che scavava le fosse e li seppelliva. Queste erano le
sue attivita normali, ma dietro ad esse c’era un’altra vita, piena
di una oscura potenza impenetrabile. Le donne scherzavano con
lui, quando passava, perché non aveva barba, e si diceva che in
vita sua non avesse mai fatto all’amore. — Ci vieni stasera a letto
con me? — gli dicevano dagli usci, e ridevano, nascondendo il
viso dietro le mani. — Perché mi lasci dormire sola? — Scherzava-
no, ma ne avevano rispetto, e quasi paura. Perché quel vecchio
aveva un potere arcano, era in rapporti con le forze sotterranee,
conosceva gli spiriti, domava gli animali. Il suo antico mestiere,
prima che gli anni e le vicende lo avessero fissato qui a Gagliano,
era I’incantatore di lupi. Egli poteva, secondo che volesse, far
scendere i lupi nei paesi, o allontanarli: quelle belve non potevano
resistergli, e dovevano seguire la sua volonta. Si raccontava che,
quando egli era giovane, girava per i paesi di queste montagne,
seguito da mandre di lupi feroci. Percid egli era temuto e onorato,
e, negli inverni pieni di neve, i paesi lo chiamavano perché tenesse
lontani gli abitatori dei boschi, che il gelo e la fame spingevano
negli abitati. Ma anche tutte le altre bestie subivano il suo fascino,
che non poteva rivolgersi alle donne; e non solo le bestie, ma gli
elementi della natura e gli spiriti che sono nell’aria. Si sapeva
che, nella sua gioventu, quand’egli falciava un campo di grano,
faceva in un giorno il lavoro di cinquanta uomini: ¢’era qualcuno
d’invisibile che lavorava per lui. Alla fine della giornata, quando
gli altri contadini erano sporchi di sudore e di polvere, e avevano le
schiene rotte dalla fatica e la testa rintronata dal sole, I’incantatore
di lupi era piu fresco e riposato che al mattino.

Risalivo dalla mia fossa per parlare con lui: gli offrivo un
mezzo toscano, che egli si affrettava ad accendere, infilandolo in
un bocchino fatto dell’osso della gamba posteriore destra di un
lepre maschio, annerito dagli anni. Si appoggiava alla vanga (egli
scavava sempre nuove fosse) e si chinava a raccogliere, per terra,
la scapola di un cristiano; la teneva un poco in mano, parlando, e
poi la buttava in un canto. Il terreno era disseminato di ossa, che
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affioravano dalle vecchie tombe, che le acque e i soli avevano
consumato; vecchie ossa bianche e calcinate. Per il vecchio le
ossa, 1 morti, gli animali e i diavoli erano cose familiari, legate,
come lo sono del resto, qui, per tutti, alla semplice vita di ogni
giorno. — Il paese e fatto delle ossa dei morti, — mi diceva, nel suo
gergo oscuro, gorgogliante come un’acqua sotterranea che esca
improvvisamente fra le pietre; e faceva, con quel buco sdentato
che gli serviva di bocca, una smorfia che forse era un sorriso.
Se cercavo di fargli spiegare che cosa intendesse dire, non mi
ascoltava, ma rideva, e ripeteva, senza mutarla, la stessa frase,
rifiutando di aggiungere altro: — Proprio cosi, il paese e fatto delle
ossa dei morti —. Aveva ragione, il vecchio, in tutti i modi, sia che
lo si dovesse intendere in modo figurato e simbolico, sia che lo
si dovesse prendere alla lettera. Quando, qualche tempo dopo, il
podesta fece fare, non lontano dalla casa della vedova, uno scavo
per porre le fondamenta di una casetta, opera del regime, da servire
da sede dei balilla, a due palmi di profondita, invece di terra si
trovarono ossa di morti, a migliaia, e per parecchi giorni il paese
fu attraversato dai carretti carichi, che trasportavano le spoglie di
quei nostri antichi parenti per buttarle alla rinfusa giu nella Fossa
del Bersagliere. Piu recenti erano le ossa delle tombe sotto il pa-
vimento della Madonna degli Angeli, la chiesa crollata; non ancor
calcinate come quelle del cimitero; anzi molte portavano ancora
attaccati dei brandelli secchi di carne o di pelle incartapecorita;
e 1 cani le dissotterravano e se le disputavano, correndo con una
tibia in bocca e abbaiando furiosi su per la via del paese. Qui, dove
il tempo non scorre, ¢ ben naturale che le ossa recenti, € meno
recenti e antichissime, rimangano, ugualmente presenti, dinanzi
al piede del passeggero. I morti della Madonna degli Angeli sono
1 piu infelici nei loro sepolcri rovinati. Non soltanto 1 cani e gli
uccelli ne disperdono i resti, ma quella fossa paurosa e viscida
dove sono scivolati sotto le macerie, ¢ visitata da altre presenze, e
piu spaventose. Una notte, non molto tempo prima, qualche mese
o qualche anno, non potei farglielo precisare, poiché le misure del
tempo erano, pel vecchio incantatore, indeterminate, egli tornava
da Gaglianello, la frazione, e, giunto su un poggio, che ¢ di fronte
alla chiesa, il Timbone della Madonna degli Angeli, aveva sentito
in tutto il corpo una strana stanchezza, e aveva dovuto sedersi in
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terra, sul gradino di una cappelletta. Gli era stato poi impossibile
alzarsi e proseguire: qualcuno lo impediva. La notte era nera, e il
vecchio non poteva discernere nulla nel buio: ma dal burrone una
voce bestiale lo chiamava per nome. Era un diavolo, installato 1a
tra i morti, che gli vietava il passaggio. Il vecchio si fece il segno
della croce, e il demonio comincid a digrignare i denti e a urlare
di spasimo. Nell’ombra il vecchio distinse per un momento una
capra sulle rovine della chiesa saltare spaventosa, € scomparire.
Il diavolo fuggi nel precipizio, ululando. — Uh, uh! — gridava
dileguandosi: e il vecchio si senti ad un tratto libero e riposato,
e in pochi passi ritorno in paese. Avventure di questo genere, del
resto, gliene erano successe infinite, € me ne raccontava, se lo
interrogavo, senza dare ad esse nessuna importanza. La sua vita
era cosi lunga, che questi incontri non potevano non essere stati
numerosi. Egli era cosi vecchio che al tempo dei briganti era gia
un giovanotto. Non potei mai sapere con certezza né fargli dire
precisamente, se anch’egli fosse stato, come ¢ probabile, uno dei
loro: ma certo, aveva conosciuto il famoso Ninco Nanco, ¢ mi
descriveva come I’avesse vista ieri, la compagna di Ninco Nan-
co, la Brigantessa, Maria ’a Pastora, che come lui era di Pisticci.
Questa Maria ’a Pastora era una donna bellissima, una contadina,
e viveva con il suo amante, in giro per i boschi e le montagne
depredando e combattendo, vestita da uomo, sempre a cavallo.
La banda di Ninco Nanco era la piu crudele e la piu ardita della
regione; Maria ’a Pastora partecipava a tutte le azioni, agli assalti
alle cascine e ai paesi, alle imboscate, alle taglie, alle vendette.
Quando Ninco Nanco strappava con le sue mani il cuore dal petto
dei bersaglieri che aveva catturato, Maria "a Pastora gli porgeva il
coltello. Il vecchio affossatore la ricordava benissimo, e un’ombra
di compiacenza passava nella sua strana voce quando mi diceva
come essa era bella, grande, bianca e rosata come un fiore, con
le grandi trecce nere lunghe fino ai piedi, ritta in arcione al suo
cavallo. Ninco Nanco era stato ammazzato, ma il vecchio non mi
sapeva dire come fosse finita Maria ’a Pastora, questa dea della
guerra contadina. Non era morta e non I’avevano presa, mi diceva;
era stata vista a Pisticci, tutta vestita di nero: poi era scomparsa,
col suo cavallo, nel bosco, € non s’era mai piu saputo nulla di lei.

149



NEORREALISMO ITALIANO

CRiIsTO PAROU EM EBOLI

(TRADUGAO)

Fiquei na casa da vitiva uns vinte dias, enquanto esperava
encontrar outra acomodacdo. O verdo resplandecia em seu ardor
funesto: o sol parecia estar parado no meio do céu, as terras se
rachavam pela aridez. Nas fendas da terra ressecada aninhavam-se
as cobras, as viboras curtas e gordas destas regides, que os cam-
poneses chamam curtopasso*', por causa do seu veneno mortal:
“Curtopasso, curtopasso, se te encontro me desgrago.” Um vento
continuo deixava ressecados também os corpos dos homens: os
dias passavam sob uma luz sem piedade, mono6tonos na espera
do por do sol e do sereno da noite. Eu ficava sentado na cozinha
e contemplava o voo das moscas, Unico sinal de vida no siléncio
imoével da canicula. As venezianas de madeira, pintadas de azul
esverdeado, estavam cobertas de moscas: milhares de pontos
pretos parados no sol, vagamente sussurrantes, sobre os quais 0
olhar se fixava preguicoso e encantado. De repente, um destes
pontos pretos desaparecia, com o zumbido de um voo repentino e
invisivel, e em seu lugar aparecia algo como uma pequena estrela,
um ponto luminosissimo branco com as bordas douradas, que se
apagava pouco a pouco. E uma outra mosca levantava-se no ar e
uma outra estrela aparecia no azul da veneziana e assim por dian-
te, até que Bardo, que cochilava aos meus pés, resmungando por
algum extravagante sonho infantil, pulava ao acordar de repente
e abocanhava num lance um inseto, quebrando o siléncio com o
bater violento de seus maxilares.

Da grade do balcao pendiam e balangavam preguicosamente
ao vento as réstias de figos, pretas de moscas pulando para chupar
seu ultimo néctar, antes que o ardor do sol os sugasse completa-
mente. Em frente a porta, na rua, debaixo dos estandartes pretos,
em tabuas com as bordas salientes, secavam ao sol liquidas ca-

41 Talvez seja a jungdo das palavras curto e passo (em italiano: corto e passi),
que indica os poucos passos que poderia dar quem fosse picado por essa
serpente.
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madas cor de sangue de extrato de tomate. Enxames de moscas
passeavam sem se molhar sobre as partes ja solidificadas, inume-
raveis como o povo de Moisés; outros enxames precipitavam-se
e ficavam atoladas nas regides molhadas daquele Mar Vermelho e
afogavam-se como os exércitos do Farad, impacientes para agarrar
as presas. O grande siléncio do campo pesava sobre a cozinha e
o murmurio continuado das moscas marcava o passar das horas,
como a musica sem fim de um tempo vazio. Mas, de repente, na
igreja vizinha comegava a tocar o sino para algum santo desco-
nhecido, ou para alguma celebracao deserta, € o som enchia o
quarto com seu lamento. O sacristdo, um rapagao de quase dezoito
anos, esfarrapado e descal¢o com um sorriso hipdcrita e malandro,
tocando realizava sua triste e interminavel fantasia: para todas as
ocasiodes, era sempre o toque funebre. O meu cachorro, sensivel a
presenca dos espiritos, ndo podia suportar aquele som funebre e,
ao primeiro toque, comegava a uivar com uma angustia pungente,
como se a morte estivesse passando a nossa volta. Ou talvez exis-
tisse nele alguma natureza diabolica que se atormentava ouvindo
aquele concerto sacro? De qualquer maneira, para acalma-lo, eu
tinha que levantar-me e sair com ele ao sol. Sobre as pedras brancas
da rua pulavam as pulgas, grandes pulgas famintas, a procura de
abrigo; os carrapatos ajeitavam-se na grama como se estivessem
de tocaia. O lugarejo parecia deserto de homens. Os camponeses
estavam na roga, as mulheres escondiam-se atras das portas entre-
abertas. A Uinica estrada corria sem nenhum descanso de sombra,
entre casas e precipicios, até o buracdo. Eu subia lentamente, em
busca das oliveiras e dos ciprestes, em direcdo ao cemitério.
Um encanto animalesco parecia estender-se sobre o luga-
rejo abandonado. No siléncio do meio-dia, um ruido imprevisto
revelava que uma porca rolava na imundicie: depois os ecos eram
despertados pelo alarde irresistivel de um zurro, mais barulhento
do que o sino em sua angustia falica e grotesca. Os galos cantavam
com aquele seu canto da tarde que ndo tem a petulancia gloriosa da
saudagdo da manha, mas sim a tristeza sem fim dos campos deso-
lados. O céu estava coberto do voo preto dos corvos e mais acima
das grandes rodas dos falcdes: eu me sentia observado de esguelha
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por olhos imoéveis e redondos. Invisiveis presencas bestiais mani-
festavam-se no ar até que detras de uma casa surgia, com um pulo
de suas pernas arqueadas, a rainha daqueles lugares, uma cabra,
que me fixava com seus incompreensiveis olhos amarelos. Atrés
da cabra corriam algumas criangas, seminuas e esfarrapadas, e com
elas vinha uma minuscula freira de quatro anos, com batina, gola e
véu, e um pequeno frade de cinco anos, com tlnica e cordao, ves-
tidos como monges em miniatura igual aos infantes de Velasquez,
como aqui se costuma fazer frequentemente por promessa. As
criangas queriam montar na cabra: o pequeno frade a agarrava pela
barba e abragava o focinho; a freirinha tentava subir na garupa, as
outras criangas a seguravam pelos chifres e pelo rabo e conseguiam
montar por um momento: depois a cabra saltava de repente e se
sacudia e os jogava na poeira e parava para olha-los com um sor-
riso maligno. Elas voltavam a levantar-se, agarravam-na de novo
e voltavam mais uma vez a montar nela, e a cabra, selvagem, fugia
pulando, até que desapareciam todos juntos atras da curva.

Os camponeses dizem que a cabra ¢ um animal diabolico.
Também os outros bichos o0 sdo: mas a cabra o ¢ mais que todos.
Isto ndo quer dizer que seja ma, nem que tenha algo a ver com
o diabo cristdo, embora este escolha as vezes seu aspecto para
mostrar-se. Ela ¢ demoniaca como qualquer outro ser vivo e mais
que qualquer outro ser, por que atrds de seu aspecto animal se
esconde qualquer coisa como um poder. Para o camponés ela ¢
realmente o que antigamente era o Satiro, um Satiro verdadeiro e
vivo, magro e faminto, com os chifres curvos sobre a cabeca e o
nariz arqueado e as mamas ou o sexo caindo, peludo, um pobre
Satiro fraternal e agreste a procura de capim espinhoso na beira
dos despenhadeiros. Observado por estes olhos nem humanos nem
divinos, acompanhado por estes poderes misteriosos, eu chegava
lentamente perto do cemitério. Mas as oliveiras nao dao sombra;
o sol atravessava seus ramos leves, como um véu de tule. Prefe-
ria, entdo, entrar pelo portdo desconjuntado, na pequena area do
cemitério: era o Unico lugar fechado, fresco e solitario de todo o
lugarejo. Era também, quem sabe, o lugar menos triste. Sentando
no chdo, o branco deslumbrante da terra desaparecia atras do
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muro: os dois ciprestes curvavam-se ao vento e entre os tumulos
nasciam, estranhas nesta terra sem flores, umas roseiras. No meio
do cemitério abria-se uma cova de alguns metros de profundidade,
bem talhada na terra seca, pronta para o proximo defunto. Uma
escadinha permitia descer nela e subir sem dificuldade. Naqueles
dias de grande calor me acostumara, em meus passeios até ao
cemitério, a descer na cova e a deitar-me no seu fundo. A terra
era seca e lisa, o sol ndo chegava até 14 embaixo, conservando-a
fresca. Eu ndo podia ver outra coisa sendo um retangulo de céu
claro e alguma nuvem branca passando: nenhum ruido chegava
aos meus ouvidos. Naquela solidao, naquela liberdade, passava
horas. Quando o meu cachorro se cansava de correr atras das la-
gartixas do muro ensolarado, debrucava-se a beira da cova e me
olhava com um ar de interrogagao, depois rolava pela escadinha,
deitava aos meus pés ¢ nao demorava para dormir. Eu também,
escutando sua respiracao, acabava deixando cair o livro da mao
e fechava os olhos.

Acordavamos ao som de uma voz estranha, sem sexo, nem
timbre, nem idade, que pronunciava palavras incompreensiveis.
Um velho se debrugava a beira da cova e falava comigo através
de suas gengivas desdentadas. Eu via contra o céu a sua figura
alta e um pouco curva, com longuissimos bracos magros como
as pas de um moinho. Ele tinha quase noventa anos, mas o seu
rosto estava além do tempo, enrugado e deformado como uma
maga murcha: entre as dobras da carne ressecada brilhavam dois
olhos clarissimos, azuis € magnéticos. Nem um pelo de barba ou
de bigode tinha no queixo e tampouco nunca tivera e isto dava a
sua velha pele um carater bizarro. Falava um dialeto que nado era
o de Gagliano, mas sim uma mistura de linguas, porque viajara
por muitas cidades, embora prevalecesse a fala de Pisticci, onde
nascera em tempos remotissimos. Por causa disto e da falta de
dentes que lhe embolava as palavras e pela maneira sentenciosa
e rapida de sua conversa, no inicio ele me pareceu obscuro: de-
pois me acostumei e conversavamos bastante. Mas nunca soube
se ele me escutava realmente, ou se acompanhava somente o
misterioso novelo dos seus pensamentos, que pareciam sair da
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indeterminada antiguidade de um mundo animalesco. Este ser
indefinivel vestia uma camisa suja, esfarrapada, aberta no peito,
onde também ndo tinha pelos, mas um esterno saliente como o
das aves. Na cabega tinha um gorro avermelhado com aba, que
provavelmente indicava uma das suas inimeras fungdes publicas:
ele era, a0 mesmo tempo, o coveiro € o pregoeiro municipal. Era
ele quem passava a qualquer hora pelas ruas da cidade, tocando
uma trombeta e batendo num tambor que pendia do seu ombro, ¢
com aquela sua voz desumana anunciava as novidades do dia: a
passagem de um vendedor, a matanca de uma cabra, as ordens do
prefeito, a hora de um enterro. E era ele quem levava os mortos
ao cemitério, que cavava as covas e os sepultava. Estas eram as
suas atividades normais, mas atras delas havia uma outra vida
cheia de um obscuro poder impenetravel. As mulheres brincavam
com ele quando passava porque ndo tinha barba, e diziam que
em toda a sua vida nunca tinha feito amor. — Voc€ vai para cama
comigo esta noite? — diziam-lhe das portas, rindo e escondendo o
rosto nas maos. — Por que me deixa dormir sozinha? Brincavam,
mas tinham-lhe respeito e quase medo. Porque aquele velho tinha
um poder arcano, estava em relacdo com as forcas subterraneas,
conhecia os espiritos, domava os animais. O seu antigo oficio,
antes que os anos e os acontecimentos da vida o tivessem fixado
em Gagliano, era o de encantador de lobos. Ele podia, conforme
quisesse, mandar descer os lobos nas cidades ou afasta-los: aquelas
feras ndo lhe podiam resistir e tinham que obedecer a sua vontade.
Contavam que, quando ele era jovem, andava pelas cidades destas
montanhas, acompanhado de bandos de lobos ferozes. Por isso
era temido e respeitado e, nos invernos cheios de neve, ele era
chamado aos lugarejos, para que mantivesse afastados os habi-
tantes dos bosques, que o gelo e a fome levavam até os povoados.
Também todos os outros animais sentiam seu fascinio, o qual,
entretanto, nao podia ser dirigido as mulheres. Nao s os animais,
mas os elementos da natureza e os espiritos que estdo no ar a ele
se submetiam. Sabia-se que, na sua juventude, quando ceifava um
campo de trigo, fazia num dia o trabalho de cinquenta homens:
havia alguém invisivel que trabalhava com ele. No final do dia,
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quando os outros camponeses estavam sujos de suor e de poeira
e tinham as costas quebradas pelo cansaco e a cabeca atordoada
pelo sol, o encantador de lobos estava mais fresco e descansado
do que de manha.

Eu saia da cova para falar com ele: oferecia-lhe um charuto,
que ele logo acendia, enfiando-o numa piteira feita com o osso da
pata posterior direita de uma lebre, enegrecido pelos anos. Apoiava-
se na enxada (ele cavava sempre novas covas) e se abaixava para
apanhar, no chao, a omoplata de um cristao, segurava-a um pouco
na mao e depois a jogava a um canto. O chao estava disseminado
de ossos, que afloravam dos velhos timulos, que a agua e os sdis
consumiram; ossos velhos, brancos e calcinados. Para o velho,
0S 0S80S, 0s mortos, os animais e o diabo eram coisas familiares,
ligadas como o sdo, alias, aqui para todos, a vida simples de todo
dia. — A cidade é feita dos ossos dos mortos — dizia-me, em seu
jargdo, obscuro, burbulhante como uma agua subterranea que saia
de repente entre as pedras; e fazia, com o buraco desdentado que
lhe servia de boca, uma careta que era, talvez, um sorriso. Quando
eu pedia que ele me explicasse o que pretendia dizer com isso,
ndo me escutava, mas ria e repetia, sem muda-la, a mesma frase,
recusando-se a acrescentar qualquer outra coisa. E isso mesmo: a
cidade ¢ feita dos ossos dos mortos. De qualquer maneira, tinha
razao o velho, seja interpretando suas palavras no sentido figurado
e simbolico, seja tomando-as ao pé da letra. Quando algum tempo
depois o prefeito mandou fazer, ndo longe da casa da viiva, uma
escavagao para os alicerces de uma pequena casa, obra do regime,
que serviria como sede da juventude fascista, a dois palmos de
profundidade ao invés de terra encontraram ossos de mortos, aos
milhares, e por muitos dias a cidade foi percorrida por carrocas
carregadas, que transportavam os restos daqueles nossos antigos
parentes para joga-los desordenadamente na Fossa do Soldado.
Mais recentes eram os 0ssos dos timulos da Nossa Senhora dos
Anjos, a igreja desmoronada, que ainda ndo estavam calcina-
dos como os do cemitério; pelo contrario, muitos traziam ainda
grudados uns pedagos secos de carne ou de pele ressequida e os
cachorros os desenterravam e os disputavam, correndo com uma
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tibia na boca e latindo pelas ruas da cidade. Aqui, onde o tempo
ndo flui, ¢ mais que natural que os 0ssos recentes, menos recen-
tes e antiquissimos fiquem igualmente presentes diante do pé do
transeunte. Os mortos da Nossa Senhora dos Anjos sdo os mais
infelizes em seus sepulcros arruinados. Nao somente os cachor-
ros € as aves dispersam seus restos, mas aquela fossa tenebrosa
e viscida onde desmoronaram junto com os escombros ¢ visitada
por outras presencas mais assombrosas. Uma noite, ndo fazia
muito tempo, alguns meses ou alguns anos, ndo consegui que ele
me precisasse, dado que as medidas do tempo eram para o velho
encantador indeterminadas, ele estava voltando da Gaglianello,
o pequeno distrito, e, tendo chegado a uma colina que fica de
frente para a igreja, o morro de Nossa Senhora dos Anjos, sentira
no corpo todo um grande cansago e tivera que sentar no chao no
degrau de uma capelinha. Nao conseguiu depois levantar-se e
seguir caminho: alguém o impedia. A noite era escura e o velho
ndo podia enxergar nada naquela escuriddo: mas do fundo do
precipicio uma voz bestial o chamava pelo nome. Era o diabo,
metido 1a entre os mortos, que lhe impedia a passagem. O velho
fez o sinal da cruz e o demonio comegou a ranger os dentes ¢ a
uivar espasmodicamente. Na penumbra o velho distinguiu, por
um instante, uma cabra sobre as ruinas da igreja pular espanto-
samente ¢ desaparecer. O diabo fugiu pelo precipicio, uivando.
— Uh, uh! — gritava ao desaparecer: e o velho sentiu-se de repente
livre e descansado e rapidamente alcancou a cidade. Aventuras
deste género, alids, aconteceram-lhe aos montes e ele as contava
para mim, quando lhe pedia, sem dar a menor importancia. Sua
vida era tdo longa que esses encontros nao podiam nio ter sido
numerosos. Ele era tdo velho que na época dos bandidos ja era
um rapaz. Nunca pude saber com certeza, nem consegui que ele
me dissesse com precisao, se ele também fora, como ¢ provavel,
um deles: mas com certeza conhecera o famoso Ninco Nanco, a
bandida Maria, a Pastora, que era de Pisticci como ele. Esta Maria,
a Pastora, era uma mulher lindissima, uma camponesa que vivia
com o seu amante nos bosques e nas montanhas, depredando e
lutando, vestida de homem, sempre a cavalo. O bando de Ninco
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Nanco era o mais cruel e o mais audacioso da regido; Maria, a
Pastora, participava de todas as agdes: dos assaltos aos currais e as
cidades, das emboscadas, dos sequestros, das vingangas. Quando
Ninco Nanco arrancava com suas proprias maos o coracao do
peito dos soldados capturados, Maria, a Pastora, oferecia-lhe a
faca. O velho coveiro lembrava-se muito bem dela e uma sombra
de prazer passava na sua estranha voz quando me dizia como ela
era bonita, grande, branca e rosada como uma flor, com grandes
trancas pretas compridas até os pés, montada no seu cavalo. Ninco
Nanco fora morto, mas o velho ndo sabia dizer como tinha acabado
Maria, a Pastora, essa deusa da guerra camponesa. Nao morrera
e ndo a capturaram, dizia-me; fora vista em Pisticci, toda vestida
de preto: depois sumira com seu cavalo no bosque e nunca mais
se soube nada dela.
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CRISTO SI E FERMATO A EBOLI: ANALISE ESTILISTICA

Introduzimos a nossa andlise com uma interpretagao critica
de Asor Rosa que realga o aspecto, relevante para a compreensao
da obra, da relagdo narrador-matéria narrada.

Lemos em Scrittori e popolo:

(...) Pode-se afirmar que a representacdo do mundo camponés
¢ no Cristo, em mais de 50%, a autorrepresentacdo da visdo
que Levi tem do mundo camponés, com todos os perigos de
complacéncia intelectualista que isso acarreta; mas, a diferenca
de outras obras também sociologicamente significativas, como
Cronache di poveri amanti, o subjetivismo do ponto de vista
ndo leva nunca, ou quase nunca, a trair totalmente a impostagao
histérico-socioldgica do discurso em prol da bela pagina descrita,
da cor local, do puro e simples folclore. A presen¢a prepotente
do escritor no interior da obra funciona como filtro, discutivel
quanto se queira, diante desta realidade ambiental, certamente
nao facil. Também quando isso provoca uma deformagao, ela se
revela na maioria das vezes coerente a visdo geral que ele tem
do problema.*

O trecho que escolhemos para a analise coloca em evi-
déncia a posi¢do do escritor diante da matéria narrada: se de um
lado ela se revela como ato intelectual que mediatiza a visdo e a
descri¢do do mundo camponés, de outro, pelo profundo respeito
da realidade, sentida como outra, tal posi¢ao revela-se também
como tentativa de assunc¢do imediata dos modos cognoscitivos
e dos valores morais proprios do mundo representado. Neste
sentido, a ampla concessdao aos aspectos magicos e irracionais
do mundo primitivo define-se como uma forma de compreensao
e de aproximacgdo, como uma experiéncia necessaria, um meio
indispensavel ao escritor para alcancar e penetrar o coracdo da
realidade que quer representar.

E importante relevar, no texto, esta diplice atitude do nar-
rador, tenso entre sua autorrepresentacao, a representacao de sua

42 ASOR ROSA, A. Scrittori e popolo. 1972. p. 186-187.
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consciéncia e de sua visdo cultural, e seu esfor¢co de penetrar um
mundo outro, hostil a uma abstrata categorizagao.

Esta tensdo ¢ para nos o verdadeiro ponto de vista do nar-
rador, o ntcleo fundamental do ato representativo que ndo se
resolve em uma visdo unitaria e totalizante da realidade. Os dois
mundos sdo, para Levi, realmente dois, pois, como diziamos na
introdugdo, ¢ no respeito pela alteridade que se baseia o projeto
politico deste autor.

Vejamos no texto a eficacia, para a leitura, dessas conside-
racoes.

O discurso em L.? pessoa e as referéncias ao mundo cultural
do “eu” narrador, alheio as possiveis representacdes intelectuais
das personagens, revelam uma narracao constituida a partir do
sujeito narrador que contempla e interpreta o mundo representado.

Eis algumas citagdes significativas:

Sciami di mosche passeggiavano a piede asciutto sulle parti gia
solidificate, innumerevoli come il popolo di Mosé; altri sciami
precipitavano e si impegolavano nelle zone bagnate di quel Mar
Rosso, e vi si annegavano come eserciti di Faraone, impazienti
di preda.

A formagao cultural de Levi permite-lhe continuas referén-
cias a cultura biblica.

Dietro alla capra correvano dei bambini, seminudi ¢ cienciosi;
e con loro veniva una minuscola monaca di quattro anni, con
I’abitino ¢ il soggolo e velo; e um fraticello di cinque anni, con
la tonaca e il cordone, cosi vestiti come dei monaci in miniatura
o degli Infanti di Velasquez, come si usa spesso qui por voto.

O ponto de vista do qual Levi observa a realidade ¢ clara-
mente cultural; neste caso, tal atitude ¢ dada ndo somente pela
citagdo de Velasquez, mas também pela cuidadosa descri¢ao com
que contrapde sugestivamente as imagens, quase como numa dis-
posicao pictorica. Levi ndo se deixa arrastar pela tendéncia popu-
lista daqueles anos que, por uma falsa identificagdo entre escritor
e povo, voluntariamente simplifica a linguagem, destituindo-a de
suas profundas ressonancias.
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Além destas intervengdes diretas dos parametros culturais
do narrador, a presenca do escritor revela-se, ainda, na textura
classica da sintaxe, no ritmo do periodo, na simétrica disposi¢ao
dos adjetivos.

Tomemos, por exemplo, a descri¢ao inicial do trecho esco-
lhido:

L’estate splendeva nel suo ardore funesto: il sole pareva fermarsi
in mezzo al cielo, le argille si spaccavano per 1’arsura.

Nella fessura della terra assetata si annidavano le serpi, le vipere
corte e tozze di qui che i contadini chiamano cortopassi, dal
veleno mortale “Cortopassi cortopassi, ove te trova, la te lassi.”
Un vento continuo faceva asciugare anche i corpi degli uomini:
le giornate in una luce senza pieta, monotone nell’attesa del
tramonto e del fresco della sera.

As caracteristicas de uma paisagem meridional emergem em
suas notas dominantes, que sdo a seca (le argille si spaccavano
per l’arsura; nelle fessure della terra assetata, un vento continuo
faceva asciugare anche i corpi degli uomini), a presenga da morte
(ardore funesto; si annidano le serpi; le vipere dal veleno mortale)
e a monotonia (il sole pareva fermarsi; un vento continuo; le
giornate passavano in una luce senza pieta, monotone).

Nota-se logo o ritmo espagado e lento desta prosa que,
descrevendo uma paisagem meridional em suas notas dominantes
de seca, morte e monotonia, sugere, no nivel da “fisicidade” da
linguagem, o conceito representado.

As primeiras trés frases coordenadas, com um mesmo nume-
ro de silabas, a posi¢ao dos adjetivos depois do nome (ardore fu-
nesto, terra assetata, veleno mortale,; vento continuo) € a sucessao
reiterada do sujeito, verbo e adjunto arrastam o ritmo, conferindo-
lhe uma fungao retardante. A juncao binaria de adjetivos € nomes
produz também o mesmo efeito (le serpi, le vipere corte e tozze;
Cortopassi, cortopassi; tramonto e fresco). A introdugao direta de
um provérbio ritma a prosa como um canto popular, consoante ao
tom geral da descricao.

Pode-se observar que os elementos preciosos da linguagem
ndo surgem como complacéncia subjetivista do escritor, mas sdo
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elementos que se integram completamente ao objeto da descricao,
dando-lhes realce e figura.

A descri¢do, neste sentido, tem uma fungdo diretamente
narrativa: sugere e antecipa o mundo dos homens que ai vivem. A
estaticidade da natureza tem sua correspondéncia na estaticidade
das relagdes sociais estagnadas pela auséncia de forgas produtivas
dindmicas, pelo isolamento cultural e econdmico.

E, mais ainda, o impulso para entender os valores proprios
do mundo camponés, visto como civilizagao que tem em si suas
razoes autoexplicativas, revela-se na progressiva apropriacao por
parte do narrador da atmosfera mitica e irracional que ¢ consen-
tanea ao modo explicativo da realidade intrinseco as personagens
da narragao.

A inten¢do de balizar seus proprios padrdes ético-culturais
(que, como ja vimos, se revelam no corpo da narra¢cdo) manifesta-
se na ambiguidade com que novos juizos de valor (os miticos e
irracionais) sdo integrados na narragdo, sem que seja tracada uma
nitida linha de demarcagao entre os opostos padroes de compre-
ensdo do mundo, os do narrador e os da realidade representada.

Vejamos no texto como se processa esta tendéncia:

Il mio cane, sensibile alla presenza degli spiriti, non poteva
tollerare quel rumore funebre; e al primo rintocco cominciava
ad ululare, con un’angoscia straziante, come se la morte passasse
attorno a noi. O forse era in lui una qualche natura diabolica,
che si arrovellava a quel sacro concerto?

A suspeita de uma segunda natureza subjacente as coisas,
aos animais e as pessoas introduz-se no texto espontaneamente,
preparada pela atmosfera, ja criada nas descrigdes, de uma dife-
rente dimensao do real, em que tudo parece transcorrer fora do
tempo, sob o signo da morte.

Todos os dados narrativos e os episodios sdo interligados
de maneira a constituir um Unico discurso sobre um determina-
do tema. A possivel natureza diabdlica do cachorro preanuncia
os motivos imediatamente subsequentes da cabra e do velho
COVeiro.
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Neste sentido, extraimos do texto exemplos significativos;
as citagdes, todavia, ndo pretendem ser exaustivas, mas visam
unicamente fornecer as indicagdes para uma analise:

Un incanto animalesco pareva stendersi sul paese abbandonato.
(...) un raglio (...) nella sua fallica grottesca angoscia.

Il cielo era pieno del volo nero dei corvi, e, piu in alto, delle
grandi ruote dei falchi: ci si sentiva guardati di fianco dai loro
occhi immobili e rotondi.

Invisibili presenze bestiali si manifestavano nell’aria.

A insistente presenca de elementos diabolicos neste trecho
desemboca na apari¢ao da cabra, simbolo direto do diabolico na
natureza e expressao de um espirito religioso originario, o incons-
ciente pagao:

I contadini dicono che la capra ¢ un animale diabolico. Anche
gli altri fruschi sono diabolici. Questo non vuol dire che sia
cattiva, né che abbia nulla a che fare coi diavoli cristiani, anche
se talvolta essi scelgono il suo aspetto per mostrarsi. Essa é
demoniaca come ogni altro essere vivente, e piu di ogni altro
essere: poiché, nel suo aspetto animale, sta celata un’altra
cosa, che é una potenza.

A assunc¢ao do mito consolida-se com a introdu¢ao do
coveiro, personagem-mito que esta nos antipodos dos esquemas
narrativos de produgdo literaria de tipo regionalista. E um per-
sonagem sem tempo e sem sexo; representa o ponto inicial de
uma civilizagdo; tem o controle da natureza e regula suas etapas
fundamentais porque conhece a propria origem do homem.

Vejamos no texto os tragos emergentes desta figura:

Ci svegliava una strana voce senza sesso, né timbro, né eta che
pronunciava parole incomprensibili.

Aveva quase novantanni, ma il suo viso era fuori del tempo.
Occhi (...) magnetici.

Non ho mai capito se egli veramente mi ascoltasse, o se seguisse
soltanto il misterioso gomitolo dei pensieri, che parevano uscire
dalla indeterminata antichita di un mondo animalesco.
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(...) Queste erano le sue attivita normali, ma dietro ad esse c¢’era
un’altra vita, piena di un’oscura potenza impenetrabile.

(-..) quel vecchio aveva un potere arcano, era in rapporti con le
forze sotterranee, conosceva gli spiriti, domava gli animali. 11
suo antico mestiere (...) era [ ‘incantatore di lupi. Ma anche tutte
le altre bestie subivano il suo fascino, che non poteva rivolgersi
alle donne; e non solo le bestie, ma gli elementi della natura e
gli spiriti che sono nell’aria.

Nesta rede simbdlico-mitologica em que a narragao se entra-
nha, ¢ introduzida a histéria de Maria, a Pastora, a deusa da guerra
camponesa, simbolo de vida e de violéncia libertaria.

As razoes da revolta adquirem, pela atmosfera fabulosa em
que os fatos sdo inseridos, o eco dos séculos, e expressam-se como
0s componentes essenciais, o espirito constitutivo desse povo.
Dessa forma, parece exaltar-se o carater espontaneo, instintivo, da
revolta, sentida como a alavanca mais profunda que faz insurgir
este campongs, aviltado por séculos e que, precisamente nesse
momento, manifesta sua heroica e tragica afirmacao.

Mais adiante, neste mesmo romance, Levi assim descreve
a fenomenologia da revolta camponesa, que tem no banditismo
o seu antecedente:

O ar da revolta soprava sobre a aldeia. Mexeu-se com um
profundo senso de justica; ¢ aquela gente mansa, resignada
e passiva, insensivel as razdes da politica e as teorias dos
partidos, sentia renascer em si a alma dos bandidos. Por isso
as explosdes desses homens reprimidos sdo sempre violentas
e efémeras; o ressentimento antiguissimo e vigoroso aflora,
por uma questdo humana, e pde-se fogo nos postos aduaneiros
e nos quartéis dos carabineiros, degolam-se os poderosos;
nasce por um instante uma ferocidade espanhola, uma atroz,
sangrenta liberdade. Depois vado para a cadeia indiferentes,
como quem desafogou num instante aquilo que aguardava
ha séculos.

Com esta breve andlise, pensamos ter realgado o modo
todo pessoal com que um homem de cultura como Carlo Levi se
aproxima do mundo do Mezzogiorno, ao “outro” mundo italiano.
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Folclore, filologia, antropologia, literatura e ideologia, religido e
mito constituem uma série de inter-relagoes descritivas, unificadas
por uma forte tensdo moral e politica.

Nele a utilizacdo do mito ndo conduz a uma redugdo da
realidade, a uma série de simbolos ancestrais que poderiam ter
em si mesmos um significado e uma vitalidade. O mito ¢, para
este escritor, um instrumento interpretativo, certamente de na-
tureza imagética e analdgica, diante de situagdes que, do ponto
de vista do autor, ndo podem ser assumidas sob critérios logicos
e historicos.

Em uma pagina em que comenta a tradicdo dos escritores
“meridionalistas”, eles mesmos meridionais, Levi escreve:

Por isso pode-se talvez dizer que ¢ impossivel que eles compre-
endam completamente sua terra ¢ seus problemas, pois partem,
sem perceber, de um confronto que ndo deveria ser feito sendo
depois. Considerando a civilizagdo camponesa uma civilizagdo
inferior, tudo se torna sentimento de impoténcia ou espirito de
reivindicag@o: a impoténcia e a reivindicagdo nunca criaram
algo de vivo.

O iluminista Levi quer entdo servir-se das “luzes da supersti-
¢ao” do povo do Sul com fun¢do polémica contra a deformagao do
homem esmagado por um desenvolvimento de for¢as produtivas
desumanizadoras. Quer contrapor o pobre, faminto e desesperado
meridional, como valor antitético e origindrio, ao cidaddo das
metropoles civilizadas; quer transformar o isolamento e a igno-
rancia desta parte da populagdo em aristocratica consciéncia de
sua diversidade. Quanto mais Levi acentua o mistério que envolve
o mundo fisico-espiritual do Sul, tanto mais consigna sentido de
civiliza¢do autonoma a uma entidade historico-geografica a qual
entende conferir um valor de universal alternativa com relagao
ao homem civil.

O substrato ideoldgico desta posigdo ¢ a tese segundo a qual
o subdesenvolvimento se coloca como dindmica progressista, na
utopica convicgao de que existem modos de producao diferentes
para este estagio do desenvolvimento historico.
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Se, em termos politicos, consideramos errada esta posi¢ao
dualista, que isola e contrapde Historia e Pré-Historia em uma
mesma civilizacdo e ndo v€ que tdo profundas contradi¢des e
fraturas sdo o produto necessario de uma mesma civilizag¢ao, do
ponto de vista da intensidade da anélise e da forga expressiva,
deve-se reconhecer todavia o que € exatamente a assungao deste
mito que impulsiona a visdo do camponés meridional como gran-
de modelo de humanidade. O populismo de Levi consubstancia-
se e toma seu vigor nesta posi¢ao.
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As andlises das paginas de Vittorini, Pratolini e Levi deixa-
ram emergir um complexo de motivos que indica as formas e as
direcdes diferenciadas de sua expressao artistica, nas quais todavia
podem ser reconhecidos os aspectos essenciais do populismo, que
permanece como substrato comum. Pode-se afirmar também que
na obra destes autores estao presentes os componentes principais
do populismo neorrealista que se encontram, embora em mddulos
narrativos mais estreitos e limitados, nos populistas de menor
valor artistico.

A referéncia ao estado de miséria do povo como simbolo
de profunda humanidade, como fonte de motivagdes e estimulos
para tornar concretos os “abstratos furores” de quem nao aceita
a realidade em sua aparente imobilidade; a apresentagcdo do povo
como depositario de valores existenciais, primitivos e esponta-
neos, que se definem “naturalisticamente” como tais; a tentativa
de eliminag¢do dos padrdes da “falsa razao” para o reconhecimento
da particularidade do povo, sentido como mundo de valores fabu-
losos; essas trés formas diferentes de representagdo revelam, atras
da diversidade, o niicleo comum da inspiragao.

Este nucleo, antes de tudo, ¢ a referéncia necessaria ao povo
como modelo. Neste sentido, como ja dissemos nas paginas iniciais
deste estudo, expressa-se a tendéncia a retirar-lhe sua dimensao
histdrica, suas reais potencialidades de movimento nos conflitos
da sociedade moderna. Procede-se pela generalizagao de aspectos
imediatos assumidos como valores que correspondem, em grande
parte, a aspectos mais atrasados do assim chamado povo: a mi-
séria mais brutal, o carater espontaneo e nao consciente da agao;
a maneira estatica com que os camponeses resistem as instancias
do mundo moderno, a eles hostil.

E inerente a esta posi¢io o comum substrato ideologico que
considera o subdesenvolvimento como a mola que impulsiona o
processo dindmico de sua propria superacao.

Bastante polémica ¢ a esse respeito a interpretacao de Asor
Rosa. Para este critico, a esta tendéncia do populismo deve-se
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atribuir a responsabilidade pelo moderatismo do movimento li-
terario italiano, que nao se abriu, sendo com rarissimas excecoes
(Pirandello, Svevo, Gadda), ao espirito de vanguarda, de horizontes
europeus, extranacionais e extrapopulares, do qual nasceram as
efetivas revolugdes literarias do século XX.

Na sua visdo, a imaturidade social da Italia teria dificultado,
de um lado, a afirmacao de uma literatura progressista, ou mesmo
populista, mas num alto nivel de empenho ideoldgico, e, de outro,
nao teria fornecido ocasido e matéria para uma literatura decidi-
da e conscientemente burguesa, forte o bastante para fundar, de
maneira direta e autdbnoma, sua propria hegemonia, sem recorrer
a compromissos ambiguos, retéricos ou paternalistas ou protes-
tatarios, com as camadas sociais subalternas.

Lemos em Scrittori e popolo:

(...) é preciso dizer que a aten¢ao dada ao longo de pelo menos um
século e meio a uma situagao histoérico-social de subdesenvolvi-
mento deu vida a uma literatura cuja caracteristica fundamental é
amonotonia dos temas e a pobreza das descobertas. Isso ndo quer
dizer evidentemente que a Italia permaneceu realmente imével
por tao longo tempo, sem uma dindmica interna; ao contrario,
coisa bem mais grave, foram os escritores que permaneceram
como que fechados em uma prisao, numa situacao de atraso his-
torico, na qual acabaram sendo sufocadas suas proprias ambigdes
renovadoras ou até revolucionarias (...).

(...) Nada de mais alheio, em suma, aos nossos populistas do que
o espirito de vanguarda, do qual nascem as efetivas “revolugdes”
literarias do século XX: de tanto olhar e comiserar a miséria, a
fome, as desgracas das camadas subalternas, eles tornaram-se
escravos de um clima de humanitarismo rasteiro e de protesto
estéril. Na opinido dos populistas, a literatura deveria servir
em substancia apenas para consolar os aflitos e para elevar os
oprimidos. Por isso tdo frequentemente eles recorrem as armas
do sentimento e do cora¢do. Dentro do horizonte de sua sensibi-
lidade ha lugar, de fato, para uma concepgao positiva do mundo
moderno, no qual honestidade, pureza, bondade, ingenuidade,
sacrificio, ainda sdo considerados como for¢as essenciais do
convivio humano. Desta forma, o atraso socioecondmico da
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situacdo italiana correspondia perfeitamente (tal como nunca
deve ocorrer) as categorias ideais chamadas a sustentar uma certa
polémica transformadora (...)

(...) A referéncia ao povo, o proprio conceito de povo assumem,
nos limites desta tendéncia nacional, todo um significado efetivo
de “freio” a um discurso literdrio moderno. O povo € “recep-
taculo” mitico daqueles valores pré-capitalistas que o escritor
opde ao proprio desenvolvimento fatal de uma certa sociedade.
Representa-lo significa, na maioria das vezes, aceitar sua tendén-
cia ao imobilismo, a heterogeneidade dos fatores sociais que o
compdem, a nostalgia do passado.*’

Nao queremos agora entrar no mérito da questdo principal
levantada por Asor Rosa acerca da possibilidade real, e perdida, na
Italia, de criar-se uma grande arte burguesa; questao essa que, no
nosso modo de ver, remete a hipotese de que seja ainda possivel
que surja, superando o assim chamado atraso social, uma forte
classe burguesa. A analise dessas hipoteses requer obviamente uma
discussdo critica e uma abordagem histdrica muito mais amplas do
que aquilo que pretendemos com este trabalho.

Na linha das nossas reflexdes, € suficiente ressaltar o fato
de que as criticas contundentes de Asor Rosa referem-se ao mo-
vimento populista considerado como um todo, no seu significado
cultural global.

De nossa parte, achamos que, mantendo esta visao critica,
pode-se todavia detectar o aspecto literariamente novo com que
se apresenta, nos escritores neorrealistas artisticamente mais
expressivos, essa dificuldade ideologica de reconhecer as forcas
reais do movimento da realidade. Tal aspecto ¢ exatamente a
representacao artistica desta dificuldade; €, em outras palavras, a
presenga constante das contradi¢gdes do sujeito no ato de refletir
o mundo objetivo.

A analise estilistica, que nos ajudou a captar em maior pro-
fundidade o constituir-se das representacgoes artisticas individuais,
mostrou este aspecto comum a todos eles, que, grosso modo, se

43 ASOR ROSA, A. Scrittori e popolo, 1972, p. 270-71.
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configura como a substituicdo, em boa parte, da representacao
objetiva do povo pela representacdo de sua imagem reflexa na
mente dos artistas, verdadeiros protagonistas, em ultima analise,
destas representagoes.

Os jogos sintaticos de tendéncia lirica que decompdem o te-
cido narrativo em prol da subjetiva asser¢do de juizo, em Vittorini;
a presenca do narrador que evoca seus personagens para neles se
reconhecer, e que, nesta operagdo, faz do ato de escrever um ato
de solidariedade com o mundo, em Pratolini; a tensdo narrativa,
em Levi, cuja obra se constitui como relagdo continua entre o
mundo interior do narrador € o mundo daquela gente primitiva,
de forma todavia a por em relevo o movimento da consciéncia
que percebe as limitagdes de suas categorias de compreensao: sao
estas as caracteristicas da forma artistica pelas quais se revelam
as comuns antinomias ideoldgicas destes autores, voltados para
a representacao do mundo popular, mas incapazes de representa-
lo sendo como reflexo de suas exigéncias de aproximacao a ele.

Poder-se-ia aplicar a estes escritores o que Lukacs, em 1937,
dizia a respeito dos escritores antifascistas por ele examinados no
quadro das grandes tendéncias do romance historico:

Os humanistas antifascistas atuais dirigem-se ao povo com
um pathos muito mais vivo e apaixonado do que o da maior
parte dos classicos. Precisamente nesta paixdo esta o signo
que revela como a parte melhor dos intelectuais democraticos,
sob o influxo dos grandes e espantosos acontecimentos dos
ultimos anos, decidiu quebrar seu antigo isolamento da vida do
povo. Esta resolugdo, ja realizada na pratica no campo politico-
-publicista, constitui um passo de extraordinaria importancia
historica. O romance historico moderno destes escritores € uma
expressao artistica desta resolugdo num alto nivel. Mas é proprio
da natureza das coisas que, exatamente no terreno artistico, na
transformagao radical de todos os principios de composi¢do do
romance, na qual ele deve exprimir a voz do povo e ndo somente
a relagdo do escritor com os problemas da vida popular, aquela
resolucdo possa necessariamente realizar-se na pratica somente
aos poucos, de modo ndo uniforme e apos profundos esclareci-
mentos de carater historico, ideologico e artistico. Hoje a situag@o
encontra-se ainda em tal ponto que estes escritores escrevem para
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0 povo, sobre o destino do povo, mas em seus romances 0 povo
desempenha somente um papel secundario, € somente um objeto
que serve para a demonstragdo artistica de ideais humanistas
(cujo conteudo, por outro lado, esta estritamente ligado aos
grandes problemas da vida do povo). Do ponto de vista artistico,
ele ¢ o cendrio para a agdo principal, que se desenrola em outro
plano, ndo diretamente ligado a vida do povo.*

Entre os problemas que as afirmacdes de Lukécs colocam e
que dizem respeito a nossa discussao, gostariamos de sublinhar,
a guisa de conclusdo, um aspecto que consideramos fundamental
para entender a génese do fendmeno populista e de suas antino-
mias. Trata-se da posi¢do do intelectual na sociedade moderna. Se
no terreno pratico o intelectual ¢ limitado pelo seu isolamento da
vida do povo, isolamento agravado pela cada vez mais profunda
divisdo social do trabalho, no terreno ideolédgico ele se defronta
com a ofensiva de uma ideologia reacionaria, interessada em
manter vivas instancias abstratamente humanitaristas.

Devido a isso, 0s escritores que aspiram a superar o iSO-
lamento da literatura, o estetismo que dai decorre, a autocom-
placéncia ou autosuficiéncia do artista, que, portanto, aspiram
conseguir uma ativa influéncia social da literatura na sociedade do
seu tempo, acabam por se agarrar as correntes sociais que lutam
contra a desumanidade do estado social presente. A fragilidade de
sua posi¢ao ideologica e social ndo suporta, todavia, o peso das
forcas reais em luta.

Assim ocorre que, se nos momentos de intensa vida politica
estes escritores podem provisoriamente encontrar os instrumentos,
0s canais e as perspectivas de um imediato engajamento social (0s
escritores neorrealistas no periodo da Resistenza, por exemplo),
sendo arrastados também pela ampla participacao popular na vida
politica e social; nas situacdes de estagnacdo social, de dominagao
brutal das forgas econdmicas sobre as instancias revolucionarias
que projetam uma nova civilizacdo, esses intelectuais sentem-se
impotentes, afastados dos fatos reais, econdomicos e politicos,

44 LUKACS, C. Il romanzo storico, 1965. p. 392. (O grifo é nosso)
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diante dos quais carecem de instrumentos, canais e perspectivas
para enfrenta-los.

A recuperagdo que estes intelectuais humanistas fazem dos
valores tradicionais de uma sociedade pré-capitalista e sua defesa
da cultura como valor onicompreensivo, como fun¢ao mediadora
da sociedade considerada como um todo, devem ser entendidas
nesta tragica impoténcia dos intelectuais para influirem efetiva-
mente nos destinos de uma civilizagdo, ao mesmo tempo em que,
por sua vez, demonstram, pelos limites destas mesmas proposigoes
ideoldgicas, as razdes desta sua impoténcia.

Tratando dessas questdes, ndo poderiamos deixar de lembrar
que esta linha de reflexdes estd fundamentada na obra de Antonio
Gramsci. Sua critica aos intelectuais tradicionais leva-o a conceber
um novo tipo de intelectual, o intelectual “organico” com relagao
a classe popular, para o qual a tarefa primordial de sua atividade
consistiria em fazer adquirir as classes subalternas a consciéncia
do seu ser social.

Tendo em vista que os textos desse importante intelectual
italiano surgiram no mesmo clima social e politico dos anos da luta
antifascista do qual nasceram as manifestagdes do neorrealismo,
julgamos, num primeiro momento, que poderiam ser incluidas
na nossa antologia também algumas paginas da vasta obra de
Gramsci relativas a sua concepgao da cultura nacional-popular,
ao seu conceito de arte e a sua visdo do fundamento social da
atividade intelectual.

Com base na leitura de sua obra, pareceu-nos que se poderia
encontrar em seu pensamento a presen¢a, num nivel tedrico mais
alto, daquelas mesmas tendéncias fundamentais que subjazem as
manifestagdes populistas do periodo examinado. Contudo, dada
a complexidade do pensamento gramsciano, para fundamentar
rigorosamente tais hipoteses interpretativas teria sido necessario
um estudo especifico, que extrapolaria os limites deste trabalho.

Essas hipoteses, todavia, permanecem como estimulo para
um proximo aprofundamento critico das questdes aqui tratadas.
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