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INTRODUÇÃO

Pensar o neorrealismo italiano1 como fenômeno populista 
não é novidade. Em 1953, Franco Fortini escrevia:

O neorrealismo ganharia, a meu ver, uma definição histórico-crítica 
melhor se o chamássemos de não populismo: porque exprime uma 
visão do real fundamentada na primazia do “popular”, com seus 
elementos subordinados de regionalismo e de dialeto, com seus 
ingredientes de socialismo revolucionário e cristão, naturalismo, 
realismo positivista, humanitarismo (...).2

Contudo, repensar o neorrealismo como expressão renovada 
de uma tendência constante e fundamental da literatura italiana 
moderna foi uma proposta de Alberto Asor Rosa, que, em seu 
livro Scrittori e popolo3, editado em 1965, examina os escritores 
da Itália Unida à luz dessa problemática.

Asor Rosa elege como eixo fundamental de leitura da mo-
derna produção literária italiana a atitude dos intelectuais diante 
do novo e fundamental fato histórico que é a pressão crescente das 
massas populares, emergentes da desagregação da antiga sociedade 
camponesa. Tal atitude, de modo geral, é comum aos intelectuais 
do mundo moderno, mas se caracteriza diferentemente conforme 
as diversas configurações sociais de cada país e conforme a maior 
ou menor presença política, em determinados períodos históricos, 

1	 Por convenção crítica, chamou-se de neorrealismo o amplo movimento de 
renovação cultural, principalmente no cinema e na literatura, que surge a 
partir dos últimos anos do Fascismo e se estende até a primeira metade da 
década de 50, reunindo os intelectuais que aspiram a fazer da cultura um 
meio de imediata participação social.

2	 FORTINI, F. Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa. Cinema Nuovo, 
ano 2, n. 13, jun. 1953.

3	 ASOR ROSA, A. Scrittori e popolo. Roma: Samoná e Savelli, 1972 (1. ed. 1965).
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das forças populares. No caso italiano, o peso do secular atraso da 
sociedade e a entrada tardia do país na concorrência das modernas 
nações capitalistas seriam, segundo Asor Rosa, as coordenadas para 
entender a particular atitude populista de seus intelectuais.

Fazer dessa questão o centro unificador das investigações 
e interpretações críticas revelou-se para nós também uma ma-
neira rica e apropriada de entender historicamente a literatura 
italiana moderna e, no caso específico deste nosso estudo sobre 
o neorrealismo, de situá-la e compreendê-la em sua gênese e na 
complexidade de suas determinações.

Sendo o populismo o tema central sob o qual compreen-
demos as manifestações literárias neorrealistas, pensamos, num 
primeiro momento, em especificar teórica e historicamente o con-
ceito de populismo na acepção em que o tomamos. Num segundo 
momento, procuramos traçar em grandes linhas o processo de 
formação, entre os intelectuais italianos, da tendência populista, 
que, manifestada já no período da unificação nacional italiana, 
realizar-se-á em sua plenitude no período da Resistenza, no fim 
da 2.ª Guerra Mundial.

A segunda parte do trabalho é uma antologia crítica de es-
critores neorrealistas, corpo vivo das discussões teóricas e razão 
do próprio trabalho.

O populismo: dificuldade de uma definição

O propósito de proceder a uma definição teórica do popu-
lismo que compreendesse a riqueza e a complexidade dos movi-
mentos populistas fez-nos defrontar com um material histórico 
imenso, não unívoco, diferenciado pelos diversos locais e datas 
de nascimento.

Sabe-se que a grande pátria do populismo é a Rússia do 
século XIX, que tem as primeiras teorizações políticas populistas 
com Herzen e Bakunin e conheceu obras literárias de grande ri-
queza artística. Diz-se que a França, com Saint-Simon, Michelet 
e Proudhon, deu ao populismo sua alma igualitária, democrática e 
socialista. Reencontramos esse termo no nosso século, sobretudo 
na América Latina, na definição de movimentos políticos dema-
gógicos organizados por governos ditatoriais.
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Como, então, poderíamos agrupar as proposições popu-
listas da intelligentsia russa que, a partir da específica estru-
tura social de seu país, com a presença de uma grande massa 
camponesa e a persistência de instituições feudais no campo, 
pensava e confiava num possível desenvolvimento autônomo do 
socialismo na Rússia4, com o aprismo peruano ou o getulismo 
brasileiro, por exemplo?5 É evidente que esses movimentos 

4	 A rigor, nem o populismo russo pode ser considerado como uma única 
corrente. Vimos, a esse respeito, a obra, riquíssima de documentos e infor-
mações, de Franco Venturi, Il populismo russo (Torino: Einaudi, 1976, 3 v.). 
Se os termos populismo e populistas só aparecem nos anos de 1873-1874, 
com referência ao movimento “Ida ao Povo”, as ideias principais que ca-
racterizariam o populismo russo já haviam nascido pela reflexão crítica de 
alguns intelectuais sobre os caminhos do capitalismo na Europa burguesa e 
na Rússia, ainda feudal. Venturi, como Lenin, considera Herzen o primeiro 
teorizador das tendências ideológicas e políticas que se consolidarão suces-
sivamente no movimento populista. No clima de desilusão criado entre os 
intelectuais russos progressistas após 1848, quando na Europa se revelou 
claramente a capitulação burguesa como classe revolucionária, Herzen 
chega a conclusões que já encerram os principais pontos do populismo: a 
desconfiança em toda democracia burguesa; a crença na possibilidade de 
um desenvolvimento autônomo do socialismo na Rússia; a fé no papel da 
obscina (a antiga comunidade agrária que, segundo os populistas, fundamen-
taria a tendência socialista inata dos camponeses); a necessidade de se criar 
um tipo de revolucionário que, rompendo individualmente seus vínculos 
com o mundo que o rodeia, se consagrasse ao povo e se identificasse com 
ele. Desenvolve-se, desta forma, a crença na possibilidade da passagem 
direta do feudalismo para o socialismo na Rússia, evitando-se a dolorosa 
passagem pelo capitalismo. O acelerado desenvolvimento das relações 
capitalistas que se segue à Reforma de 1861 (a “liberação” dos servos) põe 
a nu o caráter de voluntarismo subjetivista contido nas formulações desses 
populistas, cujas organizações acabam adotando um programa de ação de 
tipo terrorista. Um quadro sucinto da evolução, não linear, do movimento 
populista na Rússia encontra-se na apresentação de Fernando Claudín ao 
livro de LENIN, V. I. Contenido economico de populismo y su critica en el 
libro sel senor Struve. Madrid: Siglo Veintiuno, 1974a.

5	 Sobre o populismo na América Latina, vimos o estudo de José Álvaro Moisés, 
“Reflexões sobre estudos do populismo na América Latina”, publicado em 
Cadernos (Centro de Estudos Noel Nutels), Niterói, set. 1976. Segundo José 
Álvaro Moisés, que encampa as conclusões de Francisco Weffort, a definição 
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podem ser estudados levando-se em conta somente suas deter-
minações históricas, sociais e políticas específicas.

Todavia, apesar das inegáveis e reais diferenças de sig-
nificação que existem nos movimentos reunidos sob a comum 
definição de populistas, poderíamos relevar alguns elementos que 
caracterizariam o populismo no seu sentido mais amplo e genérico.

Partimos inicialmente de uma definição de Asor Rosa. Por 
populismo este autor entende, de modo geral, a atitude dos inte-
lectuais burgueses de considerar o povo como modelo, receptáculo 
mítico de valores humanos, em conformidade ao qual se deve 
reorganizar e reformar a sociedade, no âmbito do vida nacional.

Confluem, nesta definição, alguns conceitos básicos inter-
dependentes, que convém pôr em destaque e explicitar.

Em primeiro lugar, examinamos seu objeto principal: no 
populismo a concepção de povo não coincide com o conceito 
de “classe operária” e até mesmo se contrapõe a ele. Enquanto a 
visão de classe opõe trabalho e capital e considera essa oposição 
a característica universal do mundo moderno, unificado precisa-
mente por esta relação fundamental, o populismo recorre à am-
bígua noção de povo, à qual deveriam corresponder específicas 
delimitações geográficas e étnicas, determinadas configurações 

dos movimentos populistas na América Latina, surgidos pela notável emer-
gência das classes populares na vida política posterior a 1930, oscila entre 
os polos da demagogia e da participação política, sendo que esse fenômeno 
envolveria, a um só tempo, manipulação (da direção política) e satisfação, em 
algum grau, das aspirações de participação das massas populares, na maioria 
dos casos, massas urbanas. O caráter urbano do populismo na América Latina, 
em contraposição ao caráter camponês do populismo russo, é sublinhado por 
Rubem César Fernandes em seu artigo “Dois caminhos para o socialismo: a 
controvérsia entre Marx, Engels e os populistas russos”, publicado em Cara 
a Cara, ano 1, maio 1978. Segundo Rubem Fernandes, “(...) há diferenças 
substanciais entre o movimento dos ‘narodniki’ e o que se convencionou 
chamar de populismo na América Latina. Aquele se faz fora e contra o Estado, 
este, a partir do Estado; aquele foi dirigido ao campesinato, este, sobretudo 
aos trabalhadores urbanos; aquele foi dirigido por intelectuais, este, por chefes 
políticos; aquele propunha um programa revolucionário e socialista, este, um 
reformismo nos quadros do capitalismo.”
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sociológicas, éticas e sentimentais, além de particulares tradições 
culturais. Neste sentido, povo liga-se necessariamente ao termo 
complementar nação (populismo-nacionalismo) e tal ligação re-
mete, antes de mais nada, à própria razão de ser do populismo, à 
sua origem histórica.

O populismo, de fato, surge no rastro da Revolução Francesa,  
quer dizer, no período histórico da formação social de grandes 
massas que, participando do processo de luta econômica e polí-
tica da burguesia, adquirem nova consciência de si e impõem à 
própria burguesia o problema de sua presença histórica e de sua 
participação política.

Encontramos, na obra sobre o romance histórico de G. 
Lukács6, importantes indicações a esse respeito, que esclarecem 
quanto à necessária dimensão “nacional” da nova participação 
política das massas.

A participação popular, segundo o pensador húngaro, passa 
a constituir uma necessidade da nova classe histórica emergente, 
a burguesia, em sua luta contra a aristocracia, e, a partir desse 
fato, produz-se uma nova e consciente participação histórica das 
massas populares.

Escreve Lukács, focalizando inicialmente a situação fran-
cesa:

Em sua luta de defesa contra a coalizão das monarquias absolutas, 
a república francesa foi obrigada ao criar exércitos de massa. A 
diferença entre exércitos mercenários e exércitos de massa é, to-
davia, uma diferença qualitativa exatamente no que diz respeito à 
sua relação com as massas da população. Como não se trata mais 
de recrutar para um exército profissional pequenos contingentes 
de indivíduos deslocados de suas classes sociais, mas, sim, de criar 
um exército de massa, o significado e o sentido de guerra devem 
ser explicados às massas por meio da propaganda. Isto ocorre não 
somente na França no tempo da guerra em defesa de Revolução 

6	 LUKÁCS, G. Il romanzo storico. Torino: Einaudi, 1965. Lukács, neste 
livro, preocupa-se em demonstrar as razões do surgimento de um gênero 
literário, o romance histórico, como a representação artística da vida das 
massas populares, um dos pontos cardinais de sua análise.
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e das sucessivas guerras de agressão. Também outros Estados, 
quando começam a constituir exércitos de massa, são obrigados a 
adotar procedimento semelhante. (Pense-se no papel da literatura 
e da filosofia alemã nesta propaganda, depois da batalha de Jena.) 
É impossível, porém, que tal propaganda possa limitar-se a uma 
isolada e única guerra. Ela é obrigada a desvendar o significado 
social, os pressupostos históricos e as circunstâncias de guerra, a 
colocá-lo em relação com a vida inteira e com as possibilidades 
de desenvolvimento de noção.7

Explicita ainda Lukács:

É da essência da revolução burguesa, quando realizada seria-
mente até o fim, fazer da ideia de nacionalidade o patrimônio de 
vastíssimas massas. Somente em consequência da Revolução e 
da dominação napoleônica o sentimento nacional se tornou na 
França uma experiência vivida e um patrimônio para os cam-
poneses, para as camadas inferiores de pequena burguesia, etc. 
Somente esta França foi sentida por eles, pela primeira vez, como 
sua própria terra, como a pátria por eles mesmos criada. Mas o 
surgimento do sentimento nacional e da consequente capacidade 
de sentir e entender a história nacional não se dá só na França. 
As guerras napoleônicas provocam, em todo lugar, uma onda 
de sentimento nacional, de espírito de resistência contra as con-
quistas napoleônicas, uma exaltação do senso de independência.8

É nesta explosão de movimentos nacionalistas do século 
passado que se pode entender a dimensão nacional-popular do 
projeto político-populista, sua carga ainda historicamente pro-
gressista, apesar da visão não classista da sociedade.

Asor Rosa diz dos primeiros teóricos populistas:

Nestes pensadores, que realmente, em todos os sentidos, vêm 
antes de Marx, pode-se reencontrar um elemento comum: a aver-
são, muitas vezes profunda, sincera e moralmente muito intensa 
aos males gravíssimos da sociedade contemporânea, não leva, 
por deficiência de análise, à descoberta das raízes estruturais da 

7	 LUKÁCS, 1965, p. 15.

8	 LUKÁCS, 1965, p. 17-18.
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injustiça e da exploração e não chega a individualizar na classe 
operária a força subversora daquele mundo corrupto e encontra, 
por isso mesmo, no povo um instrumento de correção, de melho-
ramento ou de educação, interno a um sistema dado de relações 
socioeconômicas.9

A persistência dessa visão não classista nos populistas con-
temporâneos adquire naturalmente uma nova dimensão ideológica 
de caráter conservador mais explícito.10

9	 ASOR ROSA, 1972, p. l7.

10	 Já em suas primeiras obras, Lenin distinguia o caráter mais conservador 
dos populistas de 1890 (os populistas “liberais” contra os quais dirige seus 
ataques) em comparação ao impulso revolucionário do movimento nas 
décadas anteriores: “Do programa político que pretendia sublevar os cam-
poneses para uma revolução socialista, contra os fundamentos da sociedade 
moderna, surgiu um programa que pretende fazer composições, ‘melhorar’ 
a situação dos camponeses conservando os fundamentos da sociedade 
atual.” (LENIN, V. I. Quiénes son los “amigos del pueblo” y como lucham 
contra los social democratas? Madrid: Siglo Veintiuno, 1974b. p. 161). Con-
tribuição importante de Lenin é sobretudo o fato de ele ter individualizado 
o diferente conteúdo de classe que está na base das diferenças entre os dois 
momentos do populismo: “Seria afastar-me do método materialista se, ao 
criticar o ponto de vista dos ‘amigos’ do povo, me limitasse a comparar 
suas ideias com as ideias marxistas. É necessário ir além e explicar as 
ideias ‘populistas’, demonstrar seu fundamento material, em nossas rela-
ções econômico-sociais contemporâneas.” (LENIN, 1974b, p. 125). Lenin 
focaliza esse fundamento material na posição social da classe de que o po-
pulismo é a expressão ideológica. Trata-se da classe dos novos camponeses 
proprietários (em contraposição aos camponeses proletariados), que surgiu 
da diferenciação de classe produzida no campo pela Reforma. Enquanto os 
populistas revolucionários dos anos 70 faziam-se porta-vozes da opressão 
das massas camponesas ainda pouco diferenciadas e procuravam sublevá-
las numa luta para uma revolução socialista, os populistas reformistas dos 
anos 90 continuariam falando em nome dos camponeses em geral, mas com 
um programa político conciliador com a autocracia, com uma tendência ao 
compromisso com os liberais burgueses. Desta forma, segundo Lenin, eles 
revelavam-se porta-vozes dos “pequenos proprietários” interessados nos 
créditos baratos, nos aperfeiçoamentos técnicos, nas várias formas de coo-
perativas. A estreiteza do ponto de vista desta classe seria responsável pelo 
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Se até agora nos referimos ao populismo como movimento 
político e não entramos ainda no campo de sua expressão literá-
ria é porque a literatura populista se coloca explicitamente como 
momento de um projeto político mais vasto, ao qual consideramos 
necessário fazer referência, em primeiro lugar.

A questão do populismo na literatura

No que diz respeito ao populismo na literatura, é neces-
sário esclarecer que, nesta acepção, não estão incluídas aquelas 
experiências literárias que, por se colocarem diretamente no nível 
expressivo e comunicativo do povo, se pode chamar populares. 
Populista é apenas aquela corrente literária em que a exigência 
de uma relação com o povo se torna escolha ideológica, em que 
está presente a noção consciente das tarefas atribuídas ao escritor.

O populismo manifesta-se, então, como tendência a orga-
nizar uma cultura nacional em vista de um projeto de hegemonia 
política e ideológica, e se apresenta nos escritores que atribuem 
uma função diretamente política aos instrumentos culturais e que 
se situam no horizonte de literatura nacional.

Já vimos que para os populistas o povo é instrumento de 
correção dos males nacionais; ele conteria, em si, valores positivos 
que devem contrapor-se à corrupção da sociedade, às injustiças do 

caráter limitado do protesto populista contra o capitalismo: “Os pequenos 
produtores, hostis ao capitalismo, são uma classe intermediária ligada à 
burguesia e, portanto, incapaz de compreender que o grande capitalismo, 
para eles desagradável, não é uma causalidade, mas fruto (direto) de todo o 
regime econômico (social, político e jurídico) contemporâneo, que nasce da 
luta de forças sociais opostas.” (LENIN, 1974a, p. 81). Foi mérito de Lenin, 
então, ter reconduzido a teoria populista em geral às particulares relações 
econômicas em que nasceu e ter explicado o particular caráter conservador 
que adquiriu a partir do momento em que passou a representar os mais 
explícitos interesses pequeno-burgueses. (Para ele, a pequena burguesia e 
os pequenos produtores ocupam a mesma posição social.) Embora Lenin 
se refira apenas aos populistas russos, achamos que, no fundamental, sua 
crítica possa estender-se às manifestações populistas em geral.



19

Introdução

destino, à violência brutal das desigualdades. Em outras palavras, 
o povo vem a ser, nesta visão, o receptáculo mítico de valores 
pré-capitalistas que os populistas querem opor ao curso fatal e 
inexorável do grande desenvolvimento econômico capitalista.

Neste sentido, a literatura populista não corresponde à repre-
sentação realista do povo; nela, a categoria do real é substituída 
pela categoria do possível. No escritor populista, diz Asor Rosa, 
“grande parte da inspiração é sempre ocupada pelo sonho do que 
não existe e que talvez venha a ser, em contraposição ao motivo, 
muitas vezes secundário, ou melhor, secundariamente represen-
tado, do que existe e que não pode ser mudado”.11

É claro que esta quase categorização sumária dos aspectos 
que concorrem para definir o movimento populista vale tão so-
mente como referência teórica indicativa. Preferimos desenvolver 
as ideias juntamente com sua explicitação concreta, mediante a 
análise dos autores e de suas obras. Começaremos procurando 
situar o movimento populista italiano em sua gênese e particular 
configuração.

11	 ASOR ROSA, 1972, p. 13-14.
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O fenômeno populista italiano está ligado às fases históricas 
que mais agudamente expressam o problema da unificação nacio-
nal: não é por acaso que aos ideais do Risorgimento (revolução 
burguesa do século XIX) e da Resistenza (luta antifascista do fim 
da 2.ª Guerra Mundial) correspondem fases de recrudescimento das 
manifestações literárias populistas. Para compreendê-las, faz-se 
necessário conhecer os grandes movimentos sociais que giram em 
torno da questão nacional, a partir de sua origem.

No âmbito deste trabalho, procuramos entender tais movi-
mentos em suas linhas gerais, sem pretender aprofundar os com-
plexos aspectos particulares que os determinam e que requerem 
um estudo amplo e específico.

A Itália, como se sabe, conheceu tardiamente sua unificação 
nacional; o ano de 1861 é a data da proclamação do Reino Unido 
da Itália, conclusão oficial de todo o movimento político e social 
que representou a passagem violenta do país ao moderno modo 
de produção capitalista. O atraso com que a península italiana se 
inseriu no contexto das grandes nações europeias espelha o atraso 
de sua vida econômica e política nos séculos anteriores.

Destino estranho o da Itália, que esteve na vanguarda no 
período de formação do capital mercantil, com suas grandes cida-
des marinheiras e comerciais, que deu ao mundo os esplendores 
da Renascença e que retrocedeu, em seguida, a modos de vida 
primitivos e estagnantes, com a constituição de pequenos estados 
feudais, em luta entre si.

As novas direções dos tráfegos marítimos permitidas pela 
abertura das rotas oceânicas, os consequentes investimentos da 
classe mercantil na propriedade da terra e os obstáculos que o 
próprio poderio das cidades teria entreposto à formação de um 
Estado nacional são apontados, geralmente, como as causas da 
decadência da sociedade comunal italiana, que assistiu assim ao 
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regresso a uma vida rural, caracterizada por relações sociais pri-
mitivas, que se arrastariam até a véspera da unificação.

Mas as novas exigências que a Europa, em profundas trans-
formações, alimentava em seu seio e expandia no Novo Mundo 
deviam chegar até os Alpes e ultrapassá-los.

Já no século XVIII, em Milão, Turim, Florença, no vale do 
rio Pó, na Toscana e em alguns lugares do Sul, manifestavam-se 
forças produtivas mais modernas e, juntamente com elas, tomava 
forma seu substrato ideológico, o liberalismo.

Na Itália, todavia, diferentemente das grandes nações euro-
peias, a revolução burguesa não decorreu de condições em que 
uma classe burguesa já consolidada e detentora do poder econô-
mico devesse libertar sua força econômica dos entraves jurídicos 
e políticos antiquados. Neste país, a necessidade de se formar um 
Estado unitário provinha, ainda, da necessidade de se criarem as 
condições gerais em que estas forças econômicas pudessem nascer 
e desenvolver-se segundo o modelo dos outros países.

Sob o dúplice protetorado do capital francês e britânico, o 
pequeno Estado piemontês, tendo no poder os liberais de Cavour, 
tornou-se motor real da unidade que, assegurada primeiramente 
no plano bélico, foi realizada por meio de uma política estatal 
fortemente centralizada.

Não cabe aqui uma análise do jogo de forças, da represen-
tatividade social dos dois partidos que conduziram o processo 
revolucionário: o Partido Moderado Monárquico, que prevaleceu, 
e o Partido da Ação, republicano, representante da ala mais radical 
da burguesia. O que importa ressaltar é que a conquista do poder 
nacional se deu mediante um compromisso ou uma aliança entre 
as novas classes burguesas e as antigas classes dominantes aris-
tocráticas, com a exclusão das massas populares, usadas apenas 
nos conflitos armados.

Revolução conservadora ou revolução passiva, como a 
definiu Gramsci1, o Risorgimento não foi, como na França, uma 
revolução democrática, mas ocorreu já sob o signo do capitalismo 

1	 GRAMSCI, A. Il Risorgimento. Roma: Editori Riuniti, 1971.
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avançado, não importa se de outros países, já em contraposição 
antagônica com os interesses das classes populares. Esse antago-
nismo é a raiz da particular questão nacional italiana.

Para a rápida reconstituição dos fatos históricos que 
se segue, baseamo-nos na obra já clássica de Emílio Sereni,  
Il capitalismo nelle campagne2, que, juntamente com as coe-
tâneas reflexões de Gramsci, constituiu uma tentativa de rees-
crever a história da Itália a partir das modificações do modo 
de produção e de seus inerentes conflitos sociais.

Não entraremos aqui no mérito de sua tese, já objeto de 
amplas discussões e críticas.3 A nós interessa, com base na riqueza 
de suas informações, extrair, de forma sintética, alguns pontos 
fundamentais para a nossa argumentação.

O sentido geral do estudo de Sereni é que, a partir da Uni-
ficação da Itália, se tornou possível a criação de um mercado 

2	 SERENI, E. Il capitalismo nelle campagne. Torino: Einaudi, 1968.

3	 O grande interesse dos historiadores contemporâneos em discutir e interpretar 
o Risorgimento italiano está ligado naturalmente à perspectiva política que tal 
interpretação inclui. O nó da questão é a participação política dos camponeses 
nos conflitos sociais atuais. A tese sustentada por Sereni é de que a distribuição 
das terras entre os camponeses, no momento da redistribuição burguesa da 
propriedade da terra, levantando o nível dos camponeses, teria assegurado 
um mercado mais amplo para a indústria urbana, e com isso teria predisposto 
as condições para um desenvolvimento mais amplo e menos contraditório. 
É uma variante de tese de Gramsci que, analisando o processo de um ponto 
de vista mais diretamente político, critica a classe burguesa por não ter sido 
“Jacobina”, quer dizer, por não ter atraído, em sua luta política contra os re-
síduos feudais, as grandes massas camponesas, sendo que existiam condições 
objetivas para isso. Críticas mais ásperas a estas interpretações vêm da parte 
de liberais, os quais argumentam contra a viabilidade objetiva de uma revo-
lução agrária. Rosário Romeo, expoente principal desta ala historiográfica, 
no seu Risorgimento e capitalismo (Bari: Laterza, 1978), sustenta que uma 
revolução camponesa, como conquista e distribuição da terra, inviável no 
momento histórico do capitalismo concentrado em que se deu a unificação 
italiana, teria, além do mais, inevitavelmente impedido um livre e acelerado 
desenvolvimento do capital, como ocorreu na agricultura daquele mesmo 
país que Gramsci apontou como modelo da Revolução Agrária, a França.
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nacional, impedido até então pela produção estagnante e voltada 
principalmente para o consumo dos seus vários Estados.

A necessidade do capitalismo das grandes nações europeias 
e do capitalismo incipiente na Itália do Norte de expandir seus 
mercados tornou imprescindível a formação de um Estado unitário, 
que criasse as condições para uma nova e livre circulação de mer-
cadorias. A unificação alfandegária, os grandiosos investimentos 
na construção das ferrovias e de novos canais de comunicação, a 
unificação e a elevação geral dos impostos, agentes fundamentais 
da expansão capitalista, foram as medidas tomadas pelo novo 
Estado que, devido à unificação política, podia enfim agir sobre 
uma base nacional.

Juntamente com esses fatores condicionantes, as próprias 
características da expansão capitalista provocavam um processo 
de desagregação da sociedade natural camponesa que, embora 
com diferenças regionais, predominava na península.

A emissão de novas mercadorias, produzidas capitalistica-
mente a preços menores, provocou a violenta separação entre a 
agricultura e a indústria, cuja união constituía o suporte da produ-
ção autossuficiente da economia agrícola. A produção industrial 
artesanal passa a ser afetada por novas mercadorias e a produção 
agrícola, em virtude dos novos contatos com o mercado mundial, 
passa a modificar-se em função de novas divisões de trabalho. 
Produtos destinados anteriormente ao consumo local passam a ter 
valor no mercado mundial e requerem novos modos de produção, 
mais intensos e mais extensos. A terra adquire valor e sua apro-
priação torna-se uma necessidade para a nova classe de produtores 
que dela se apodera por intermédio da legalização do Estado, em 
conivência com as velhas classes dominantes e contra as grandes 
massas camponesas.

A ocupação das extensas terras públicas4 da Igreja ou do 
Estado, sustentação complementar da produção dos pequenos 

4	 São as terras que se achavam sob o regime de propriedade feudal de uso 
comum, ainda não submetidas ao regime de apropriação privada, próprio 
do modo de produção capitalista.
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camponeses, foi a maneira legal de modificação da propriedade 
da terra e caracteriza a forma italiana da revolução burguesa.

Escreve Sereni:

A burguesia concentrava suas denúncias (e suas cobiças) sobre 
as terras devolutas, porque era a via de menor esforço – do 
menor risco para obter a extensão de suas terras. Atacar o privi-
légio da grande propriedade da terra de origem feudal teria por 
consequência, inevitavelmente, despertar as cobiças das grandes 
massas camponesas e, por isso mesmo, colocar em perigo não 
somente o privilégio feudal, mas também o privilégio burguês.5

À usurpação das terras públicas, por parte da nova classe 
burguesa, e à distribuição de grandes extensões de bosques e pas-
tos, sustentos tradicionais da produção camponesa, acrescentam-se 
todos os outros fatores inerentes ao processo de mercantilização 
da produção: as novas leis do mercado capitalista com suas altas e 
baixas de preço, a necessidade de novos investimentos para acom-
panhar o ritmo de produção, a forte taxação do Estado, a usura e os 
créditos agrícolas. Resultado disso é o processo de concentração 
das terras e a expropriação ou pauperização de grande número 
de camponeses. Calcula-se que, entre 1860 e 1900, em lugar de 
ocorrer o aumento do número de proprietários de terra, como se 
poderia esperar devido à presença de novos donos das cotizações 
dos bens eclesiásticos, do Estado, etc., esse número diminui sig-
nificativamente: de 4.153.645, em 1861, a 3.286.691, em 1901.

A respeito das novas condições de vida do pequeno cam-
ponês, escreve Sereni:

Para enfrentar esta concorrência (a da economia mercantilizada), 
o pequeno proprietário reduz a um nível incrivelmente baixo seu 
teor de vida, exaure a si mesmo, a família e a própria terra com 
um trabalho bestial, com métodos de cultivo primitivos e de depre-
dação. O pequeno proprietário se agarra desesperadamente, com 
unhas e dentes, ao seu pequeno pedaço de terra; mas a crise agrária, 
a concorrência no mercado internacional, acabam, na maioria das 
vezes, por vencer sua resistência. A própria terra, esgotada, recusa 

5	 SERENI, 1968, p. 135.
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seus produtos diante da técnica primitiva do camponês pequeno 
proprietário; novas pragas estranhas – estas também importadas 
do ultramar! – atingem suas lavouras; a queda dos preços dos 
produtos agrários torna insustentável o peso das dívidas usurárias. 
Começa para o camponês a odisseia dos sequestros forçados dos 
poucos utensílios, dos próprios frutos da pequena parcela de terra 
por parte dos credores: os sequestros judiciais de móveis e frutos 
pendentes somam não menos que 546.124 liras durante o quinqu-
ênio 1888-92, e 346.943 liras nos últimos quinze anos do século. 
E após a penhora judicial dos utensílios e dos frutos da pequena 
parcela de terra, a expropriação forçada desta mesma parcela (...).6

Os cantos populares italianos deste período repetem com 
trágica monotonia os quadros de dura miséria, fome, morte e 
doença que atingiram as camadas camponesas da Itália inteira, 
desde Veneza e o Piemonte até a Calábria, e provocaram as grandes 
correntes migratórias do fim do século.

Citamos, a título de exemplo, um canto do Norte da Itália, 
de Berto Barbarani, que expressa o desespero de milhares de pe-
quenos proprietários sobre os quais se abatem, um após outro, os 
golpes do que se poderia chamar de destino e que, como vimos, 
não é senão resultado da nova situação social.

Diz o canto:
Crepà la vaca que dasea el formaio,
morta la dona a partorir ‘na fiola,
protestà le cambiali dal notaio.
Una festa, seradi a l’ostaria,
co un gran pugno batú sora la tola:
“Porca Italia” i bastemia: “Andemo via!”7

A vaca que dava o queijo morreu,
morreu a mulher dando à luz uma filha,
venceram as promissórias no tabelião.
Uma festa, sentados no boteco,
com um murro bateram sobre a mesa:
“Maldita Itália” gritaram: “Vamos embora!”

6	 SERENI, 1968, p. 245-246.

7	 BARBARANI, Berto. I due canzonieri. Milano: Mondadori, 1926. p. 83. 
Do soneto “I va in Merica”.
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Às características do processo capitalista deve-se debitar 
também as diferenciações na produção industrial e, no que diz 
respeito à Itália, a concentração industrial no Norte, em contra-
posição à ruína das antigas e obsoletas indústrias do Sul.

A tão conhecida questão do Mezzogiorno italiano, que fez 
surgir a tese da não real unificação nacional italiana8, origina-se do 
particular conúbio de duas enfermidades: a das atrasadas formas 
feudais do Reino Borbônico (o Reino das Duas Sicílias, no Sul) 
e a decorrente das modernas e contraditórias formas capitalistas 
de produção.

Citamos, como testemunha, novamente Sereni, que assim 
argumenta:

O desenvolvimento capitalista, unificando o mercado nacional, 
acentuando o caráter mercantil da economia italiana, transforma 
em um contraste o que era simples desnível, uma diferença no 
grau de desenvolvimento entre Norte e Sul. O Mezzogiorno 
torna-se, para o novo Reino da Itália, um daqueles Nebeländer  
(territórios dependentes) de que fala Marx com respeito à  
Irlanda diante da Inglaterra, onde o desenvolvimento capitalista 
industrial é repentinamente interrompido em beneficio do país 
dominante. Certamente, também no Norte a concorrência da 
grande indústria estrangeira provoca crises, fracassos de em-
presas antes florescentes e, em alguns ramos, um verdadeiro 
regresso industrial; a indústria doméstica entra num processo de 
lenta, mas inexorável decadência. Porém as mais fortes entre as 
grandes empresas resistem, retiram novos capitais do ambiente 
circunstante, expandem-se e marcham à conquista do mercado 
nacional. Ao lado dos produtos industriais estrangeiros, os da 

8	 A persistência, até no âmbito da historiografia marxista, de uma visão 
dualista que considera o Norte industrial e rico como o conquistador ou 
o colonizador do Sul agrário e pobre (veja-se, por exemplo, o estudo de  
ZITARA, Nicola. L’unità d’Italia, nascita di una colonia. Milano: Jaca 
Book, 1976), denota a “incapacidade” de reconduzir as contradições sociais 
contemporâneas às próprias leis do capitalismo, cuja essência é o antagonis-
mo capital-trabalho, entre apropriação dos meios de produção e expropriação 
destes meios, e não o antagonismo, existente mas não fundamental, entre 
indústria e agricultura, entre regiões ou nações pobres e ricas.
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grande indústria do Norte começam também a invadir os mer-
cados do Sul e contribuem para a ruína da indústria doméstica 
do antigo Reino das Duas Sicílias. O processo de formação e de 
conquista do mercado do Sul por parte da grande indústria do 
Norte não se desenvolve naturalmente de um só “golpe”.9

Os golpes sucederam-se no ritmo das grandes crises ca-
pitalistas e a continuação da história italiana é marcada pelo 
progressivo processo de concentração dos meios de produção na 
agricultura e na indústria. Seguindo o estudo de Robert Paris10, 
vejamos sucintamente as etapas deste processo.

O desenvolvimento da indústria italiana deu o seu grande salto 
após a crise europeia de 1874, graças a uma política rigidamente 
protecionista, que tornou ainda mais profundo o desequilíbrio de 
forças. De um lado, assiste-se à criação da indústria pesada e ao 
revigoramento geral dos investimentos na indústria leve; junto a esse 
setor saem reforçados os cerealistas do Norte, favorecidos pela dedu-
ção das importações de trigo. De outro lado, o Sul, não produtor de 
trigo, mas caracteristicamente viticultor, viu-se sem a possibilidade 
da exportar sua produção para seus mercados externos tradicionais 
e obrigado a servir-se dos produtos industriais italianos a preços 
desmedidamente mais caros que os dos países mais avançados.

Segundo Robert Paris, foi este o momento do nascimento 
efetivo da questão meridional. São estes os anos da criação do 
Partido Socialista no Congresso de Gênova (1892) e das pri-
meiras sublevações populares no movimento dos Fasci Siciliani 
(1893-94). Tem início também, nesse período, o grande êxodo 
da mão de obra italiana, que, sendo já de um milhão de pessoas 
em 1881, passou para cinco milhões e meio em 1910, chegando 
a sete milhões em 1951. Destes emigrantes que deixaram a Itália 
definitivamente, 64% provinham das regiões meridionais.

Sob forma de acumulação forçada, surgiam então as grandes 
indústrias italianas que, graças aos financiamentos dos Estados 
europeus dominantes (França, Inglaterra e Alemanha), puderam 
impor-se na forma concentrada.

9	 SERENI, 1968, p. 37.

10	 PARIS, R. As origens do fascismo. São Paulo: Perspectiva, 1976.
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De 61.423 milhões em 1895, a renda nacional passou para 
92.340 milhões em 1913. A produção de instrumentos de produção, 
que representava 28% da produção industrial em 1895, passou 
para 47% em 1913.

O aparecimento da indústria automobilística, novo ramo de 
produção que não conhecia nenhuma concorrência, suscitou um 
verdadeiro boom. Sua concentração em Turim provocou, nesta 
cidade, uma conglomeração de operários provenientes, em sua 
maioria, da zona rural e de atividades artesanais em declínio.

O desenvolvimento italiano – vinculado às finanças e à 
direção política dos grandes Estados europeus – ultrapassa rapi-
damente a etapa do livre-cambismo, configurando-se na forma de 
imperialismo (guerras coloniais na África).

A tentativa de conter o desenvolvimento capitalista, 
empreendida por Giovanni Giolitti entre 1903 e 1904, no quadro de 
uma política liberal-reformista, estava destinada a fracassar diante 
das forças do grande capital italiano e internacional, que levaram 
a Itália sucessivamente à Grande Guerra Mundial e ao fascismo.

A Grande Guerra, por seus resultados desastrosos, demons-
trou a fraqueza do preparo militar italiano e, indiretamente, a 
fragilidade das estruturas econômicas do país. O resultado foi, de 
um lado, a acentuação do processo de concentração industrial; 
de outro, o empobrecimento de algumas camadas da pequena 
burguesia, o crescimento do desemprego em uma parte do prole-
tariado e, simultaneamente, a passagem de uma parte da mão de 
obra rural para a indústria. O último ano da guerra fora mantido 
à custa de promessas e de ilusões: terra para os camponeses, so-
lução da questão meridional, ampliação da democracia, emprego 
para os antigos combatentes. As grandes greves nacionais de 1919 
e as ocupações de fábricas exprimem o clima de decepção e de 
esperanças traídas.

O fascismo surge como resposta autoritária aos grandes 
conflitos que a guerra havia aguçado e que tinham sua origem na 
formação conflitante da nação italiana.11

11	 Extrapolaríamos a nossa intenção de indicar somente as linhas gerais de 
história italiana contemporânea em torno do problema da formação nacional 
se procurássemos dar um quadro dos sucessivos acontecimentos históricos. 
Quanto ao momento da Resistenza que diz respeito às manifestações literá-
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Com este esboço sucinto e linear do moderno movimento 
histórico italiano, quisemos ressaltar tão somente de que forma o 
que se costuma chamar povo emergiu historicamente no seio das 
novas forças modernas de desenvolvimento econômico.

A espantosa pauperização de grandes massas camponesas 
e as dificuldades do desenvolvimento industrial de um país que 
chegou tarde à competição econômica mundial, com o peso destas 
grandes massas a serem ainda expropriadas e com o obstáculo das 
atrasadas formas produtivas semifeudais a serem transformadas, 
refletem-se nas grandes contradições dos políticos e dos intelec-
tuais, espremidos e oscilantes entre as exigências do desenvolvi-
mento do país e as reivindicações cada vez mais conscientes das 
massas populares.

É no horizonte desta contraditória formação nacional que se 
debatem as correntes culturais, os pensamentos e as preocupações 
da maior parte dos intelectuais italianos, a partir do século XIX.

Desde logo, as profundas lacerações internas e a fraqueza 
estrutural do capitalismo italiano, membro pobre da família dos 
grandes Estados europeus, provocaram o surgimento e a difusão 
da ideia e do sentimento de uma não realizada unificação nacional, 
da “traição” do Risorgimento; ideia e sentimentos generalizados, 
defendidos e operantes até a Resistenza e, de certa forma, até os 
nossos dias.

A formação desta ideologia, que poderíamos definir gene-
ricamente de nacionalista, apesar das diversas formas que pode 
assumir, está na base da atitude populista que queremos analisar.

rias examinadas, convém lembrar que foi a ocasião trágica de uma tomada 
de consciência política por parte de vastas massas populares. O caráter 
em grande parte espontâneo e ideologicamente indefinido da adesão das 
massas populares à luta antifascista, se tinha sua origem nos sofrimentos e 
nas experiências de opressão cotidiana destas massas, denuncia todavia os 
limites de sua efetiva intervenção na vida política do país.
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Formação de uma ideologia

É em Alfredo Oriani (1852-1909) que se deve reconhecer o 
precursor de uma atitude nacionalista que assume um caráter de 
rebelião contra a denominada traição do Risorgimento: “A revo-
lução italiana, longe de ser uma obra popular, triunfou graças à 
usurpação heroica de uma minoria favorecida por acontecimentos e 
circunstâncias estrangeiras.” Essa crítica, que é manifesta na vasta 
obra da “esquerda histórica”12 do século XIX e que confluirá para 
o movimento nacionalista de Enrico Corradini, a paraideologia 
fascista em sua primeira fase de formação, estende-se a intelec-
tuais liberais ou marxistas, desde o Risorgimento senza eroi de 
Gobetti até o Risorgimento de Gramsci. Deve-se a Oriani a afir-
mação de que a burguesia é a verdadeira responsável pelo estado 
de prostração e atraso social que sucedeu à Unificação. Todavia, 
nesse contexto, entende-se por burguesia mais um setor da classe 
dirigente do que a classe como um todo.

O povo, em contrapartida, é tomado como base de revi-
vificação, de salvação nacional, e o conceito de povo, sob esse 
aspecto, assume uma significação político-ideológica mais que 
propriamente sociológica. Para este conceito confluem retórica 
do passado glorioso, orgulho de raça e tensão moral. O povo é 
valor ético-ideal, dentro de uma consciência patriótica e nacional: 
o povo dentro da Nação e para a Nação.

Testemunha da expansão desta atmosfera é o poeta Giovanni 
Pascoli (1855-1912), com sua passagem do socialismo internacio-
nalista dos anos da juventude para o nacionalismo da maturidade. A 
evolução do pensamento político de Pascoli deve-se ao fato de que, 
ao primitivo repúdio da incipiente civilização industrial, agrega-se, 
com predominância, a nostalgia da moribunda civilização agrária 
e camponesa. O populismo na literatura começa a firmar-se como 

12 	Sinistra storica é o nome da nova classe dirigente italiana que vai ao po-
der depois de 1876, apoiada pela pequena burguesia industrial e rural, em 
contraposição à ação política fortemente centralizada da Destra storica, a 
classe dirigente que realizou a unificação italiana.
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defesa de valores tradicionais a serem redescobertos sob as muta-
ções históricas.

O desenvolvimento capitalista é representado como um 
grande e monstruoso Moloch, diante do qual se erige um último 
e desesperado baluarte de valores humanos, identificado no culto 
da terra, na idealização do pequeno camponês. Cria-se a base 
daquele filão camponês que entrara inteiramente no nacionalismo 
e no fascismo.

O ideal da exaltação do trabalho agrícola e do proletariado dos 
campos esbarra numa realidade histórica cujos limites não permitem 
sua efetivação. Esse ideal, que não pode realizar-se no plano nacional, 
transfere-se para a conquista. A expansão colonial mascara-se como 
busca da terra prometida e a guerra transforma-se em guerra do povo. 
Por ocasião da guerra imperialista italiana para a conquista da Líbia, 
em 1911, Pascoli pronuncia em Barga o famoso discurso “A grande 
proletária se pôs em movimento” (“La grande proletaria s’è mossa”), 
em que é evidente o nexo entre a piedosa apresentação da miséria e 
a necessidade e a conveniência da empresa colonial.

Esta concepção da Itália como nação proletária, presente sob 
várias formas na literatura anterior à Primeira Guerra Mundial, é o 
tema essencial do movimento político nacionalista que tem Enrico 
Corradini (1865-1931) como fundador. Sindicalista e revolucio-
nário antes de ser um dos alferes do nacionalismo, ele introduz no 
conceito de povo trabalhador aquela particular acentuação rebelde 
e antiburguesa, de origem soreliana, que estará na base de certas 
manifestações do fascismo em sua primeira versão.

Ao sistema de Giolitti, “aparição soberana da prosa no do-
mínio da vida política italiana”, como o definia Prezzolini13, os 

13	 Giuseppe Prezzolini (1882-1982) colaborou inicialmente na revista Il Regno, 
fundada pelos nacionalistas. A revista tinha por objetivo reagir contra “o 
estado de decadência em que se encontrava a Nação”, contra a democracia 
positivista. Sucessivamente fundou, juntamente com Papini (1881-1956), 
a revista La Voce, que, herdeira do programa de Il Regno, se apropriaria da 
“reação antipositivista”. Ela propunha-se criar “um órgão fora dos partidos 
(...) que afirme os princípios superiores às lutas políticas”. Era uma das pri-
meiras expressões dessa totalidade que, para o nacionalismo, devia realizar-
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nacionalistas opunham o mito da Roma antiga, os condottieri e 
os navegadores, os poetas e os pintores da Itália da Idade Média 
e da Renascença. Com esta imagem da Itália iriam identificar-se 
D’Annunzio e, depois, Mussolini. O nacionalismo fornece os instru-
mentos ideológicos para associar o povo à Grande Guerra. Também 
a literatura será, frequentemente, inspirada pela tendência a destacar 
a participação popular no evento: última guerra do Risorgimento, 
pela primeira vez porém realizada com a participação maciça das 
classes subalternas; guerra de povo, guerra de camponeses, guerra de 
infantaria, o exército dos proletários, dos produtores e agricultores.

No imediato pós-guerra, a insatisfação nacionalista pelos 
exíguos resultados territoriais e políticos da guerra alia-se à 
prepotente reivindicação dos direitos populares. A fusão destas 
insatisfações permite entender a formação da ideologia fascista, 
que, no primeiro período de sua constituição, faz apelos justamente 
ao ressentimento antiburguês das massas e se baseia nas poten-
cialidades agitadoras de palavras de ordem vagamente socialistas.

Da combinação de orianismo, sorelismo e nostalgias de-
mocráticas do Risorgimento (culto de Garibaldi), nasce a posição 
pessoal de Mussolini, confusa e aventureira, capaz todavia de 
coagular sentimentos vivos em grandes camadas da população, 
nos velhos democratas, nos novos nacionalistas e nos numerosos 
combatentes que saíram da guerra com um grande ódio contra o 
velho Estado liberal.

O fascismo apresenta-se, em seu primeiro momento, rico de 
atitudes populistas. A fórmula que identifica trabalhador e produ-
tor e enaltece o conceito ético do trabalho conjuga-se à exaltação 
da classe trabalhadora como aquela que permitirá a reconstrução 
da Nação. Num panfleto fascista preparado para o l° de maio de 
1919, lê-se:

se na Nação, acima das classes e dos partidos. Assim, a revista publicou, ao 
mesmo tempo, textos de liberais (como Amendola), antigos socialistas (como  
Salvemini) e nacionalistas (como Oriani, Federzoni, Forges Davanzati e  
Papini), sem falar evidentemente dos grandes expoentes do idealismo italiano, 
Croce e Gentile.
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Operários, hoje é a vossa festa e a vossa vitória. O Primeiro de 
Maio de 1919 vê realizada a aspiração às oito horas de trabalho. 
A vitória da Itália foi a vitória de vossos braços de trabalhadores 
ou de combatentes: a vitória operária é a vitória da Itália.

Em outros discursos de Mussolini, sempre em 1919, a digni-
dade do trabalho e a exaltação do trabalhador-produtor erigem-se 
em espírito antiburguês, com um tom decididamente populista:

Não sois vós os pobres, os humildes e os rejeitados da velha 
retórica do socialismo literário; vós sois os produtores, e é nesta 
qualidade que reivindicais para vós o direito de tratar par a par 
com os industriais (...). Vós conseguireis, num tempo que não sei 
se próximo ou distante, exercer funções essenciais na sociedade 
moderna, mas os politiqueiros burgueses ou semiburgueses não 
devem fazer uma plataforma das vossas aspirações para jogarem 
sua partida (...).

Destacamos esses aspectos das origens da ideologia fascista 
porque constituem a base, os pontos fundamentais do fascismo de 
esquerda, no qual se formarão os novos quadros intelectuais entre 
1924 e 1940, que estudaremos mais detalhadamente por serem 
objeto particular do nosso estudo.

O aspecto populisticamente revolucionário com que se apre-
senta o primeiro fascismo será, muitas vezes, o núcleo ideológico, 
a inspiração fundamental que marcará a passagem destes mesmos 
intelectuais para o antifascismo, quando o regime irá manifestar 
abertamente sua essência conservadora e antipopular. Intelectuais 
e escritores como Ricci, Garrone, Pratolini, Bilenchi e Vittorini 
percorrem esta trajetória.

As expressões literárias do período fascista dificilmente se 
submetem a uma propaganda oficial do regime, mas o fascismo é 
vivido por meio da exaltação da tradição e das realidades nacionais, 
provincianas. A obra de Curzio Malaparte e de Mino Maccari e 
as revistas Strapaese e Il Selvaggio tendem à exaltação do caráter 
rural e paesano do povo italiano e combatem a Itália falsamente 
europeia com os mitos de uma Itália veridicamente provinciana.

Do ponto de vista estritamente literário, a consequência mais 
visível desta atitude é a redescoberta, no plano formal, da tradição 
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da poesia burlesca e herói-cômica, com seu linguajar mordaz, e, 
no plano temático, a invenção da figura do “homem do povo”, 
construída sobre uma base naturalista e sensual. A Toscana é o 
centro desta tendência e deverá manter esta posição provinciana 
até depois da Resistenza.

Entretanto, nos anos 30 e 40, revela-se a inconsistência 
do caráter populista com que a ideologia fascista se apresentara 
inicialmente. Isto permite que o próprio mito de justiça social e a 
exaltação do povo evoluam para proposições mais amplas. São os 
anos de reorganização das forças antifascistas, que desembocarão 
no amplo movimento da Resistenza.

O nacionalismo, nas formas restritas do fascismo, revela-se 
insuficiente para sustentar a força das novas aspirações democráti-
cas, que exigem uma visão mais ampla do problema cultural. Nasce 
o tema do homem. A validade do povo não é mais comprovada 
pela sua função político-social restrita ao âmbito nacional, mas 
tem sua fonte de valor na concepção, cada vez mais difundida, de 
que povo é sinônimo, no mais alto nível, de humanidade, de que 
povo é a imagem mais pura e verdadeira do homem.

Neste quadro entende-se o recurso à literatura americana, 
que, traduzida e difundida inicialmente por Vittorini e Pavese, deve 
a sua aceitação ao espírito humanitário que dela se depreende.

Esta literatura (Steinbeck, Caldwell, em particular) nasceu 
como poderosa reação da tradição coletiva camponesa americana 
diante da maciça ascensão da organização industrial, reação essa 
articulada em termos violentamente nostálgicos, voltada para a 
recuperação dos valores do homem, de suas mãos, de seus íntimos 
sentimentos, propensa a privilegiar a relação homem-natureza 
sobre a relação homem-estrutura social. Todo este repertório 
literário-ideológico resultou extremamente orgânico diante das 
exigências específicas dos intelectuais italianos daquela época.

Paralelamente a essa tendência, elabora-se um novo concei-
to de cultura, cujo destino estaria ligado à revivescência de uma 
cultura popular: cultura entendida não como simples informação, 
como exercício acadêmico e aristocrático de intelectuais, mas 
como elevação espiritual, condição de verdadeira libertação.



38

Neorrealismo Italiano

É Antonio Gramsci o grande teórico da cultura nacional-
popular. Em suas pesquisas histórico-literárias, denuncia a au-
sência, na Itália, de uma cultura verdadeiramente popular e ataca 
o aristocrático distanciamento da classe dos intelectuais da vida 
nacional. Seu pensamento, somado aos dramáticos acontecimentos 
do período da Resistenza, será fundamental na direção cultural das 
manifestações literárias do neorrealismo.

Com a Resistenza, o populismo encontra o terreno mais 
propício à sua afirmação. No novo clima candente da luta civil, 
prenhe de forte tensão moral e política, a proposta de uma cultura 
decididamente empenhada no progresso social e na vida das vastas 
massas populares torna-se a proposta dominante no seio do debate 
ideológico nacional. Acirra-se a polêmica contra a literatura e a 
arte de evasão, contra toda escolha desengajada e formalista.

A missão da arte e da literatura consistiria em conquistar 
para uma dimensão humana a sociedade inteira. No quadro desta 
visão, o uso progressista da cultura qualifica-se essencialmente 
como protesto e denúncia do atraso socioeconômico da Itália. 
Assim como a unidade das forças políticas é, no plano político, 
instrumento de luta contra os estrangulamentos e as deficiências 
do sistema econômico, o espírito da Resistenza é, na cultura, forte 
indignação moral, rebelião ideal e individualização sociológica 
com relação a tudo que faz da Itália uma área de acentuados de-
sequilíbrios e de agudas contradições.

A indignação é uma só, o animus é concorde na condenação 
do aviltamento que o homem padece quando não tem do que viver.

Se assim se pode definir o tom dominante, a atitude fun-
damental imediatamente emergente da vasta produção literária e 
cultural da Resistenza, que teve no cinema suas expressões mais 
inovadoras e criadoras14, uma avaliação aprofundada das obras 

14	 Basta lembrar os grandes filmes de Roberto Rossellini, Roma, cidade 
aberta e Paisá (sobre o heroísmo popular na Resistenza); La terra trema, 
de Luchino Visconti (transposição cinematográfica do romance “verista”  
I Malavoglia, di Giovanni Verga); e Ladrões de bicicletas, de De Sica, que 
é considerado a expressão mais significativa da poética do neorrealismo.
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demanda uma verificação mais complexa das fontes de inspiração, 
das motivações culturais, dos níveis ideológicos interagentes.

A crítica é concorde em reencontrar, na maioria das obras 
posteriores a 1945, toda uma temática de tipo tradicional, cujas 
origens podem ser buscadas no filão socialista e democrata do 
século XIX. Por outro lado, aí também se enxertam preocupações 
e atitudes decadentistas, de modo que o populismo da literatura 
da Resistenza parece movido mais por um impulso marcadamen-
te moralista e ideológico do que por uma ligação direta com as 
camadas populares: “o intelectual vai ao povo” e, talvez, antes 
mesmo de chegar a ele, transforma-o em mito, em imagem reflexa 
de si. O povo é sinônimo de humanidade, de valor primigênio e 
irracional do mundo e da história.

Inserem-se nesta linha as obras de Vittorini e de Pavese. Uma 
forte carga estetizante e irracional também está na base da obra 
mais famosa de Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli. Lineares 
e “populisticamente” inspirados são os romances de Pratolini, que 
conserva e coagula as experiências da veia populista e regional 
da Toscana.

A literatura que assume diretamente a representação da 
Resistenza15 é vasta, mas além das obras de testemunho direto, 
de rico e vivo conteúdo autobiográfico e documentário, não se 
chega a nenhuma redescoberta literária e ideologicamente nova. 
O discurso gira sempre em torno dos mesmos temas, nos quais 
se reflete muito fortemente a influência dos grandes do período 
(Vittorini, Pavese, Pratolini, Levi). Para esses temas – liberdade, 
justiça, solidariedade nacional contra o opressor, sentimento 
confuso, mas ardente, de esperança – converge toda a literatura 
da Resistenza.

Na literatura sucessiva, contemporânea ao estabelecimento do 
Estado democrático e ao refluxo das forças revolucionárias, passa-

15 	Além dos grandes escritores citados, convém assinalar as seguintes obras: 
L’Agnese a morire, de R. Vigano; Il sentiero dei nidi di ragno, de Italo 
Calvino; Fausto e Anna, de Carlo Cassola; e I ventitré giorni della cittá di 
Alba, de Beppe Fenoglio.
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-se do populismo da Resistenza, caracterizado pela aproximação 
ideológica e pelo ímpeto dos sentimentos, pela genérica vontade 
palingenética e pela mitologia humanitária, para um populismo 
sempre mais rígido ideologicamente e sempre mais diretamente 
engajado do ponto de vista progressista. A análise desloca-se do 
plano criativo para o crítico e diretivo. São os anos de debate sobre 
o realismo na literatura. Desta discussão emerge a linha diretiva que 
tende a amarrar uma escolha ideológica progressista a uma forma 
estética unidimensional e termina por reforçar as características 
naturalistas que o populismo já trazia em si.

A referência a uma determinada realidade retoma um caráter 
restrito e provinciano; o discurso do escritor fecha-se entre limites 
históricos e ambientais particulares; a adesão ao povo limita-se à 
adesão a um núcleo de valores arcaicos, pré-históricos, que hipo-
teticamente o povo cultivaria.

Surge uma vasta literatura regionalista e meridionalista, de 
tom menor, com as obras de Giuseppe Marotta, Domenico Rea, 
Rocco Scotellaro, Francesco Jovine. Em contrapartida, vários são 
os caminhos percorridos pelos grandes escritores da Resistenza, 
nos quais se esvazia o primitivo conteúdo populista.

Do lado da crítica, assiste-se ao “gramscianismo” como 
assunção rígida da concepção gramsciana da literatura popular: o 
nacional-popular torna-se mais uma inspiração vaga e indistinta do 
que uma problemática criticamente aprofundada. A tendência gra-
msciana a considerar a obra de arte sob o perfil político-pedagógico 
contribui para potenciar elementos de otimismo pragmático e de 
sentencioso moralismo, de alguma forma já presentes nas obras 
anteriores. O populismo esvazia-se com o próprio desenvolvimen-
to histórico quando a Itália, de país atrasado, se torna econômica 
e socialmente desenvolvida.

Segundo Asor Rosa, as obras de Carlo Cassola e Pier Paolo 
Pasolini são as últimas manifestações do populismo italiano e re-
fletem a inversão cultural e política dos valores que alimentaram 
e configuraram o populismo. Apesar das profundas divergências 
estilísticas dos dois autores, o fundo comum é a transformação do 
populismo progressista em populismo existencial: o povo é trans-
formado em categoria da existência, em conceito metafísico, em 
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abstração do espírito. Os aspectos subjetivos, líricos e irracionais 
impõem-se como dominantes. O processo criativo vai do objeto 
ao sujeito, da realidade como estímulo de sensações ou de senti-
mentos ao espírito, fonte primigênia, única, essencial, daquelas 
sensações ou daqueles sentimentos. O processo de conhecimento 
volta-se sobre si mesmo: no povo ou no subproletariado, Cassola 
e Pasolini não fazem senão reconhecer sua próprio figura, seu 
próprio mundo interior.

Neste sentido, é invertido o movimento essencial da cul-
tura antifascista e da Resistenza. Em Levi, Pratolini, Vittorini e 
Jovine, na série de escritores meridionalistas, apesar da presença 
de elementos subjetivos, líricos e irracionais, a tentativa era a de 
transformar completamente a literatura em vida; a obra de arte 
era entendida como instrumento de luta, como uma tarefa ime-
diatamente social. Cassola e Pasolini restauram a literatura como 
único valor existente.

Desenhamos, em grandes linhas, a trajetória da expressão 
literária do populismo italiano; vimos como suas raízes fundam-se 
num terreno social e ideológico particularmente apto a provocar 
e assimilar esta experiência.

Faz-se necessário, todavia, esclarecer o porquê da abor-
dagem do populismo como uma única corrente. O fato de ter-se 
colocado as manifestações populistas da Resistenza no mesmo 
plano do populismo nacionalista e do fascista justifica-se pelos 
próprios limites ideológicos desse movimento.

Surgido como ideário fundamentalmente pequeno-burguês 
diante das pressões sociais da história moderna, o populismo se 
adapta às necessidades particulares que os movimentos sociais 
colocam historicamente para a classe que ele representa. Suas 
variações de temas, figuras e mitos correspondem às oscilações 
teóricas de uma classe do “meio” e de seus representantes ideoló-
gicos, que, por sua posição social, como diz Marx, ora é deslum-
brada pela magnificência da grande burguesia, ora simpatiza-se 
com as misérias do povo, e sempre resta presa nesta contradição.

Cabe agora particularizar a análise mediante a abordagem 
mais direta de alguns autores que julgamos significativos para 
explicitar essas nossas considerações.





Segunda parte
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A intenção de estudar uma corrente literária pressupõe  
obviamente a análise de vários autores que, atrás das singularidades 
de suas experiências artísticas e de seus pensamentos, apresentam 
um denominador comum.

Para que este denominador comum emergisse de manifesta-
ções literárias diferenciadas, multiformes, pensamos escolher para 
o nosso estudo escritores como Vittorini, Pratolini e Levi, cujas 
fortes personalidades artísticas chamam a atenção, primeiramente, 
pela particularidade de suas expressões. A unidade que, assim, se 
poderia reconhecer resultaria da riqueza da diversidade e não da 
monotonia da identidade.

Convalida esta escolha o fato de que a influência literária 
destes escritores se reencontra, de um modo ou de outro, em 
romances de outros autores do período examinado, sendo eles, 
portanto, representantes significativos das grandes tendências 
desta literatura.

Além da questão da escolha dos autores e de suas obras 
mais representativas dentro da vasta produção neorrealista, 
enfrentamos o problema de como proceder na análise, de como 
dar conta, num estudo não monográfico, da variedade expressiva 
do material examinado. Um tipo de análise estilística que, no 
trecho de uma obra, relevasse características significativas para 
entender a atitude geral do escritor diante da matéria narrada 
apresentou-se como o procedimento mais adequado para a 
nossa finalidade.

A preferência por esse procedimento não deve parecer, po-
rém, meramente instrumental, estranha ao seu objeto. Tal tipo de 
análise decorre, ao mesmo tempo, dos objetivos da nossa leitura, 
feita de acordo com determinados interesses interpretativos, e 
da sugestão crítica dos próprios textos, com os quais, por razões 
profissionais inclusive, mantínhamos um contato frequente.
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Confluíram, assim, para o nosso estudo diversos fatores 
e solicitações que exigiam, na releitura dos textos, sua própria 
comprovação.

Não ignoramos, naturalmente, que atrás da acepção de 
crítica estilística se esconde um campo aberto de luta que reúne 
uma multiplicidade de tendências, às vezes até opostas, as quais, 
grosso modo, costumam dividir-se entre as de endereço objeti-
vista, descritivo ou mais propriamente linguístico e aquelas mais 
preocupadas com o caráter ativo e subjetivo da criação artística.16

A tradição estilística italiana, que nós também carregamos, 
liga-se à última tendência, que, partindo de De Lollis, se desen-
volveu com Contini, Fubini, Devoto e Terracini, e tem, como 
característica particular, o conúbio entre as instâncias historicistas, 
a preocupação de colher o caráter individual da criação e as novas 
exigências descritivas.17 

16	 Encontramos em Pierre Guiraud, A estilística (São Paulo: Mestre Jou, 1970), 
um quadro sucinto mas claro das escolas de crítica estilística. No que diz 
respeito a esta divisão fundamental das duas tendências estilísticas, o autor 
formula as seguintes definições: “Das duas estilísticas, uma considera as 
estruturas e seu funcionamento dentro do sistema da língua, sendo portanto, 
descritiva; outra determina suas causas, sendo então genética; a primeira 
constitui uma estilística dos efeitos e depende da semântica ou estudo das 
significações, enquanto a segunda é uma estilística das causas e se aparenta 
com a crítica literária.” (p. 63-64). A linha descritiva tem em Bally seu 
grande iniciador, enquanto que a outra tendência se desenvolveu em torno 
da obra de Spitzer.

17	 Uma visão geral das tendências da crítica literária na Itália encontra-se no 
volume I metodi attuali della critica in Italia (Torino: ERI, 1970), organi-
zado por Maria Corti e Cesare Segre. A respeito das antinomias em que se 
move a crítica estilística, é particularmente revelador o artigo de Benevenuto 
Terracini, “Stilistica al bivio? Storicismo versus strutturalismo” (Strumenti 
critici. Torino: Einaudi, febbraio 1968), em que o crítico reivindica, contra 
o caráter analítico do estruturalismo, o caráter sintético da crítica estilística. 
Por sua exigência de uma crítica “organicamente descritiva”, ele coloca o 
acento seja no momento da descrição, contra uma vaga interpretação sub-
jetiva, seja no caráter orgânico que a descrição pode ter a partir somente 
do “fio condutor unitário” que o intérprete procura e intui.
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Parece, todavia, que também nestes autores o problema da 
relação entre o momento individual da criação e o social da “ins-
tituição” linguística não está resolvido, e julgamos conveniente, 
para os fins que nos propusemos, não entrar no mérito da questão.

No âmbito deste nosso trabalho, pensamos traçar tão so-
mente os princípios básicos que nos nortearam em nossos proce-
dimentos de análise e que assumimos como referenciais teóricos.

Pressuposto de qualquer análise estilística é, nas palavras de 
Auerbach, que comenta Spitzer, “a inteligibilidade dos fenômenos 
históricos e estéticos como um todo”.18 Tal unidade, vista na con-
cepção idealista de Spitzer como “circularidade do compreender”, 
unidade de espírito que dá vida, ao mesmo tempo, aos fenômenos 
históricos e estéticos, é a grande instância de uma crítica estética 
que não quer isolar forma e conteúdo na obra de arte e que na 
interação, no recíproco convergir destes dois aspectos, vê a espe-
cificidade do fazer artístico.

A teoria estética marxista, através de pensadores da estatura 
de Eisenstein ou de Lukács, por exemplo, preocupou-se em funda-
mentar esta unidade do ponto de vista do materialismo dialético.

A recriação, na obra de arte, das leis objetivas da realidade 
e não de seus aspectos ou conteúdos imediatos e particulares, a 
constituição da obra de arte conforme a lei dos saltos qualitativos, 
segundo Eisenstein19, ou a representação da união dialética de 
singular e universal, segundo Lukács, são modos de entender o 
fazer artístico que eliminam qualquer visão mecanicista na con-
cepção da unidade entre obra de arte e realidade, entre fenômenos 
históricos e estéticos.

A obra de arte, entendida assim, é unidade e totalidade, é 
algo de orgânico e de compacto exatamente por constituir um 
modo particular de refletir a realidade, um modo que recria, em 
virtude de sua totalidade intensiva, o complexo movimento e a 
rede de determinações do real.

18	 AUERBACH, E. La méthode de Léo Spitzer. The Romance Review, 41, 
1950. p. 42-49.

19	 Referimo-nos à teoria de S. M. Eisenstein exposta na obra La non-indifferent 
nature (Paris: Union Generale, 1976).
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Para explicitar melhor estas afirmações e para exemplificá-
las, poderíamos retomar alguns trechos de um artigo de Lukács, 
“Arte e verdade objetiva”20, que nos pareceu particularmente 
importante para a fundamentação destas proposições.

Escreve Lukács:

Toda grande arte visa dar uma imagem da realidade na qual a opo-
sição entre fenômeno e essência, entre caso particular e lei, entre 
aspectos imediatos e conceito, etc., possa ser resolvida de tal forma 
que, na imediata impressão da obra de arte, ambos convirjam para 
uma unidade espontânea, ambos constituam para o receptor uma 
unidade incindível. O universal aparece como qualidade do singu-
lar e do particular, a essência torna-se visível e experimentável no 
fenômeno, a lei manifesta-se como causa específica que age no caso 
particular especificamente representado (...). Consequência disso é 
que toda obra de arte deve fornecer um contexto concluído, curvado 
sobre si, em si finito, ou, mais precisamente, um contexto em que 
seu movimento e sua estrutura sejam imediatamente evidentes.21

Continua Lukács:

O caráter finito, imediatamente perceptível, da obra de arte tem 
como consequência o fato de que toda obra artística deve desen-
volver de modo autonomamente criador todos os pressupostos 
das personagens, das situações, dos acontecimentos, etc., que 
nela aparecem. A unidade de fenômeno e essência pode tornar-se 
experiência imediata somente se o receptor experimentar imedia-
tamente cada momento essencial do crescimento e da mudança 
junto com todas as causas essencialmente determinantes, e 
somente ainda se não lhe forem oferecidos resultados acabados 
mas, pelo contrário, se for levado a participar imediatamente 
do processo que conduz a tais resultados (...). Toda obra de arte 
significativa cria, desta forma, um “mundo próprio”. As persona-
gens, as situações, o procedimento, etc. possuem uma qualidade 
particular que não se encontra em nenhuma outra obra de arte, que 
é absolutamente diferente da realidade cotidiana. Quanto maior 

20	 LUKÁCS, G. Arte e veritá oggettiva. In: _____. Arte e società. v. 1. Roma: 
Editori Riuniti, 1972.

21	 LUKÁCS, 1972, p. 155. (tradução nossa)
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for o artista, quanto mais sua energia criadora penetrar em todos 
os momentos da obra de arte, com maior evidência emergirá, em 
cada particularidade, este “mundo próprio” da obra de arte.22

Nesta visão dialética e não mecanicista do fazer artístico, 
as formas estéticas adquirem seu verdadeiro estatuto objetivo: 
forma e conteúdo são abstraídos, os dois, da realidade, e cada 
um dos dois momentos converte-se necessariamente no outro. O 
processo de formação do conteúdo é ele próprio conteúdo, que, 
neste processo, revela suas mais reais determinações. O conteúdo, 
determinando-se em suas relações, faz-se necessariamente forma. 

Partindo destas premissas, podemos pensar numa análise das 
formas, dos momentos formais da obra de arte como reveladores 
da realidade ou do modo específico com que o artista compreende 
a realidade da qual participa. 

É neste sentido que entendemos a análise estilística, não, 
então, como reveladora da alma individual do escritor, mas 
como meio para reencontrar, nas escolhas artísticas singulares 
dos escritores, uma determinada visão e recriação da realidade.

As diversas, e às vezes contraditórias, formas de recriação 
artística dependem seja da riqueza da realidade, seja de suas 
contradições, das quais os artistas participam. Se, de modo geral, 
a “composição” da obra de arte é o lugar privilegiado da análise 
por ser o momento em que mais se explicita o ato particular de 
formação da realidade representada, este ato deve ser reencontra-
do também em todos os outros momentos formais, regidos pelos 
mesmos princípios que organizaram a obra como um todo.

Já Spitzer anunciava isso ao afirmar que “o sangue vital 
da concepção poética é o mesmo em todo lugar, quer cortemos o 
organismo na língua, quer cortemos nas ideias, no enredo ou na 
composição”.23

Nesta perspectiva, sentimo-nos à vontade para privilegiar 
o método das amostras24, sendo que, pela forma particular do 

22	 LUKÁCS, 1972, p. 156-157.

23	 SPITZER, L. Linguistica e storia letteraria. Bari: Laterza, 1965. p. 129-130.

24	 O grande exemplo deste tipo de análise é Erich Auerbach, com a sua notável 
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trabalho, teria sido difícil analisar as obras em sua totalidade, sob 
o aspecto de sua composição geral.

As análises não se atêm exclusivamente ao aspecto especi-
ficamente linguístico, mas incluem outros momentos, como o do 
ponto de vista do narrador, do tipo particular de descrição ou de 
outros elementos que, a nosso ver, concorriam para evidenciar a 
particular formação de significados de cada autor.

Se não seguimos uma linha rigorosamente unitária de aná-
lise e se nos reservamos a liberdade de pôr em relevo somente os  
aspectos que consideramos necessários para a nossa argumentação; 
se, então, no processo de análise, nos deixamos conduzir por uma 
inevitável e necessária hipótese interpretativa, é porque não vimos 
nisso uma distorção de método.

O caráter em parte heterônomo deste procedimento, o fato de 
que transportamos para a leitura uma certa carga de conhecimentos 
históricos, de dúvidas críticas, de gostos estéticos, de pontos de 
vista ideológicos, só poderá enriquecer a experiência interpretativa.

Contra os perigos “subjetivistas”, realizamos a integração 
constante entre a hipótese de leitura e a sua verificação no texto, 
ou vice-versa, entre os estímulos críticos que advêm do texto e 
de leituras anteriores.

Quanto às nossas análises, é bom firmar também que não pre-
tendemos esgotar as potencialidades reveladoras do texto, mas antes 
procuramos revelar tendências gerais das escolhas estilísticas em 
que se revelam os aspectos ideológicos que tencionamos sublinhar.

Antes da apresentação de Vittorini, Pratolini e Levi e da 
análise estilística de algumas páginas de suas obras literárias, 
abrimos nosso trabalho com um artigo de Pavese, de 1945, que, 
a nosso ver, é significativo para se entender a força, a expansão 
do élan populista nos anos calorosos da Resistenza, também entre 
escritores cuja inspiração é essencialmente intimista.

Por tratar-se de um artigo, o texto de Pavese vai acompa-
nhado, em lugar das análises estilísticas, de comentários quanto 
ao seu conteúdo e significação.

Mimesis (Torini: Einaudi, 1970. 2 v.). A referência ao método deste grande 
crítico não representa naturalmente nenhuma garantia externa ao nosso 
muito mais limitado procedimento de análise.
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A inclusão de Pavese nessa antologia não se justifica pela 
expressão fundamental de sua obra, que, como se sabe, é sobretudo 
de natureza autobiográfica e intimista, mas sim pela necessidade 
que também Pavese sentiu de explicitar e fundamentar sua posição 
com relação ao engajamento político-social diante da importância 
que o impulso populista de uma literatura engajada assumiu para a 
geração dos intelectuais da Resistenza.

Nesse sentido, apresentamos seu artigo de 1945, no qual a 
categoria povo se torna mediação ideológica entre a subjetividade 
prevalecente do escritor e o complexo dos mitos que fundam suas 
aspirações de uma nova cultura. O povo apresenta-se como um 
hipotético e saudável instrumento, destinado a preencher, de qual-
quer forma, a distância entre o indivíduo e a realidade, arrancando o 
primeiro de seus males mais estratificados e profundos, consignando 
à segunda um sentido e uma perspectiva.

Biografia

Cesare Pavese nasceu em 1908, em Santo Stefano Belbo, nas 
colinas da região do Piemonte (Norte da Itália). Formou-se em Letras 
com uma tese sobre Whitman. Nos anos 30, traduz Moby Dick e 
Dedalus. Colaborador, desde 1933, da Editora Einaudi, dirige uma 
série de publicações de estudos etnológicos. Em 1934, foi preso, 
acusado de antifascismo e confinado em Brancaleone Calabro.

Sua coletânea de poemas Lavorare stanca saiu em 1936 e 
oferece um documento notável dos processos estilísticos e conteu-
dísticos do autor em direção a uma consciente superação das gastas 
fórmulas líricas e à conquista de um “experimentalismo realista” 
(Sanguineti). Esta obra servirá de repertório também para a sua 
futura produção em prosa. Em 1941, escreveu seu primeiro roman-
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ce, Paesi tuoi, que, na época da publicação, foi considerado uma 
volta à grande tradição “verista”25 italiana, mas que, na realidade, 
contém já o personalíssimo “vício” deste intelectual de confiar à 
“memória da infância” o filtro de toda experiência histórica.

Em 1943, enquanto seus amigos iniciavam a aventura da 
guerra partigiana, Pavese encontra-se em Roma, distante deles. De 
volta a Turim, não suporta os contínuos bombardeios e se retira 
em Serralunga de Casale Monferrato. A sensação de frustração 
por este isolamento será descrita em La casa in collina (1949).

No fim da guerra, inscreve-se no Partido Comunista e en-
frenta um período de intenso trabalho, publicando obras já escritas 
e escrevendo novas: Il compagno (1947), Feria d´agosto, La bella 
estate e Dialoghi con Leucò. Tudo isso entre 1946 e 1950, ano em 
que publicou La luna e i falò. Postumamente, saíram os poemas 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1951) e seu diário Il mestiere 
di vivere (1952).

É um trabalho intensíssimo, coroado de sucesso junto à 
crítica e ao público, mas sempre atormentado por aquilo que a 
experiência pavesiana contém de irresolvido, mórbido e existen-
cialmente impotente. De um ponto de vista ideológico, os módu-
los críticos alinham-se ao espírito da Resistenza: a motivação da 
literatura advém da história, dos ideais de liberdade, mas, no que 
concerne à literatura, a mensagem ideológica fragmenta-se contra 
a inércia nostálgica da memória, contra a frustração da impotência 
de agir, contra os mecanismos do sentir e do sofrer individuais.

Pavese suicidou-se em 1950. Encontramos em seu diário 
essas últimas frases:

É a primeira vez que faço o balanço de um ano ainda não termi-
nado. Na minha profissão sou um rei. Fiz tudo em dez anos. Se 
penso nas situações de então. Em minha vida sou mais desespe-
rado e perdido do que naquela época. O que juntei? Nada. Ignorei 
por alguns anos as minhas taras, vivi como se não existissem. 
Fui estoico. Heroísmo? Não, isso não me custou sacrifício. [E 

25	 Entende-se por Verismo a corrente literária naturalista surgida na Itália no fim 
do século passado, que tem em Giovanni Verga o seu grande representante.



55

Cesare Pavese

conclui:] (...) Tudo isso me dá enjoo. Não palavras. Um gesto. 
Não escreverei mais.

O fato de que, para interromper uma atividade literária, 
cuja positividade histórica e geral Pavese não consegue fundir à 
negatividade isolada e acidental de si mesmo, ele interrompa o 
próprio curso da vida demonstra dramaticamente quanto nele o 
homem e o intelectual constituem um só todo.

Obras

Narrativa

Paesi tuoi. Torino: Einaudi, 1941.
La spiaggia. Roma: Lettere d’Oggi, 1942; Torino: Einaudi, 1956.
Feria d’agosto. Torino: Einaudi, 1946.
Il compagno. Torino: Einaudi, 1947.
Dialoghi con Leucò. Torino: Einaudi, 1947.
Prima che il gallo canti. Torino: Einaudi, 1949.
La bella estate. Torino: Einaudi, 1949.
La luna e i falò. Torino: Einaudi, 1950.
Notte di festa. Torino: Einaudi, 1953.
Fuoco grande (em colaboração com Bianca Garufi). Torino: 
Einaudi, 1959.

Toda a obra narrativa de Pavese foi editada em três volumes:
Racconti. Torino: Einaudi, 1960.
Romanzi I – II. Torino: Einaudi, 1961.

Poesia

Lavorare stanca. Firenze: Solaria, 1936; edição aumentada, 
Torino: Einaudi, 1943.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Torino: Einaudi, 1951.
Poesie edite e inedite, organizado por Italo Calvino. Torino: 
Einaudi, 1962.
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Ensaios

La letteratura americana e altri saggi. Torino: Einaudi, 1951.

Outras obras

Il mestiere di vivere (Diário 1936-1950). Torino: Einaudi, 1952.
Lettere (1924-1944), organizado por Lorenzo Mondo. Torino: 
Einaudi, 1966.
Lettere (1945-1950), organizado por Italo Calvino. Torino: Einaudi, 
1966.
Numerosíssimas as traduções de Pavese de obras de escritores 
ingleses ou norte-americanos: Defoe (Moll Flanders), Dickens 
(David Copperfield), Melville (Moby Dick), Joyce (Dedalus), 
Stein (L’autobiografia di Alice Toklas e Tre esistenze), Faulkner, 
Steinbeck, Morley, etc.



57

Cesare Pavese

“Ritorno all’uomo”

Nos anos 30, em oposição ao provincianismo mesquinho 
do fascismo, impõe-se à geração jovem dos intelectuais um 
novo anseio humanitário em que o conceito de povo é tomado 
sob a visão mais ampla e universal de humanidade. Não se pode 
entender em toda sua complexidade esta nova manifestação do 
populismo sem levar em consideração a importante operação 
cultural que foi, por parte desta geração, a leitura, o estudo e a 
tradução dos textos mais notáveis de escritores de língua inglesa 
e norte-americana, a saber: Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, 
Edgar Lee Master, Herman Melville, D. Henry, John dos Passos, 
Theodor Dreiser, Walt Whitman, William Faulkner, Gertrude Stein,  
F. O. Matthiessen, Richard Wright, Daniel Defoe, Charles Dickens,  
J. Conrad e R. Stevenson.

Vittorini e Pavese foram os maiores protagonistas desse 
empreendimento. Tratava-se de verificar se era possível adaptar 
à tradição nacional a produtiva vitalidade que a relação entre a 
literatura e a sociedade realizava em outras culturas. Parece claro 
que foi na literatura americana e na literatura estrangeira em geral 
que os intelectuais italianos menos conformados com o desdobra-
mento antipopular do fascismo procuraram a satisfação de algumas 
exigências e de alguns mitos que, em embrião, se tinham formado 
já no debate cultural interno. Os polos deste discurso cultural são 
humanidade e povo.

Os Estados Unidos apareciam como um gigantesco domínio 
da democracia, em que a vida dos indivíduos se apresenta como 
simples célula elementar da grande e palpitante vida das massas. 
Neste país, cadinho de raças e destinos, ser povo podia significar 
ser diretamente humanidade.

O sentido geral desta atitude xenófila dos jovens intelectuais 
antifascistas está bem expresso neste artigo de Pavese que resume 
lucidamente os motivos de tais posições.
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“Ritorno all’uomo”

(PAVESE, C. Letteratura americana e altri saggi. Torino: Einaudi, 
1969. p. 217-219)

Da anni tendiamo l’orecchio alle nuove parole. Da anni 
percepiamo i sussulti e i balbettii delle creature nuove e cogliamo 
in noi stessi e nelle voci soffocate di questo nostro paese come un 
tepido fiato di nascite. Ma pochi libri italiani ci riuscì di leggere 
nelle giornate chiassose dell’èra fascista, in quella assurda vita 
disoccupata e contratta che ci toccò condurre allora, e più che li-
bri conoscemmo uomini, conoscemmo la carne e il sangue da cui 
nascono i libri. Nei nostri sforzi per comprendere e per vivere ci 
sorressero voci straniere: ciascuno di noi frequentò e amò d’amore 
la letteratura di un popolo, di una società lontana, e ne parlò, ne 
tradusse, se ne fece una patria ideale. Tutto ciò in linguaggio 
fascista si chiamava esterofilia. I più miti ci accusavano di vanità 
esibizionistica e di fatuo esotismo, i più austeri dicevano che noi 
cercavamo nei gusti e nei modelli d’oltreoceano e d’oltralpe uno 
sfogo alla nostra indisciplina sessuale e sociale. Naturalmente non 
potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia, 
in Cina e chi sa dove, un calore umano che l’Italia ufficiale non 
ci dava, meno ancora, che cercassimo semplicemente noi stessi.

Invece fu proprio così. Laggiù noi cercammo e trovammo 
noi stessi. Dalle pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle im-
magini di quei film venne a noi la prima certezza che il disordine, 
lo stato violento, l’inquietudine della nostra adolescenza e di tutta 
la società che ci avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in uno 
stile, in un ordine nuovo, potevano e dovevano trasfigurarsi in una 
nuova leggenda dell’uomo. Questa leggenda, questa classicità la 
presentimmo sotto la scorza dura di un costume e di un linguaggio 
non facili, non sempre accessibili; ma a poco a poco imparammo a 
cercarla, a supporla, a indovinarla in ogni nostro incontro umano.

Noi adesso sappiamo in che senso ci tocca lavorare. I 
cenni dispersi che negli anni bui raccoglievamo dalla voce di un 
amico, da una lettura, da qualche gioia e da molto dolore, si son 
ora composti in un chiaro discorso e in una certa promessa. E il 
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discorso e questo, che noi non andremo verso il popolo. Perché 
già siamo popolo e tutto il resto è inesistente. Andremo se mai 
verso l’uomo. Perché questo è l’ostacolo, la crosta da rompere: 
la solitudine dell’uomo – di noi e degli altri. La nuova leggenda, 
il nuovo stile sta tutto qui. E, con questo, la nostra felicità.

Proporsi di andare verso il popolo è in sostanza confessare 
una cattiva coscienza. Ora, noi abbiamo molti rimorsi ma non 
quello di aver mai dimenticato di che carne siamo fatti. Sappiamo 
che in quello strato sociale che si suole chiamar popolo la risata 
è più schietta, la sofferenza più viva, la parola più sincera. E di 
questo teniamo conto. Ma che altro significa ciò se non che nel 
popolo la solitudine è già vinta – o sulla strada di esser vinta? Allo 
stesso modo, nei romanzi, nelle poesie e nei film che ci rivelarono 
a noi stessi in un vicino passato, l’uomo era più schietto, più vivo e 
più sincero che in tutto quanto si faceva a casa nostra. Ma non per 
questo noi ci confessiamo inferiori o diversamente costituiti dagli 
uomini che fanno quei romanzi e quei film. Come per costoro, per 
noi il compito è scoprire, celebrare l’uomo di là dalla solitudine, 
di là da tutte le solitudini dell’orgoglio e del senso.

Questi anni di angoscia e di sangue ci hanno insegnato che 
l’angoscia e il sangue non sono la fine di tutto. Una cosa si salva 
sull’orrore, ed è l’apertura dell’uomo verso l’uomo. Di questo 
siamo ben sicuri perché mai l’uomo e stato meno solo che in questi 
tempi di solitudine paurosa. Ci furono giorni che bastà lo sguardo, 
l’ammicco di uno sconosciuto per farci trasalire e trattenerci dal 
precipizio. Sapevamo e sappiamo che dappertutto, dentro gli occhi 
più ignari o più torvi, cova una carità, un’innocenza che sta in noi 
condividere. Molte barriere, molte stupide muraglie sono cadute 
in questi giorni. Anche per noi, che già da tempo ubbidivamo 
all’inconscia supplica di ogni presenza umana, fu uno stupore 
sentirci investire, sommergere da tanta ricchezza. Davvero l’uomo, 
in quanto ha di più vivo, si è svelato, e adesso attende che noialtri, 
cui tocca, sappiamo comprendere e parlare.

Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza 
ombra di timidezza o di ironia. Le parole sono tenere cose, intrat-
tabili e vive, ma fatte per l’uomo e non l’uomo per loro. Sentiamo 
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tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare le parole alla 
solida e nuda nettezza di quando l’uomo le creava per servirsene. 
E ci accade che proprio per questo, perché servono all’uomo, 
le nuove parole ci commuovano e afferrino come nessuna delle 
voci più pompose del mondo che muore, come una preghiera o 
un bollettino di guerra.

Il nostro compito è difficile ma vivo. È anche il solo che abbia 
un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre 
parole, poveri uomini come noialtri quando scordiamo che la vita 
è comunione. Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a 
incarnare le parole che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe 
tradire anche il nostro passato.

Artigo publicado no jornal L’Unità, de Turim, 
em 20 de maio de 1945.

“Retorno ao homem”

(tradução)

Há anos prestamos atenção às novas palavras. Há anos per-
cebemos os estremecimentos e os balbucios das criaturas novas e 
descobrimos em nós mesmos e nas vozes sufocadas deste nosso 
país como que um tépido sopro de vida. Mas conseguimos ler 
poucos livros italianos nos dias rumorosos da era fascista, naquela 
absurda vida desocupada e contraída que tivemos de levar naquela 
época, e mais do que livros conhecemos homens, conhecemos a 
carne e o sangue de onde nascem os livros.

Em nossos esforços para compreender e para viver fomos 
sustentados por vozes estrangeiras: cada um de nós frequentou e 
amou de amor a literatura de um povo, de uma sociedade distante, 
e começou a falar dela, a traduzi-la, e a reconhecê-la como sua 
pátria ideal. Tudo isto na linguagem fascista chamava-se de êxtero-
filia. Os mais tolerantes acusavam-nos de vaidade exibicionista e 
de fátuo exotismo, os mais severos diziam que procurávamos nos 
gostos e nos modelos do ultramar e do ultra-Alpes um desafogo 
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para a nossa indisciplina sexual e social. Naturalmente não podiam 
admitir que procurássemos na América, na Rússia, na China e 
sei lá onde um calor humano que a Itália oficial não nos dava. E, 
menos ainda, que simplesmente procurássemos a nós mesmos.

Mas era isso mesmo. Lá longe procuramos e encontramos 
a nós mesmos. Das páginas duras e bizarras daqueles romances, 
das imagens daqueles filmes, veio para nós a primeira certeza de 
que a desordem, o estado de violência, as inquietações da nossa 
adolescência e de toda a sociedade que estava à nossa volta podiam 
resolver-se e acalmar-se num estilo, numa ordem nova, podiam e 
deviam transfigurar-se numa nova lenda do homem. Esta lenda, 
esta classicidade, a pressentimos sob a casca dura de um costume 
e de uma linguagem não fáceis, nem sempre acessíveis; mas aos 
poucos aprendamos a procurá-la, a figurá-la, a imaginá-la em todos 
os nossos encontros humanos.

Agora nós sabemos em que sentido devemos trabalhar. 
Os sinais dispersos que nos anos escuros reconhecíamos na voz 
de um amigo, numa leitura, numa alegria qualquer ou numa dor 
muito grande compuseram-se agora num discurso claro e numa 
promessa certa. E o discurso é esse, que nós não iremos ao povo. 
Porque nós já somos povo e o resto não existe. Iremos antes ao 
homem. Porque é este o obstáculo, a casca que deve ser rompi-
da: a solidão do homem – a nossa e a dos outros. A nova lenda, 
o novo estilo, consiste só nisso. E com isso, a nossa felicidade.

Propor-se ir ao povo é, substancialmente, o mesmo que con-
fessar uma má consciência. Ora, nós temos muitos remorsos, mas 
não o de ter esquecido alguma vez de que de carne somos feitos. 
Sabemos que naquela camada social que se costuma chamar de 
povo o riso é mais singelo, o sofrimento mais vivo, a palavra mais 
sincera. E nós levamos isto em consideração. Mas que outra coisa 
pode isso significar senão que no povo a solidão já está vencida, 
ou a caminho de ser vencida? Da mesma forma, nos romances, 
nas poesias e nos filmes que há não muito tempo nos revelaram 
a nós mesmos, o homem era mais franco, mais vivo e mais sin-
cero do que tudo o que se fazia entre nós. Mas nem por isso nos 
consideramos inferiores ou constituídos de forma diferente dos 
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homens que fazem aqueles romances e aqueles filmes. Tanto para 
eles como para nós, a tarefa é descobrir, celebrar o homem além 
da solidão, além de todas as solidões do orgulho e dos sentidos.

Estes anos de angústia e de sangue ensinaram-nos que a 
angústia e o sangue não são o fim de tudo. Uma coisa salva-se 
do horror, é a abertura do homem para o homem. Disso temos 
certeza porque nunca o homem esteve menos sozinho do que 
nesses tempos de solidão espantosa. Houve dias em que foi 
suficiente o olhar, o sinal de um desconhecido para que ficásse-
mos emocionados e evitássemos, assim, o precipício. Sabíamos 
e sabemos que em todo lugar, dentro dos olhos mais ignaros ou 
mais turvos, aninha-se uma caridade, uma inocência que depende 
de nós compartilhar. Muitas barreiras, muitos muros estúpidos 
caíram nestes dias. Para nós também, que já há algum tempo 
obedecíamos à súplica inconsciente de toda e qualquer presença 
humana, foi uma surpresa sentir que éramos alcançados, sub-
mergidos por uma riqueza tão grande. Realmente o homem, no 
que tem de mais vivo, acordou, e agora espera que nós, como é 
nosso dever, saibamos compreender e falar.

Falar. As palavras são a nossa profissão. Dizemos isso sem 
sombra de timidez ou de ironia. As palavras são coisas tenras, 
intratáveis e vivas, mas feitas para o homem e não o homem 
para elas. Sentimos todos que estamos vivendo num tempo em 
que é preciso reconduzir as palavras para a sólida e nua pureza 
de quando o homem as criava para se servir delas. E ocorre que 
exatamente por isso, porque servem ao homem, as palavras novas 
nos comovem e nos prendem como nenhuma outra voz entre as 
mais pomposas do mundo que morre, como uma oração ou um 
boletim de guerra.

A nossa tarefa é difícil mas é viva. É também a única que 
tem um sentido e uma esperança. São homens os que esperam as 
nossas palavras, pobres homens como nós quando esquecemos 
que a vida é comunhão. Eles nos ouvirão com dureza e confiança, 
prontos para encarnar as palavras que iremos dizer. Desiludi-los 
seria o mesmo que traí-los, seria trair também o nosso passado.
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“Ritorno all’uomo”: considerações

Para Pavese não é estranha a origem “mística” de boa parte 
do populismo da Resistenza. Em um outro ensaio da mesma época, 
sob o título Il fascismo e la cultura, escreve:

Pode-se afirmar que os melhores de nós, sombrios e desespera-
dos como éramos, surpreendemo-nos frequentemente, naqueles 
anos, a imaginar que somente uma coisa poderia salvar-nos: 
um mergulho na multidão, uma febre nova de experiências e de 
interesses proletários e camponeses, de forma que a especial e 
refinada doença que o fascismo nos injetava se pudesse resolver 
afinal na humilde e efetiva saúde de todos.

Ao mesmo tempo Pavese tem consciência do limite socio-
político desse impulso, recusando suas últimas consequências 
também no plano literário:

Nesta atitude está latente um perigo: o de “ir ao povo”. Espe-
cialmente na Itália. Ao povo vão os fascistas, ou os senhores. E 
“ir ao povo” quer dizer “disfarçá-lo”, fazer dele um objeto de 
nossos gostos e de nossa condescendência.

Mas é a necessidade de encontrar uma motivação para a 
própria inadiável tarefa de escritor “novo”, socialmente engajado, 
que o leva a conciliar, em uma nova formulação, a consciência do 
limite criativo objetivo do populismo com um objetivo místico e 
irracional: “Não se vai ao povo, é-se povo.” 

Deste modo, o problema é contornado, mas somente para 
reencontrá-lo adiante intacto em toda a sua insolúvel contradição. 
Recusa-se o misticismo de “ir ao povo”, mas coloca-se em seu lu-
gar o misticismo de uma aparentemente espontânea “identificação 
do intelectual com o povo”, fundada na convicção ideológica de 
que cultura já é, por si, uma função social.

Ilusão momentânea essa que a própria experiência artística e 
o autocontrole de Pavese incumbir-se-ão de desmascarar. A solidão 
do artista, seu isolamento social, é, no fundo, o motivo que nunca 
abandona Pavese e que está na base também deste seu momento 
de mais viva participação social.
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Com efeito, dentre as razões de sua adesão ao movimento 
popular, emerge a batalha contra seus males pessoais. Percebe-se, 
então, que a origem do discurso se coloca em uma área de inte-
resses fortemente individualistas e literários.

Escreve Italo Calvino a respeito deste ensaio:

É a primeira vez que ele dirige a palavra “às massas”, e são 
exatamente as razões mais individuais e secretas a sair-lhe da 
caneta: a solidão (“Além de todas as solidões do orgulho e dos 
sentidos”), a angústia autodestruidoras (“Houve dias em que foi 
suficiente o olhar, o sinal de um desconhecido para que ficásse-
mos emocionados e evitássemos, assim, o precipício”), o horror 
do sangue (“A angústia e o sangue não são o fim de tudo”); e 
também as lições literárias mais gastas: o vitalismo democrático 
de Whitman e de Anderson (“Sabemos que na camada social que 
se costuma chamar povo o riso é mais genuíno, o sofrimento mais 
vivo, a palavra mais sincera”), o culto da palavra (“As palavras 
são a nossa profissão... As palavras são coisas tenras, intratáveis 
e vivas...”). Esse tom entre a proclamação e a confissão continua 
também nos outros escritos daquele período e daquele clima (...), 
todos ainda sufocados pelo céu de chumbo do fascismo, do qual 
acabavam de se libertar e do qual contudo pareciam trazer uma 
raiva eterna no coração.26

26	 CALVINO, I. Prefazio. In: PAVESE, C. La letteratura americana e altri 
saggi. Torino: Einaudi, 1969.
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A escolha de Vittorini para a nossa antologia deve-se à grande 
influência que ele exerceu na formação da corrente do populismo 
que mais se caracteriza como forma genericamente humanitária 
e universalista (bastante distinta da dos escritores toscanos, por 
exemplo). No momento do reavivamento democrático, Vittorini é 
o maior protagonista da pesquisa antifascista e Conversazione in 
Sicilia foi reconhecida, unanimemente, como a obra mais repre-
sentativa dos anseios comuns de protesto e de libertação.

Pode-se considerar Conversazione in Sicilia o exemplo mais 
típico da formação da ideologia humanitária, fonte de inspiração 
de grande parte da literatura da Resistenza e da que lhe é posterior.

Biografia

Elio Vittorini nasceu em Siracusa (Sicília), em 1908. 
Interrompeu seus estudos técnicos em 1924 para transferir-se 
para a região Friuli, no norte da Itália, onde trabalhou como 
operário e depois como assistente em uma empresa de constru-
ções. De 1927 a 1929, publica seus primeiros artigos no jornal 
La Stampa, de Turim, então dirigido por Curzio Malaparte. Em 
1929, transfere-se para Florença, onde começa a trabalhar como 
revisor da revista Solaria27 e como redator da terceira página do 
Bargello, semanário da Federação Provincial Fascista Florentina.

27	 Trata-se da revista literária de Florença, fundada em 1926 por Alberto Carocci, 
de tendência universalista e experimentalista. Acolheu as obras de Tozzi, 
Svevo, Vittorini, Gadda e, da literatura não italiana, Proust, Kafka, Joyce, 
além dos escritores americanos. Alessandro Bonsanti, em 1957, assim define 
a revista: “Daria vontade de dizer que ela foi antifascista somente porque não 
foi fascista (...). Foi a revista cujas tendências culturais nunca estavam de 
acordo com as tendências oficiais e, no entanto, caracterizou-se como revista 
especificamente literária, estranha a qualquer outro tipo de engajamento.”
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A adesão de Vittorini ao fascismo, até os anos da guerra 
de Espanha, assim como a de outros jovens intelectuais, como, 
por exemplo, de Bilenchi e Pratolini, tem razões específicas não 
inteiramente identificáveis com aquelas das esferas oficiais, de tal 
modo que poderíamos falar de um “fascismo de esquerda”.

A reivindicação do aspecto popular da revolução fascista 
e a manutenção de uma luta acirrada contra velhos dirigentes 
burgueses liberais e democráticos constituem as características 
principais destes escritores, que, exatamente por isso, passam mais 
tarde para o antifascismo.

Nos anos de Solaria, Vittorini foi também um dos principais 
defensores da necessidade de abrir a literatura italiana à cultura 
europeia. Inicia uma intensa atividade de tradução que dará frutos, 
sobretudo, na literatura norte-americana, que viria a influenciar 
profundamente as gerações intelectuais daqueles anos.

Em 1943, Vittorini participa ativamente da Resistenza e co-
labora com a imprensa clandestina do Partido Comunista Italiano 
(PCI). Após a Libertação, dirigiu o diário milanês L’Unità e, de 
1945 a 1947, a revista Il Politecnico. São anos de intenso empenho 
crítico e de grande influência cultural. Em 1951, afasta-se do PCI.

Neste período, funda e dirige a coleção literária Gettoni 
junto à Editora Einaudi e, em 1959, com a colaboração de Italo 
Calvino, inicia a publicação da revista Menabò.

Morre em Milão, em 1966.

Obras

Narrativa

Piccola borghesia. Firenze: Solaria, 1931; Milano: Mondadori, 
1953.
Il garofano rosso. Firenze: Solaria, 1933-1934; com um prefácio 
do autor, Milano: Mondadori, 1948.
Nei Morlacchi: viaggio in Sardegna. Firenze: Parenti, 1936; em 
seguida publicado sob o título Sardegna come un’infanzia. Milano: 
Mondadori, 1953.
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Conversazione in Sicilia. Letteratura, 1938; em seguida publicado 
com o título Nome e lacrime. Firenze: Parenti, 1941; novamente 
publicado com o título Conversazione in Sicilia. Milano: Bom-
piani, 1941; com uma introdução de Edoardo Sanguineti, Torino: 
Einaudi, 1966.
Uomini e no. Milano: Bompiani, 1945; Milano: Mondadori, 1965.
Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus. Milano: Bompiani, 1947.
Le donne di Messina. Milano: Bompiani, 1949; nova edição, 
Milano: Bompiani, 1964.
Erica e i suoi fratelli – La garibaldina. Milano: Bompiani, 1956.

Ensaios

La tragica vicenda di Carlo III (em colaboração com Giansiro 
Ferrata). Milano: Mondadori, 1939; em seguida publicado com o 
título Sangue a Parma (1848-1859). Milano: Mondadori, 1967.
Diario in pubblico. Milano: Bompiani, 1957.
La ragione conoscitiva, organizado por Italo Calvino. Il Menabò, 
n. 10, 1967.
Le due tensioni, organizado por Dante Isella. Milano: Il Saggia-
tore, 1967.

Antologias

Scrittori nuovi (em colaboração com Enrico Falqui). Lanciano: 
Carabba, 1930.
Teatro spagnolo. Milano: Bompiani, 1941.
Americana. Milano: Bompiani, 1942.
São numerosíssimas as suas traduções de Lawrence, Poe, Faulkner, 
Steinbeck, Saroyan, Defoe, Shakespeare, García Lorca.
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Conversazione in Sicilia – Cap. I

Esta obra conta a viagem de Silvestro, um operário instalado 
em Milão, à Sicília, sua terra natal. A razão dessa viagem é uma 
carta do pai em que este lhe anuncia ter abandonado a mulher e 
pede ao filho para visitar sua mãe. O romance, que se apresenta 
como narração dos encontros e das conversações que Silvestro 
mantém com várias personagens e sobretudo com a mãe, é a “des-
cida ao Hades”, à terra da infância e das origens, cuja paisagem 
humana é das mais miseráveis e tristes.

A viagem, de caráter mítico-simbólico, dá-se entre dois 
polos, o da infância e o do tempo presente, e traça o itinerário 
espiritual do protagonista, que, da situação inicial de “abstratos 
furores”, de “cegas inquietações” e “surdos sonhos”, abre-se para 
reconhecer, para representar a si mesmo os males em geral do 
homem, suas feridas mais profundas e dolorosas.

Para a nossa análise, escolhemos, primeiramente, o trecho 
inicial do livro, que nos introduz no mundo literário de Vittorini 
e que, sobretudo, serve para situar, na particular geografia interior 
do narrador, a sua sucessiva aproximação à realidade.
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Conversazione in Sicilia – Cap. I

(VITTORINI, E. Conversazione in Sicilia. Milano: Bompiani, 
1962. p. 7-8)

Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò 
quali, non di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica 
ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, 
per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col 
capo chino. Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il 
capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza 
dire una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie 
che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una parola, anche con 
lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, 
e io avevo le scarpe rotte, l’acqua che mi entrava nelle scarpe, e 
non vi era più altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti 
dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in 
me come un sordo sogno, e non speranza, quiete.

Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere 
il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in 
contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da 
astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di 
nulla. Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiun-
gerla o no, o sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire 
a vedere gli amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso. 
Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né 
mai saputo che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla 
da dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco, 
e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, e 
come se mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane, 
bevuto vino, o bevuto caffè, mai stato a letto con una ragazza, mai 
avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto 
questo possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia 
tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo entro di 
me per astratti furori, e pensavo il genere umano perduto, chinavo 
il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e l’acqua mi 
entrava nelle scarpe.



72

Neorrealismo Italiano

Conversação na Sicília – Cap. I

(tradução)

Eu estava, naquele inverno, dominado por abstratos furores. 
Não direi quais, não é disso que começo a falar. Mas é preciso que eu 
diga que eram abstratos, não heroicos, não vivos; furores, de qualquer 
forma, pelo gênero humano perdido. Isso há muito tempo, e eu estava 
de cabeça baixa. Via manchetes de jornais gritantes e baixava a cabeça; 
via amigos, por uma hora, duas horas, e ficava com eles sem dizer 
uma palavra, baixava a cabeça; e eu tinha uma mulher ou esposa que 
me esperava, mas tampouco a ela dizia uma palavra, com ela também 
baixava a cabeça. Chovia, no entanto, e os dias, os meses, passavam, 
e eu tinha os sapatos rotos, a água que me entrava nos sapatos, e não 
havia nada mais que isso: chuva, massacres nas manchetes dos jornais, 
e água nos meus sapatos rotos, mudos amigos, a vida em mim como 
um surdo sonho, e não esperança, calma. 

Isso é que era terrível: a calma na não esperança. Crer o 
gênero humano perdido e não ter ânsia de fazer algo contra isso, 
vontade de me perder, por exemplo, com ele.

Eu estava agitado por abstratos furores, não no sangue, e 
estava quieto, não tinha vontade de nada. Não me importava se a 
minha mulher me esperava; ir ter com ela ou não, ou folhear um 
dicionário, era para mim a mesma coisa, e sair para ver os amigos, 
os outros, ou ficar em casa, era para mim a mesma coisa. Estava 
quieto; estava como se nunca tivesse tido um dia de vida, e nunca 
sabido o que significa ser feliz, como se não tivesse nada para 
dizer, para afirmar, negar, nada de meu para arriscar, e nada para 
ouvir, nada para dar, e nenhuma disposição para receber, e como 
se nunca em todos os anos da minha existência tivesse comido 
pão, tomado vinho, ou tomado café, nunca ido para cama com 
uma mulher, nunca tido filhos, nunca esmurrado alguém, ou não 
achasse tudo isso possível, como se nunca tivesse tido uma infân-
cia na Sicília entre os figos-da-índia e o enxofre, nas montanhas; 
mas me agitava dentro de mim por abstratos furores, e pensava 
no gênero humano perdido, baixava a cabeça, e chovia, não dizia 
uma palavra aos amigos, e a água me entrava nos sapatos.
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Conversazione in Sicilia: análise estilística

A página inicial do livro é justamente antológica, como 
expressão condensada da linguagem vittoriniana, do seu estilo 
narrativo original, fortemente lírico, que alcança nesta obra o 
momento mais alto e mais equilibrado de sua inspiração poética.

A situação de inquietação passiva (os “abstratos furores”) 
do protagonista não é dada por uma caracterização que do exte-
rior atinja o personagem, mas é criada a partir de uma formação 
interna de significações, obtida mediante uma operação linguística 
controlada e cuidadosa. 

Panicale28 realizou um estudo sobre os aspectos linguís-
ticos da obra de Vittorini, acompanhando-a desde as suas pri-
meiras manifestações, marcadas pela influência do classicismo 
“rondesco”29, então dominante, até a formação do estilo “lírico”, 
na época da redação de Conversazione in Sicilia. Para Panicale, 
deve-se ao período “solariano” e ao contato íntimo com a lírica  
contemporânea a passagem, no uso de meios linguísticos, da 
estrutura e do movimento da prosa classicista, baseada em 
períodos complexos e hipotéticos, para o discurso paratático, 
com a utilização de meios expressivos que visam obter um tom 
rítmico-evocativo com as palavras, uma criação sugestiva da 
realidade. Com o amadurecimento de novos conteúdos políticos, 
no momento da adesão ao antifascismo, os mesmos processos 
linguísticos são utilizados não mais com função puramente su-
gestiva e evocativa, mas para fixar, de modo assertivo, juízos 
críticos e de valor.

Dentro desta linha de observações, procuramos agora rele-
var, no texto antológico escolhido, exemplos de elementos cons-
titutivos desse estilo paratático, buscando ligá-los à sua função 
significante.

28	 In: A.A.V.V. Profili linguistici di prosatori contemporanei. Padova: Liviana, 
1973.

29	 La Ronda é uma revista romana, fundada em 1919, que reúne os escritores 
de tendência neoclássica.
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A reiteração das palavras que marcam o ritmo do tecido 
narrativo carrega significações de valores semânticos novos em 
comparação com seu uso normal. Veja-se, no texto, a frequência 
dos termos astratti furori, genere umano perduto, quiete, scarpe 
rotte, pioggia, e a reiteração de verbos no imperfeito, que registra 
a duração e persistência de situação, caracterizada como estática: 
ero, vedevo, chinavo il capo, vedevo, pioveva.

A conclusão circular do discurso, que acaba com a repetição 
da situação inicial, revela a intenção de caracterizar, emotivamente, 
como estática a situação vivida pelo personagem.

A indeterminação dos vocábulos, obtida mediante a supres-
são do artigo, do elemento espaço-temporal, dilata seu sentido e 
confere-lhe um alo de abstração e de valor geral: astratti furori, 
manifesti di giornali, amici, pioggia, massacri, acqua, non spe-
ranza, quiete. A indeterminação temporal cria o mesmo efeito: 
quell’inverno, da molto tempo, mai.

O emprego do verbo no infinitivo com valor de substantivo, 
ou do substantivo em substituição ao verbo, cria o estilo nominal 
que, espacializando os conteúdos, subtrai movimento à narração: 
credere il genere humano perduto, non aver febbre, voglia di 
perdermi, raggiungerla o no, sfogliare, uscire, a vedere, restare, 
essere felici, nulla da dire, da affermare, etc.

O uso apositivo do substantivo e dos adjetivos amplia se-
manticamente o substantivo, reforçando seu valor generalizado: 
astratti, non eroici, non vivi, furori; ragazza o moglie.

A sinestesia ou a associação inusitada de substantivo-
adjetivo atesta a exigência de descartar na palavra o sentido usual 
e convencional para despertar novas conotações semânticas e no-
vas relações entre signos: vedevo manifesti di giornali squillanti, 
astratti furori, sordo sogno.

A sintaxe paratática ritmada pela frequente pontuação 
realiza-se por meio dos seguintes procedimentos:

a.	 enumeração por assíndeto: 
“astratti, non eroici, non vivi, furori”
“i giorni, i mesi”



75

Elio Vittorini

“pioggia, massacri”
“scarpe rotte, muti amici, la vita in me”
“non aver febbre di fare qualcosa in contrario,  
voglia di perdermi”
“nulla da dire, da affermare, da negare”

b.	 uso do “e” enfático:
“e chinavo il capo”
“e stavo con loro”
“e avevo una ragazza o moglie”
“e avevo le scarpe rotte”
“e non vi era più altro che questo”
“e acqua nelle mie scarpe rotte”
“e non speranza”, etc.

c.	 uso da alternativa:
“raggiungerla o no, o sfogliare (...) o restare”
“bevuto vino, o bevuto caffè”
“o non credessi tutto questo possibile”

d.	 repetição de sintagmas, criando um tipo de coordenação 
pausada e suspensa:

“vedevo manifesti di giornali (...) vedevo amici”
“pioveva intanto (...) pioggia”
“ero agitato (...) ed ero quieto”
“come se non avessi mai avuto un giorno... mai saputo”
“come se non avessi nulla da dire (...) nulla di mio (...) 
come se mai”

A dissolução da arquitetura tradicional da prosa responde 
à exigência da criação de uma linguagem funcional à simulta-
neização das ações e das imagens, operação essa que substitui a 
narração.

O tecido paratático, que se desenrola por meio de uma 
contínua proliferação, pela cadeia de adjunções, especificações, 
verificações dos mesmos conceitos-chave, proposições-imagem, 
substitui o movimento da narração por uma operação de verda-
deira montagem, em função de um discurso estático, emocional 
e assertivo.
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O relevo de núcleos significativos dilatados semanticamente, 
funcionando como conceitos-chave, a redução do movimento nar-
rativo em prol da absolutização de tais núcleos, elemento esse que 
procuramos analisar no tocante à construção linguística, realizam 
o particular tom poético da linguagem de Vittorini. Segundo suas 
próprias afirmações, esse tom visa “exprimir imagens originais 
do pensamento, proposições fundamentais da comunicação, um 
sentimento global ou uma ideia global, uma ideia que resuma as 
esperanças ou inquietações dos homens em geral, principalmente 
se secretas”.

No caso particular desta página, tal ideia ou sentimento glo-
bal que se forma é o apelo a valores humanos perdidos. Por isso 
sua fixação é feita por meio de sua negação. Os valores perdidos, 
os valores que por sua ausência fazem o gênero humano perder-se, 
de fato, manifestam-se de maneira peremptória e absoluta como 
negação de sua presença.

Se na situação sugestiva de “abstratos furores”, de “inquie-
tações impotentes” em que se encontra Silvestro no início do seu 
itinerário espiritual, nada é esperado, nesta muda inércia todavia 
a agitação é real e verdadeira pela presença opressiva da guerra 
e de suas chacinas, negação de algo que “existiu” e que reclama 
sua volta.

Assim, as afirmações, por ausência, dos valores humanos 
considerados fundamentais precipitam-se na parte final, para 
coagular-se em torno do termo infância, conceito basilar para a 
estruturação deste texto e de todo o romance.

As razões da volta à vida, à vontade de viver, estão fisicamente 
ligadas à volta ao antigo ninho: o direito de dizer, de afirmar, negar, 
arriscar, escutar, mandar, surge da mesma matriz vital e instintiva 
do comer, tomar vinho, tomar café, fazer amor.

Neste sentido, esses valores vitais, genericamente enten-
didos, são determinados, organicamente à sua concepção, por 
aquele processo de generalização e absolutização que relevamos 
na análise estilística.

Trataremos agora, com a apresentação de outras páginas do 
romance, de especificar esses conceitos.
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Conversazione in Sicilia – Cap. II

A viagem à Sicília, à terra das origens, como busca de valo-
res perdidos, faz-se dentro de uma paisagem humana miserável, e 
o reconhecimento da miséria é, ao mesmo tempo, um fantástico 
inquisitório contra os males, em geral, do homem.

Aqui Vittorini explicita, pela primeira vez, a teoria dos dois 
gêneros humanos (“non ogni uomo é uomo; e non tutto il genere 
umano é umano”), que define o anseio democrático vittoriniano 
entre os paradigmas do humanismo, qual imperativo categórico 
da consciência moral. Essa atitude encontrará ampla repercussão 
na grande maioria dos intelectuais da Resistenza.

O povo, visto como reflexo e imagem do sofrimento do 
mundo, é sinônimo de humanidade e, nesta visão, a posição do 
escritor não pode conhecer limites geográficos: da China à Sicília, 
há uma única e longa cadeia de seres humanos esperando que a 
palingênese se realize.

A identificação do povo, do sofrimento, da miséria e da 
ofensa com o conceito de humanidade não podia se dar sem que, 
à base da visão de mundo vittoriniana, houvesse um núcleo de 
valores míticos, absolutos, de instâncias supremas de confronto 
com a realidade. É esse o aspecto que vários críticos, a partir de 
diferentes concepções teóricas e de diferentes avaliações de juízo, 
reconhecem como típico da obra narrativa de Vittorini, em Con-
versazione in Sicilia e nos romances sucessivos.

Extraímos da vasta literatura crítica sobre Vittorini os tre-
chos mais significativos referentes ao tema. Entre os críticos que 
analisam o fenômeno literário como reflexo da visão ideológica do 
escritor, destaca-se Salinari, pela sua crítica incisiva. Ele escreve:

Chegamos ao nó da ideologia de Vittorini. Entre 1937 e 1940, 
diante da crise da Espanha e daquela que levou à Segunda Guerra 
Mundial, diante da prepotência que parecia ser premiada, da força 
que parecia prevalecer sobre o direito, da barbárie que parecia 
obscurecer a civilização, o problema do fascismo e do antifascismo 
transfere-se do plano da política ao plano da moral, do plano da 
História ao plano das categorias universais. O mundo divide-se em 
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homens e não homens: homens são os perseguidos, não homens 
aqueles que perseguem; homens são os que têm consciência dos 
deveres que transcendem sua pessoa e as leis da sociedade cons-
tituída, não homens aqueles que estão amarrados a seus próprios 
interesses. A miséria, a doença, na forma dramática com que se 
apresenta junto aos pobres, a guerra, a opressão, são todos aspectos 
da perseguição. E com a perseguição coincide o fascismo, que 
é assim violência, supressão da liberdade, miséria, guerra, não 
ser homem. Parece-me que nesta posição de Vittorini devam-se 
destacar três características: um processo de generalização que o 
leva a transferir o fenômeno do fascismo do plano histórico ao das 
categorias morais, uma atitude literária que decorre da sua divisão 
dos homens em perseguidores e perseguidos e, por fim, uma carga 
humanitária que o faz simpatizar com os humildes, os pobres, 
os oprimidos. Vittorini, então, desde Conversazione in Sicilia, 
tem uma concepção não histórica do fascismo, uma concepção 
categorial, que transforma o fascismo em uma categoria do bem 
e do mal, subtraído ao tempo e ao espaço, ao qual se deve opor a 
verdadeira natureza humana e a consciência de novos deveres.30

Italo Calvino analisa a obra de Vittorini em termos das 
instâncias cognoscitivas emergentes do seu interior e revela o 
caráter específico da projeção da realidade nela presente, caráter 
de projeção que, para Calvino, seria peculiar e essencial a toda 
obra de arte. Para Calvino,

(...) a literatura, em seu ser especificamente literatura, é parte, modelo 
e função de um todo ainda não realizado, mas todavia visto como 
atingível. Este todo pode ser considerado sem dúvida uma cultura, 
seja no sentido específico do termo, seja no sentido de soma das 
práticas humanas. Mais ainda, além deste projeto de cultura, é um 
modo de estar no mundo que é o objetivo final, uma relação com 
os outros e com as coisas. A “projeção” com que Vittorini trabalha, 
e da qual a literatura deveria se fazer signo ou vetor, é a projeção 
humana. Ela avança juntamente com o momento negativo da recusa 
da situação presente, como afirmação do que é valor, e a assume 
como termo obrigatório de confrontação, a projeta e a estende.31

30	 SALINARI, C. Preludio e fine del realismo in Italia. Napoli: Morano, 1967. 
p. 156-158.

31	 CALVINO, I. Progettazione e letteratura. Menabò, Torino, n. 10, p. 89, 1967.
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A presença do valor mítico na obra de Vittorini é vista como 
nova formulação de realismo também por Sanguineti, que, na in-
trodução a uma nova edição de Conversazione in Sicilia, aponta 
no lirismo vittoriniano as estruturas do processo de expansão da 
realidade e da geração do mito na base de uma estratificação do real.

O efeito inevitável e feliz é a conversão do lirismo em um novo 
realismo (completamente experimental, e não coincidente com a 
noção corrente de neorrealismo): da estratégia quase penitencial 
desta degradação metamórfica, surge como reação a invenção de 
um simulacro narrativo da realidade; simulacro que está como 
modelo da experiência, mas que é inteiramente impraticável não 
menos como manual arquetípico que como crônica documentária.32

A interação entre valor absoluto e realidade, instância mítica 
e vital quotidiana, imperativo moral e situação presente, segundo 
Sanguineti, manifesta-se necessariamente no nível da linguagem, 
que, surgindo como mediação entre mito e realidade, como tensão 
sobre os confins do real, adquire um tom alto, fortemente lírico.

O lirismo da prosa vittoriniana, amplamente reconhecido, 
é então variadamente interpretado pelos críticos, conforme suas 
posições teóricas acerca do conceito da obra de arte e da função 
da literatura.

Walter Mauro, como Sanguineti, descobre no lirismo uma 
forma de conhecimento, de penetração da realidade no seu núcleo 
mais profundo e não transitório, aceitando, sob o aspecto teórico, 
as próprias formulações de Vittorini sobre a concepção do real e 
a função da poesia. Assim escreve:

Convencido de que a realidade como afirmação deve consistir 
no encontro magnético de “partes e elementos em via de for-
mação”, Vittorini se orienta definitivamente, e fatalmente, para 
uma linguagem em que não figure mais a realidade como fato 
de “linguagem ideográfica”, mas como enunciação de uma lin-
guagem poética que se deve apor à exigência de conhecer e de 
trabalhar para apreender o quanto, da realidade, não se consegue 
conhecer com a linguagem dos conceitos.33

32	 SANGUINETI, E. Introduzione. In: VITTORINI, E. Conversazione in 
Sicilia. Torino: Einaudi, 1966. p. 9.

33	 MAURO, W. Realtà, mito e favola nella narrativa italiana del Novecento. 
Milano: Sugar, 1974. p. 81.
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Asor Rosa, ao contrário, ao tratar do significado do lirismo 
que se consubstancia em Conversazione in Sicilia, encontra uma 
correspondência entre discurso lírico e limitação ideológica em 
Vittorini. O anseio genericamente humanitário, expresso lirica-
mente como exigência moral, manifestaria, para ele, uma visão 
igualmente genérica das forças que compõem o real:

O discurso lírico molda o protesto e o apelo dentro de fórmulas 
estilísticas de um intelectualismo por demais evidente. Mas não é 
esse aspecto que mais nos interessa, se bem que possa ser o mais 
facilmente detectado. Parece-nos essencial, ao contrário, subli-
nhar, no discurso vittoriniano, um vistoso limite de elaboração 
ideológica. Se o estudioso tentasse analisar mais concretamente as 
características deste humanismo, julgo que se encontraria em difi-
culdades para ir além da pura e simples proposição do tema. Ora, 
não é porque uma palavra é gritada repetidamente no curso de uma 
poesia ou de um romance que ela se revela de uma maneira mais 
densa em significados. Constatamos, aliás, que a palavra gritada 
vale menos que o grito; que os resultados da pesquisa artística são 
menos definidos que as intenções ideológicas que os promoveram 
(...) Mas uma procura [a de encontrar o humano] só é válida se 
não se apoia exclusivamente em um peremptório ato de vontade, 
em um imperativo categórico da consciência moral, se, em outras 
palavras, é nutrida por um vivo sentimento das condições reais, 
entre as quais se move o discurso. Inversamente, o peremptório ato 
de vontade, o imperativo categórico da consciência moral ficam fe-
chados no âmbito exclusivamente intelectual, e a pretensão de uma 
“revolução para o homem” reduz-se às proporções mais modestas 
de uma “revolução para a cultura” ou, ainda mais limitadamente, 
de uma “revolução para a literatura”.34

Após essa introdução às controvérsias críticas em relação 
ao lirismo vittoriniano, apresentaremos agora outras páginas de 
Conversazione in Sicilia, pelas quais buscaremos organizar nosso 
pensamento a respeito.

34	 ASOR ROSA, 1972, p. 126.
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Cap. XXIV – XXV – XXVI – XXVII

(VITTORINI, E. Conversazione in Sicilia. Milano: Bompiani, 
1962. p. 113-128)

XXIV – La musica di zampogne era lontana sulla cima del 
paese, perfettamente nuvola o neve, e dal fondo del vallone saliva 
ora un fragore di torrente.

Entrammo in un buio dove si soffocava. Era buio e fumo; 
eppure le voci degli invisibili parlarono calme come nelle altre 
case. Anche la voce di mia madre parlò non turbata dal fumo.

“Ho con me mio figlio”, disse.
Fece gli stessi discorsi delle altre volte; parlò di me, poi 

delle fialette, dell’ago; e per un momento una luce di fiammifero 
brillò sulle sue mani. Quando il momento di luce fu passato chiese:

“Ebbene, come va?”
La risposta fu: “Mah!”
E mia madre chiese:
“Che le avete dato da mangiare?”
“Ora mangeremo”, fu la risposta.
“Stiamo cucinando”, fu anche.
Erano molte voci.
Così noi uscimmo di nuovo, e mia madre disse cose tutto al 

contrario della volta precedente. Disse ch’era una disgrazia dov’era 
malata la donna, la madre. Era meglio dov’era malato l’uomo, 
disse. Tanto gli uomini, d’inverno, non lavoravano, ed erano dei 
buoni a nulla, e se si ammalava la donna, addio... Perché la donna, 
disse, poteva sempre andare a raccogliere cicoria nel vallone o 
cercare chiocciole per la brughiera. Era la donna, la madre, che 
teneva in piedi la casa.

E di nuovo entrammo in un buio, di nuovo mia madre di-
venne invisibile, parlò invisibile.

Parlò di me: “Ho con me mio figlio!”
Poi parlò di fialette e di ago, fece la iniezione a una fiamma 

di fiammifero che le rischiarò un momento le mani. Poi chiese se 
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il malato avesse mangiato, e le fu risposto che qualcosa avrebbe 
mangiato, quella sera o domani, e si uscí, mia madre tornò visibile 
e disse il contrario della volta precedente, disse che quando era 
malato l’uomo, addio...

E ancora scendemmo per il fosso nero della strada, del 
tutto fuori dal sole ormai, del tutto nell’ombra, con tintinnío di 
campane da capre e rumore di torrente, e freddo: e ancora en-
trammo in luoghi di buio e odor di pozzo, buio e odor di buio, 
o buio e fumo, e mia madre parlava di me, preambolo, parlava 
di fiallette e di ago, muoveva domande sul mangiare, e sempre, 
mentre si andava via, c’era una piccola sospensione di una voce 
preoccupata che voleva sapere quante altre iniezioni occorreva 
fare per guarire, e se non occorreva farne più di un certo numero 
come cinque o sette o dieci.

A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia am-
monticchiata; di nespoli e tegole e rumore di torrente, fuori; di 
spiriti, dentro, nel freddo e nel buio; e mia madre era con me 
una strana creatura che pareva esser viva con me nella luce e 
con quegli altri nella tenebra, senza mai smarrirsi come io, un 
poco, mi smarrivo ogni volta entrando o uscendo.

Ogni volta, uscendo, essa diceva il contrario della volta pri-
ma. Una volta diceva che quando era ammalato l’uomo, addio... 
E una volta diceva che quando era ammalata la donna, addio...

Diceva inoltre: “Qualcuno ha un po’ di tisi, qualcuno ha un 
po’ di malaria.”

E una volta diceva ch’era meglio avere un po’ di malaria 
anziché un po’ di tisi; una volta diceva ch’era meglio avere un po’ 
di tisi anziché un po’ di malaria. Diceva:

“Con la malaria non occorre andare a Enna per le medicine.”
Mi raccontò ch’era un disastro dover andare a Enna per 

avere dal Dispensario le medicine della tisi, e dover fare un lungo 
viaggio, dover spendere trentadue lire, e anche correre il rischio di 
essere chiusi in ospedale. La gente, mi raccontò, andava a Enna la 
prima volta, poi non voleva andarci più. Non poteva.

“Invece con la malaria è il Comune che dà le medicine”, 
diceva.
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Ma la volta dopo diceva:
“Con la tisi basta andare a Enna e si hanno tutte le medicine 

che si vogliono.”
Raccontò ch’era un disastro dover dipendere dal Comune 

per le medicine della malaria. Il Comune era povero, non aveva 
molte medicine, e non dava mai più d’una scatola. Come si poteva 
guarire con una scatola?

“Invece con la tisi è il Dispensario di Enna che dà le medi-
cine”, diceva.

“È grande, è ricco, è una cosa del Governo”, diceva.
E ogni volta diceva il contrario della volta prima.

XXV – Entrammo, ormai vicinissimi al fragore del torrente, 
in una casa dove c’era luce.

Non era una casa scavata nella roccia, era una casa di sassi 
che sorgeva nel suo orto sull’orlo della strada. Aveva, dietro, una 
finestra, e da quella finestra un po’ di luce.

“Buonasera, ho con me mio figlio”, disse mia madre en-
trando.

Essa non divenne invisibile e io vidi la gente, vidi in loro 
tutta la gente che non avevo vista prima. Vidi, a letto, il malato, 
un uomo con gli occhi chiusi nelIa faccia sporca di barba; e vidi 
cinque o sei donne come suore che sedevano appiè del letto attorno 
a un secchio posato in terra.

Al solito, mia madre parlò di me anzitutto.
“Ho con me mio figlio”, disse.
E io vidi come lo diceva, vidi come ero guardato dagli altri 

alle sue parole.
“Un grande figlio avete!”, disse una.
“Li ho tutti grandi e questo è il più grande”, mia madre disse.
E la donna chiese:
“Di dove vi è arrivato?”
Parlarono di me, al solito, mia madre e le donne, e io vidi 

ch’esse avevano il secchio pieno di chiocciole nere e prendevano 
chiocciole una alla volta, succhiavano. Erano donne giovani e 
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anziane, vestite di scuro, e quando avevano succhiato buttavano 
il guscio di nuovo nel secchio.

“Buon appetito!”, disse mia madre.
Si mise quindi a parlare delle fialette, e di ago, di etere, aprì 

la sua borsa, voltò il malato e gli fece l’iniezione.
Io vidi il malato restare bocconi.
“Ebbene?”, mia madre gli chiese.
Non vi fu risposta. E di nuovo mia madre chiese:
“Ebbene?”
Rispose una donna anziana:
“È inutile... Non parla.”
“Non parla?”, esclamò mia madre.
“Non parla”, un’altra delle donne rispose.
Le cinque donne succhiavano, sedute appiè del letto, e la 

più anziana disse forte:
“Gaetano, parIa. C’è Concezione.”
Lentamente il malato si voltò su un fianco, ma non rispose. 

E la donna più anziana si rivolse a mia madre:
“Avete visto? Non vuol parlare”, disse.
Mia madre si chinò sul malato, io la vidi posargli una mano 

sulla spalla.
“Che storia è questa, Gaetano!”, disse. “Non volete parlare?”
Lentamente il malato si voltò dal fianco sulla schiena e 

mostro la faccia, ma di nuovo non rispose. Né, ancora, aveva 
aperto gli occhi.

“È inutile, Concezione”, disse la donna più anziana. “Non 
vuol parlare... E da tutto ieri che non parla.”

Mia madre chiese:
“Ha mangiato?”
Le donne indicarono il secchio e la più anziana rispose:
“Sì, ha mangiato.”
Allora il malato improvvisamnte parlò. Disse una parolaccia.
Io lo guardai e vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi 

su di me, esaminandomi, e io esaminai lui, in quei suoi occhi, e 
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fu, un momento, come se ci trovassimo soli, uomo e uomo, senza 
nemmeno la circostanza della malattia. Né io vidi il colore dei suoi 
occhi, vidi in essi soltanto il genere umano ch’essi erano.

“Di dove venite?”, egli disse.
“Sono figlio di Concezione”, dissi io.
L'uomo richiuse gli occhi e mia madre disse alle donne:
“Dovreste tenerlo allegro.”
Poi a me:
“Silvestro, andiamo.”

XXVI – Io ero stato molto malato, per mesi, qualche tempo 
prima, e conoscevo la profondità di esserlo, questa profonda mi-
seria nella miseria del genere umano operaio, specie quando uno 
è a letto già da venti giorni, o trenta, e ci resta, tra quattro mura, 
noi e le cose di stoffa del letto, le cose di metallo della cucina, e 
il legno delle seggiole, della tavola, dell’armadio.

Non vi è più altro al mondo, allora, e si guardano queste cose, 
i mobili, ma non si può farne nulla, non si può fare un brodo di 
seggiola o di armadio. Pure è così grande l’armadio, vi sarebbe da 
mangiare per un mese. E si guardano queste cose come se fossero 
cose da mangiare; e forse è per questo che i bambini diventano 
pericolosi e rompono, rompono... 

Il più piccolo ha tutto il giorno una caviglia di seggiola in 
bocca e urla se la madre cerca di togliergliela.

Lei, la madre, ossia la moglie, o insomma la ragazza guarda 
i libri e ogni tanto ne prende anche uno, si mette a leggerlo. Passa 
ore a sfogliare e leggere. E il malato domanda:

“Che leggi?”
La donna non sa che cosa legge, ma un libro può essere 

qualunque cosa, un dizionario o una vecchia grammatica. Dice 
dunque il malato:

“Proprio ora vuoi farti una cultura?”
Ela donna ripone il libro, ma poi ritorna a guardare la loro 

fila, di libri, non di roba che si mangia, e di nuovo ne prende uno, 
e stavolta esce di casa, sta fuori un pezzo del pomeriggio.
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“Quanto lo hai venduto?”, domanda poi il malato.
La donna dice che lo ha venduto una e cinquanta, e il malato 

non è contento, non capisce mai molto la situazione, ha la febbre 
imperterrita, nel letto vecchio di giorni e giorni, al suo fianco. Pure 
vorrebbe qualcosa, fuori da quel libro che fu suo quando era un 
ragazzo, e si aspetta un po’di brodo, e alla fine urla contro la moglie 
che invece ha comprato pane e formaggio per sé e per i bambini.

“Sparvieri”, dice dei bambini.
Essi, a scuola, hanno ogni giorno una scodella di minestra. 

Questa è buona iniziativa, dare ogni giorno una scodella di mine-
stra, nelle scuole, ai figli della gente che muore di fame. Ma sembra 
che sia un aperitivo. Dopo quella cucchiaiata di minestra i ragazzi 
tornano a casa coi denti fuori, e non intendono ragioni, vogliono 
mangiare a tutti i costi, e sono come animali feroci, divorano le 
caviglie delle seggiole, vorrebbero divorare il padre e la madre. 
Se un giorno trovassero il malato solo lo divorerebbero. Sul tavolo 
da notte, al capezzale del malato, ci sono le medicine. I ragazzi 
arrivano dalla scuola, coi denti fuori, aguzzi, con la fame aguz-
zata, e si avvicinano al malato, vorrebbero mangiarselo, vengono 
a passi di lupo... Ma c’ la madre in casa, e i ragazzi lasciano stare 
il malato, si avventano sulle medicine.

“Sparvieri”, il malato dice.
E intanto l’uomo del gas ha tagliato il gas, l’uomo della luce 

ha tagliato la luce, si passano le lunghe sere al buio nella stanza 
del malato. Solo l’acqua non è stata tagliata; l’uomo dell’acqua 
viene ogni sei mesi, così non si corre pericolo immediato che 
arrivi e tagli l’acqua, e si beve, si beve, si beve acqua più che si 
può, cotta in ogni modo o anche cruda.

Ma c’è la padrona di casa che viene ogni giorno, vuol ve-
dere il “signor malato”, vuol vederlo in faccia, e quando entra e 
lo vede gli dice:

“Bene, signor malato, troppo lusso non pagare la pigione e 
stare a letto... Mandatemi almeno vostra moglie a lavarmi i piatti.”

E la moglie va dalla padrona a lavare i piatti, lavare i pavi-
menti, lavare i panni; tutto in conto della pigione non pagata; e il 
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malato resta solo in casa lunghe ore con l’imperterrita febbre al 
fianco che lo batte in faccia, lo batte, lo batte, lo percuote come 
approfittando della sua solitudine.

Torna la moglie e il malato le chiede se non ha portato nulla 
dalla padrona di casa.

“Nulla”, la moglie dice.
Non porta mai nulla.
“Ma perché almeno non vai a raccogliere verdura selvati-

ca?”, egli chiede.
Dice la moglie: “Dove?”
Va per le strade e arriva al parco; c’è erba sui prati, c’è verde 

sugli alberi, è verdura, e strappa erba, strappa fronde di abeti e pini, 
poi va ai giardini e strappa fiori e torna con verdura a casa, foglie 
e fiori nascosti nel petto. Tutto questo butta addosso al malato ed 
egli è un uomo tra i fiori.

“Ecco”, la mogIie dice. “Verdura!”

XXVII – Io conoscevo questo e più di questo, potevo com-
prendere la miseria di un malato e della sua gente attorno a lui, 
nel genere umano operaio. E non la conosce ogni uomo? Non 
può comprenderla ogni uomo? Ogni uomo è malato una volta, 
nel mezzo della sua vita, e conosce quest’estraneo che è il male, 
dentro a lui, l’impotenza sua con quest’estraneo; può comprendere 
il proprio simile...

Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere uma-
no è genere umano. Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, 
quando uno ha le scarpe rotte, e non più nessuno in particolare 
che gli occupi il cuore, non più vita sua particolare, nulla più di 
fatto e nulla da fare, nulla neanche da temere nulla più da perdere, 
e vede, al di là di se stesso, i massacri del mondo. Un uomo ride 
e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello 
che ride è stato malato, è malato; eppure egli ride perché l’altro 
piange. Egli può massacrare, perseguitare, e uno che, nella non 
speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, 
non va con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con l’altro 
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che piange. Non ogni uomo è uomo, allora. Uno perseguita e uno 
è perseguitato; e genere umano non è tutto il genere umano, ma 
quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà più 
uomo. E così è più uomo un malato, un affamato; è più genere 
umano il genere umano dei morti di fame.

Chiesi a mia madre: “Tu che ne pensi?”
“Di che”, mia madre disse.
E io: “Di tutti questi ai quali fai la iniezione.”
E mia madre: “Penso che forse non potranno pagarmi.”
“Va bene”, dissi io. “E ogni giorno vai lo stesso da loro, fai 

loro la iniezione, e speri che invece possano pagarti, in qualche 
modo. Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono?”

“Io non spero”, disse mia madre. “Io so che qualcuno può 
pagarmi e qualcuno no. Io non spero.”

“Pure vai da tutti”, dissi io. “Ma cosa pensi di loro?”
“Oh!”, mia madre esclamò. “Se vado per uno posso andare 

anche per un altro”, disse. “Non mi costa nulla.”
“Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono?”, io dissi.
Mia madre si fermò in mezzo alla strada dove eravamo e mi 

rivolse una occhiata leggermente strabica. Sorrise anche, e disse:
“Che strane domande fai. Cosa debbo pensare che sono? 

Sono povera gente con un po’ di tisi o con un po’ di malaria...”
Io scossi capo. Facevo delle strane domande, mia madre 

poteva vedere questo, eppure non mi dava delle strane risposte. 
E io questo volevo, strane risposte. Chiesi:

“Hai mal visto un cinese?”
“Certo”, mia madre disse. “Ne ho visti due o tre... Passano 

per vendere le collane.”
“Bene”, dissi io. “Quando hai davanti un cinese e lo guardi 

e vedi, nel freddo, che non ha cappotto e ha il vestito stracciato e 
le scarpe rotte, che cosa pensi di lui?”

“Ah! nulla di speciale”, mia madre rispose. “Vedo molti 
altri, qui da noi, che non hanno cappotto per il freddo e hanno il 
vestito stracciato e le scarpe rotte...”
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“Bene”, dissi io. “Ma lui è un cinese, non conosce la nos-
tra lingua e non può parlare con nessuno, non può ridere mai, 
viaggia in mezzo a noi con le sue collane e cravatte, con le sue 
cinture, e non ha pane, non ha soldi, e non vende mai nulla, non 
ha speranza. Che cosa pensi tu di lui quando lo vedi che è così 
un povero cinese senza speranza?”

“Oh!”, mia madre rispose. “Molti altri vedo che sono cosi, 
qui da noi... Poveri siciliani senza speranza.”

“Lo so”, dissi io. “Ma lui è cinese. Ha la faccia gialla, ha 
gli occhi obliqui, il naso schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse 
fa puzza. Più di tutti gli altri egli è senza speranza. Non può aver 
nulla. Che cosa pensi tu di lui?”

“Oh!”, rispose mia madre. “Molti altri che non sono poveri 
cinesi hanno la faccia gialla, il naso schiacciato e forse fanno 
puzza. Non sono poveri cinesi, sono poveri siciliani, eppure non 
possono aver nulla.”

“Ma vedi”, dissi io. “Egli è un povero cinese che si trova in 
Sicilia, non in China, e non può nemmeno parlare del bel tempo 
con una donna. Un povero siciliano invece può.”

“Perché un povero cinese non può?”, chiese mia madre. 
“Bene”, dissi io. “Immagino che una donna non darebbe 

nulla a un povero viandante che fosse un cinese invece di un 
siciliano.”

Mia madre si accigliò.
“Non saprei”, disse.
“Vedi”, io esclamai. “Un povero cinese è più povero di tutti 

gli altri. Cosa pensi tu di lui?”
Mia madre era stizzita. “Al diavolo il cinese”, disse. 
E io esclamai: “Vedi? Egli e più povero di tutti i poveri e tu 

lo mandi al diavolo. E quando lo hai mandato al diavolo e lo pensi, 
così povero nel mondo, senza speranza e mandato al diavolo, non 
ti sembra che sia più uomo, più genere umano di tutti?”

Mia madre mi guardò sempre stizzita. 
“Il cinese?”, disse.



90

Neorrealismo Italiano

“Il cinese”, dissi io. “O anche il povero siciliano che è malato 
in un letto come questi ai quali fai l’iniezione. Non è più uomo e 
più genere umano, lui?”

“Lui?”, disse mia madre.
“Lui”, dissi io.
E mia madre chiese: “Più di chi?”
Risposi io: “Più degli altri. Lui che è malato... Soffre.”
“Soffre?”, esclamò mia madre. “È la malattia.”
“Soltanto?”, io dissi.
“Togli la malattia e tutto è passato”, disse mia madre. “Non 

è nulla... È la malattia.”
Allora io chiesi: 
“E quando ha fame e soffre che cos’è?”
“Bene, è la fame”, mia madre rispose.
“Soltanto?” io dissi.
“Come no?”, disse mia madre. “Dagli da mangiare e tutto 

è passato. È la fame.”
Io scossi il capo. Non potevo avere strane risposte da mia 

madre eppur chiesi ancora:
“E il cinese?”
Mia madre, ora, non mi diede risposta; né strana né non 

strana; e si strinse nelle spalle. Essa aveva ragione, naturalmente: 
togliete la malattia al malato, e non vi sarà dolore; date da mangiare 
all’affamato e non vi sarà dolore. Ma l’uomo nella malattia, che 
cos’è? E che cosa è nella fame?

Non è, la fame tutto il dolore del mondo diventato fame? 
Non è l’uomo nella fame, più uomo? Non è più genere umano? 
E il cinese?...
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Cap. XXIV – XXV – XXVI – XXVII
(tradução)

XXIV – A música das gaitas estava distante no topo da 
aldeia, perfeitamente nuvem ou neve, e do fundo do vale subia 
agora um fragor de torrente.

Entramos numa escuridão onde se sufocava. Era escuridão 
e fumaça; e todavia as vozes dos invisíveis falaram, calmas como 
nas outras casas. A voz de minha mãe também falou não pertur-
bada pela fumaça.

“Trago comigo meu filho”, disse.
Disse a mesma coisa das outras vezes; falou de mim, depois 

das ampolas, da agulha; e por um instante uma luz de fósforo 
brilhou em suas mãos. Passado o instante de luz, perguntou:

“Então, como vai?”
A resposta foi: “Sei lá!”
E minha mãe perguntou:
“O que lhe deram para comer?”
“Vamos comer agora”, foi a resposta.
“Estamos cozinhando”, foi também.
Eram muitas vozes.
Depois saímos de novo, e minha mãe disse coisas tudo ao 

contrário da vez anterior. Disse que era uma desgraça onde estava 
doente a mulher, a mãe. Era melhor onde estava doente o homem, 
disse. Os homens, no inverno, não trabalhavam mesmo, e não ser-
viam para nada, e se ficava doente a mulher, então adeus... Porque 
a mulher, disse, podia sempre ir colher chicória no vale ou procurar 
caracóis no brejo. Era a mulher, a mãe, que sustentava a casa.

E de novo entramos numa escuridão, de novo minha mãe 
tornou-se invisível, falou invisível.

Falou de mim: “Trago comigo meu filho!”
Depois falou de ampolas e de agulhas, aplicou a injeção 

à luz de um fósforo que lhe clareou por um instante as mãos. 
Depois perguntou se o doente havia comido, e lhe responderam 
que comeria algo, naquela noite ou amanhã, e saímos, minha mãe 
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voltou a ser visível e disse o contrário da vez anterior, disse que 
quando estava doente o homem, então adeus.

E de novo descemos pela valeta negra da rua, já totalmente 
fora do sol, totalmente na sombra, com o tinir dos sinos das ca-
bras e rumor de torrente, e frio: e voltamos a entrar em lugares 
de escuridão e cheiro de poço, escuridão e cheiro de escuridão, 
ou escuridão e fumaça, e minha mãe falava de mim, preâmbulo, 
falava de ampolas e de agulhas, fazia perguntas sobre a comida, e 
sempre, ao ir embora, havia uma pequena suspensão de uma voz 
preocupada que queria saber quantas outras injeções precisava 
tomar para sarar e se não precisava tomar mais do que um certo 
número como cinco ou sete ou dez.

Deste modo íamos pela pequena Sicília amontoada; de nes-
pereiras e telhas e rumor de torrente, fora; de espíritos, dentro, no 
frio e na escuridão; e minha mãe era comigo uma estranha criatura 
que parecia estar viva comigo na luz e com os outros nas trevas, 
sem nunca se perder como eu, um pouco, me perdia toda vez ao 
entrar ou sair.

Toda vez, ao sair, ela dizia o contrário da vez anterior. Uma 
vez dizia que quando estava doente o homem, então adeus... E 
outra dizia que quando estava doente a mulher, então adeus...

Dizia também: “Uns têm um pouco de tuberculose, outros 
têm um pouco de malária.”

E uma vez dizia que era melhor ter um pouco de malá-
ria ao invés de um pouco de tuberculose; outra dizia que era 
melhor ter um pouco de tuberculose ao invés de um pouco de 
malária. Dizia:

“Com a malária não precisa ir a Enna atrás dos remédios.”
Contou-me que era uma desgraça ter que ir a Enna para conse-

guir do Dispensário os remédios da tuberculose, e ter que enfrentar 
uma longa viagem, ter que gastar trinta e duas liras, e até correr o 
risco de ficar preso no hospital. As pessoas, contou-me, iam a Enna 
a primeira vez, depois não queriam ir mais. Não podiam.

“Ao contrário, com a malária, é a Prefeitura que dá os 
remédios”, dizia.

Mas na vez seguinte dizia:
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“Com a tuberculose basta ir a Enna e se conseguem todos 
os remédios de que se precisa.”

Contou que era uma desgraça ter que depender da Prefeitura 
para os remédios contra a malária. A Prefeitura era pobre, não 
tinha muitos remédios, e não dava mais do que uma caixa. Como 
se podia sarar com uma caixa?

“Ao contrário, com a tuberculose, é o Dispensário de Enna 
que dá os remédios”, dizia.

“É grande, é rico, é uma coisa do Governo”, dizia.
E toda vez dizia o contrário da vez anterior.

XXV – Entramos, agora bem próximos do fragor do torrente, 
numa casa onde havia luz.

Não era uma casa escavada na rocha, era uma casa de pedra 
que se erguia em sua horta na beira da estrada. Tinha, atrás, uma 
janela, e daquela janela um pouco de luz.

“Boa noite, trago comigo meu filho”, disse minha mãe 
entrando.

Ela não se tornou invisível e eu vi as pessoas, vi nelas todas 
as pessoas que não tinha visto antes. Vi, na cama, o doente, um 
homem com os olhos fechados no rosto sujo de barba; e vi cinco 
ou seis mulheres como freiras que estavam sentadas ao pé da cama 
em volta de um balde apoiado no chão.

Como sempre, minha mãe falou de mim antes de tudo.
“Trago comigo meu filho”, disse.
E eu vi como dizia isso, vi como eu era olhado pelos outros 

a estas palavras.
“Que grande filho você tem”, disse uma.
“São todos grandes e este é o maior”, minha mãe disse.
E a mulher perguntou:
“De onde veio?”
Falaram de mim, como sempre, minha mãe e as mulheres, e 

eu vi que elas tinham o balde cheio de caracóis pretos e pegavam 
caracóis um de cada vez, chupavam. Eram mulheres jovens e de 
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idade, vestidas de escuro, e quando acabavam de chupar jogavam 
a casca novamente no balde.

“Bom apetite!”, disse minha mãe.
Começou então a falar das ampolas, e da agulha, de éter, 

abriu sua bolsa, virou o doente e lhe aplicou a injeção.
Eu vi o doente ficar de bruços.
“E então?”, minha mãe perguntou-lhe.
Não houve resposta. E de novo minha mãe perguntou:
“E então?”
Respondeu uma mulher de idade:
“É inútil... não fala.”
“Não fala?”, exclamou minha mãe.
“Não fala”, uma outra mulher respondeu.
As cinco mulheres chupavam, sentadas ao pé da cama, e a 

mais velha disse alto:
“Caetano, fala. Conceição está aqui.”
Lentamente o doente virou-se de lado, mas não respondeu. 

E a mulher mais velha dirigiu-se a minha mãe:
“Viu? Não quer falar”, disse.
Minha mãe inclinou-se sobre o doente, eu a vi colocar-lhe 

uma mão no ombro.
“Que história é essa, Caetano!”, disse. “Não quer falar?”
Lentamente o doente virou-se sobre as costas e mostrou o 

rosto, mas de novo não respondeu. Nem sequer abrira os olhos.
“É inútil, Conceição”, disse a mulher mais velha. “Não quer 

falar... É desde ontem que não fala.”
Minha mãe perguntou:
“Comeu?”
As mulheres mostraram o balde e a mais velha respondeu:
“Sim, comeu.”
Então o doente, de repente, falou. Disse um palavrão.
Eu olhei para ele e vi que tinha os olhos abertos. Mantinha-os 

fixos sobre mim, examinando-me, e eu examinei a ele, naqueles 
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seus olhos, e foi, por um momento, como se nós nos encontrás-
semos a sós, homem e homem, sem sequer a circunstância da 
doença. Nem vi a cor de seus olhos, vi neles somente o gênero 
humano que eles eram.

“De onde você vem?”, ele disse.
“Sou filho da Conceição”, disse eu.
O homem voltou a fechar os olhos de novo e minha mãe 

disse para as mulheres:
“Vocês deveriam mantê-lo alegre.”
Depois para mim:
“Silvestre, vamos.”

XXVI – Eu ficara muito doente, durante meses, algum tempo 
atrás, e conhecia a profundidade de estar doente, esta profunda mi-
séria na miséria do gênero humano operário, especialmente quando 
uma pessoa está de cama já há vinte dias, ou trinta, e nos resta, entre 
quatro paredes, nós e as coisas de tecido da cama, as coisas de metal 
da cozinha, e a madeira das cadeiras, da mesa, do armário.

Não há mais nada no mundo, então, e se olha para essas 
coisas, para os móveis, mas não se pode fazer nada com eles, não 
se pode fazer um caldo de cadeira ou de armário. E, no entanto, é 
tão grande o armário; daria para comer durante um mês. E se olha 
para essas coisas como se fossem coisas de comer; e talvez seja 
por isso que as crianças se tornam perigosas e quebram, quebram...

O caçula tem o dia todo na boca um pé de cadeira e grita 
se a mãe tenta tirá-lo dele. Ela, a mãe, quer dizer, a mulher, ou 
enfim, a moça, olha para os livros e de vez em quando até pega 
um deles e começa a lê-lo. Passa horas folheando e lendo. E o 
doente pergunta:

“O que está lendo?”
A mulher não sabe o que está lendo, mas um livro pode ser 

qualquer coisa, um dicionário ou uma velha gramática. Diz então 
o doente:

“Logo agora você quer ficar culta?”
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E a mulher guarda o livro, mas depois volta a olhar a sua 
fileira de livros, não de coisas de comer, e de novo pega um deles, 
e desta vez sai de casa, fica fora uma parte da tarde.

“Por quanto o vendeu?”, pergunta depois o doente.
A mulher diz que o vendeu por um e cinquenta e o doente não 

fica satisfeito, nunca entende bem a situação, está com uma febre 
persistente, na cama velha de dias e dias, sempre ao seu lado. E no 
entanto queria algo, daquele livro que foi seu quando era moço, e 
espera um pouco de caldo, e por fim grita contra a mulher, que ao 
invés comprou pão e queijo para si e para as crianças.

“Urubus”, diz das crianças.
Eles, na escola, têm todos os dias um prato de sopa. Esta é 

uma boa iniciativa, dar todos os dias um prato de sopa, nas escolas, 
para os filhos das pessoas que morrem de fome. Mas parece um 
aperitivo. Depois daquela colherada de sopa as crianças voltam para 
casa com os dentes de fora, e não querem saber de nada, querem 
comer a todo custo, e são como animais ferozes, devoram os pés 
das cadeiras, devorariam o pai e a mãe. Se um dia encontrassem 
o doente sozinho, o devorariam. Sobre o criado-mudo, ao lado do 
doente, estão os remédios. As crianças chegam da escola, com os 
dentes de fora, afiados, com a fome afiada, e se aproximam do  
doente, quereriam comê-lo, vêm a passos de lobo... Mas a mãe  
está em casa, e as crianças deixam em paz o doente e se jogam 
sobre os remédios.

“Urubus”, o doente diz.
E nesse meio tempo o homem do gás cortou o gás, o homem 

da luz cortou a luz; passam-se as longas noites na escuridão no 
quarto do doente. Só a água não foi cortada; o homem da água 
vem a cada seis meses, assim não há perigo imediato de que ele 
chegue e corte a água; e bebe-se, bebe-se, bebe-se água até não 
poder mais, cozida de toda maneira ou também crua.

Mas há a dona da casa que vem todos os dias, quer ver o 
“senhor doente”, quer vê-lo na cara, e quando entra e o vê lhe diz:

“Pois bem, senhor doente, é luxo demais não pagar aluguel 
e ficar na cama... Pelo menos mande sua mulher lavar minha 
louça.”
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E a mulher vai à casa da dona lavar a louça, lavar o chão, 
lavar a roupa; tudo por conta do aluguel não pago; e o doente fica 
sozinho em casa durante longas horas com a febre persistente ao 
seu lado que o bate no rosto, o bate, o bate, o sacode como que 
aproveitando da sua solidão.

Volta a mulher e o doente lhe pergunta se não trouxe nada 
da dona da casa.

“Nada”, a mulher diz.
“Nunca traz nada.”
“Mas por que, pelo menos, não vai apanhar verdura no 

mato?”, ele pergunta.
Diz a mulher: “Aonde?”
Anda pelas ruas e chega até o parque; há erva no gramado, há 

verde nas árvores, é verdura, e arranca a grama, arranca ramos de 
abetos e pinheiros, depois vai até o jardim e arranca flores e volta 
para casa com verdura, folhas e flores escondidas no peito. Joga 
tudo isso em cima do doente e ele fica um homem entre as flores.

“Pronto”, a mulher diz: “Verdura!”

XXVII – Eu conhecia isso e mais do que isso, podia com-
preender a miséria de um doente e da sua gente em volta dela, 
no gênero operário. E não a conhece todo homem? Não pode 
compreendê-la todo homem? Todo homem fica doente uma vez, no 
meio da sua vida, e conhece este estranho que é a doença, dentro 
de si, sua impotência com este estranho; pode compreender seu 
próprio semelhante...

Mas talvez nem todo homem é homem; e nem todo o gênero 
humano é gênero humano. Esta é uma dúvida que ocorre, na chuva, 
quando se tem os sapatos rotos, e nem mais ninguém, em particular, 
que lhe ocupe o coração, nem mais uma vida sua particular, nada 
mais foi feito e nada para fazer, nada nem mesmo para temer, nada 
mais para perder, e vê, além de si mesmo, os massacres do mundo. 
Um homem ri e outro chora. Os dois são homens; também aquele 
que ri já esteve doente, está doente e, no entanto, ele ri porque o 
outro chora. Ele pode massacrar, perseguir, e alguém que, na não 
esperança, o vê que ri em seus jornais e manchetes de jornais, não 
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vai com ele que ri, mas é provável que chore, na calma com o outro 
que chora. Nem todo homem é homem, então. Um persegue e outro 
é perseguido; e gênero humano não é todo gênero humano, mas 
somente aquele do perseguido. Matem um homem; ele será mais 
homem. E assim é mais homem um doente, um faminto; é mais 
gênero humano o gênero humano dos mortos de fome.

Perguntei para minha mãe: “O que você acha disso?”
“Do quê?”, minha mãe disse.
E eu: “De todos esses aos quais você aplica injeção.”
E minha mãe: “Acho que talvez não vão poder me pagar.”
“Está bem”, disse eu. “E mesmo assim você vai todo dia 

a suas casas, aplica-lhes injeção, e espera contudo que possam 
pagá-la, de alguma forma. Mas o que você pensa deles? O que 
pensa que eles são?”

“Eu não espero”, disse minha mãe. “Eu sei que alguns me 
poderão pagar e outros não. Eu não espero.”

“E no entanto atende a todos”, disse eu. “Mas o que você 
pensa deles?”

“Oh!”, minha mãe exclamou. “Se eu vou por um posso ir 
também por outro”, disse. “Não me custa nada.”

“Mas o que você pensa deles? O que pensa que eles são?”, 
eu disse.

Minha mãe parou no meio da rua onde estávamos e me 
dirigiu um olhar ligeiramente estrábico. Sorriu também, e disse:

“Que perguntas esquisitas você está fazendo! O que devo 
pensar que eles são? São uns coitados com um pouco de tubercu-
lose e com um pouco de malária...”

Eu abanei a cabeça. Fazia perguntas esquisitas, minha mãe 
podia ver isso, e no entanto não me dava respostas esquisitas. E 
eu queria isto, respostas esquisitas. Perguntei:

“Você já viu um chinês?”
“Já”, minha mãe disse: “Vi dois ou três... passam para ven-

der colares.”
“Bom”, disse eu, “Quando você tem na sua frente um chinês 

e você olha e vê, no frio, que ele não tem agasalho e tem a roupa 
rasgada e os sapatos rotos, o que você pensa deles?”
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“Ah! nada de especial”, minha mãe respondeu. “Eu vejo 
muitos outros, aqui entre nós, que não têm agasalho para o frio e 
têm a roupa esfarrapada e os sapatos rotos...”

“Bem”, disse eu. “Mas ele é um chinês, não conhece a nossa 
língua e não pode falar com ninguém, nunca pode rir, viaja entre 
nós com seus colares e gravatas, com seus cintos, e não tem pão, 
não tem dinheiro, e nunca vende nada, não tem esperança. O que 
você pensa dele quando o vê que é apenas um pobre chinês sem 
esperança?”

“Oh!”, minha mãe respondeu. “Vejo muitos outros que são 
assim, aqui entre nós... Pobres sicilianos sem esperança.”

“Sei disso”, disse eu. “Mas ele é chinês. Tem o rosto amare-
lo, tem os olhos puxados, o nariz achatado, os zigomas salientes 
e talvez feda. Mais que todos os outros, ele está sem esperança. 
Não pode ter nada. O que você pensa dele?”

“Oh!”, respondeu minha mãe. “Muitos outros que não são 
pobres chineses têm o rosto amarelo, o nariz achatado e talvez 
fedam. Não são pobres chineses, são pobres sicilianos, e no entanto 
não podem ter nada.”

“Mas veja”, disse eu. “Ele é um pobre chinês que se encontra 
na Sicília, não na China, e nem sequer pode falar do tempo com 
uma mulher. Um pobre siciliano, ao contrário, pode...”

“Por que um pobre chinês não pode?”, perguntou minha mãe.
“Bom”, disse eu. “Imagino que uma mulher não daria nada 

a um pobre andarilho que fosse um chinês e não um siciliano.”
Minha mãe franziu a testa.
“Não saberia dizer”, disse.
“Viu?”, eu exclamei. “Um pobre chinês é mais pobre do que 

todos os outros. O que você pensa dele?”
Minha mãe estava irritada.
“Para o diabo com o chinês”, disse.
E eu exclamei: “Viu? Ele é o mais pobre de todos os pobres 

e você o manda para o diabo. E depois que você o mandou para o 
diabo e pensa nele, tão pobre no mundo, sem esperança e mandado 
para o diabo, não lhe parece que seja mais homem, mais gênero 
humano do que todos?”
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Minha mãe olhou-me sempre irritada.
“O chinês?”, disse.
“O chinês”, disse eu. “Ou também o pobre siciliano que está  

doente numa cama como esses nos quais você aplica injeção. Não 
é mais homem e mais gênero humano ele?”

“Ele?”, disse minha mãe.
“Ele”, disse eu.
E minha mãe perguntou: “Mais de quem?”
Respondi eu: “Mais do que os outros. Ele que está doente... 

Sofre.”
“Sofre?”, exclamou minha mãe. “É a doença.”
“Só?”, eu disse.
“Tira a doença e tudo passa”, disse minha mãe. “Não é 

nada... É a doença.”
Então eu perguntei:
“E quando ele está com fome e sofre, o que é isso?”
“Bom, é a fome”, minha mãe respondeu.
“Só?”, eu disse.
“Como não?”, disse minha mãe. “Dê-lhe de comer e tudo 

passa. É a fome.”
Eu abanei a cabeça. Não podia ter de minha mãe respostas 

esquisitas, e no entanto perguntei mais uma vez:
“E o chinês?”
Minha mãe, agora, não me deu resposta; nem esquisita, nem 

não esquisita, e encolheu os ombros. Ela tinha razão, naturalmen-
te: tirem a doença do doente, e não haverá dor; deem de comer 
ao faminto e não haverá dor. Mas o homem, na doença, o que é?  
E o que é na fome?

Não é, a fome, toda a dor do mundo que se tornou fome? 
Não é, o homem na fome, mais homem? Não é mais gênero  
humano? E o chinês?...
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Cap. XXIV – XXV – XXVI – XXVII:  
análise estilística

As observações linguístico-estilísticas que esboçamos 
para as páginas iniciais do livro encontram confirmação e con-
tinuidade na análise dessa parte da narração. Desta vez, todavia, 
limitar-nos-emos a sugerir algumas linhas de análise, em torno 
de algumas proposições fundamentais, das ideias globais a serem 
comunicadas.

Como já vimos, as significações essenciais são obtidas pe-
los processos de reiteração, generalização, ampliação semântica, 
dissolução da sintaxe orgânica em favor de um ritmo paratático 
emotivo, de traçado circular.

Nos capítulos XXIV e XXV, a situação de miséria é cono-
tada por meio do ambiente de escuridão e fumaça, conotações 
“naturais” à miséria, talvez, mas que se tornam mais marcantes 
por sua frequência e por sua oposição à claridade dos exteriores.

Buio e fumo, absolutizados pela indeterminação, opõem-se 
a nuvola e neve, também absolutizados pela indeterminação.

Os interiores caracterizam-se constantemente por esta 
conotação observada. Veja-se, no texto, a frequência e a varia-
ção emotiva do mesmo significado obtida também por meio da 
sinestesia (odor di buio).

Em contraposição, os exteriores são leves e luminosos, e a 
natureza, que se faz música (la musica delle zampogne, fragore 
di torrente, tintinnío di campane da capre) e luz, contrasta com 
o lúgubre silêncio da miséria e assume um valor primigênio de 
intacta pureza.

Os diálogos, repetida e univocamente modulados sobre os 
mesmos temas, lexicalmente reduzidos a uma extrema essencia-
lidade, não alteram o ritmo paratático, pausado e suspenso, no 
momento da narração, e realizam, assim, a homogeneização do tom 
geral, que sugere a permanência da mesma melodia melancólica.

Outras palavras, frequentemente repetidas, traçam os confins 
semânticos da miséria, da doença e da fome, construindo assim 
esse conceito por aglutinação e proliferação horizontal. Note-se 
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a repetição de ammalato, fiala, ago, iniezione, medicine, malaria, 
vecchio, cicoria e chiocciole.

No capítulo XXVI, o tecido paratático, a proliferação contí-
nua e a cadeia de instantâneos refletem-se também, em prejuízo da 
narrativa, na análise da dinâmica da vida psíquica do personagem, 
registrando, assim, a duração horizontal da consciência mnemô-
nica. Vejam-se, por exemplo, o primeiro e o último parágrafo do 
capítulo XXVI.

A sintaxe, ritmada pela frequente pontuação, pela coorde-
nação por assíndeto e pelo uso do “e”, sugere um sentimento de 
duração da situação estática, de presença obsessiva dos mesmos 
objetos.

A duração da situação é expressa, também, pela igual reto-
mada enfática de vários parágrafos ou, no interior do parágrafo, 
dos mesmos termos (“La donna non sa che cosa legge... E la 
donna ripone il libro... La donna dice che lo ha venduto.” “E 
intanto l’uomo del gas... l’uomo della luce... l’uomo dell’acqua.” 
“E la moglie va dalla padrona... Torna la moglie... e il malato 
resta solo in casa... e il malato le chiede.” “Va per le strade... va 
ai giardini.”).

A retomada das palavras (miséria, seggiola, tavola, armadio, 
letto, brodo, tagliare, si beve) e a absolutização dos vocábulos (c’è 
erba, c’e verde, strappa fronde, strappa fiori, con verdura, foglie 
e fiori, Verdura!) não são empregadas com função melódica, mas 
atestam a intenção de carregar semanticamente as palavras que 
veiculam o conteúdo de miséria, hostilidade, fome. 

A este mesmo propósito deve-se a indeterminação das 
pessoas (il malato, la madre o la moglie o la ragaza, il bambino, 
i bambini), que visa estender simbolicamente a significação dos 
personagens. O doente, a mulher, os doentes invisíveis dos capí-
tulos anteriores, puras vozes, assim como todos os personagens 
deste romance, tendem a ser alegorias de uma ideia moral, pontos 
de referência da consciência e do mundo próprios do autor.

No capítulo XXVII, o discurso cadenciado pela réplica das 
palavras-chave eleva seu tom, chegando àqueles “êxitos oracula-
res” de que fala Sanguineti e a que Panicale atribui tom profético.
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A estrutura sintática é idêntica e reforça sua implantação 
quase epigráfica (Il cinese? – Il cinese. Lui? – Lui.), imprimindo 
uma particular tonalidade às frases e palavras “cotidianas”, que, 
por esse processo, soam “altas” (“Così è più uomo un malato, un 
affamato.”).

O uso da iteração constante dessas palavras não tem finali-
dade puramente eufônica ou de simetria compositiva, mas veicula 
um código axiológico (non ogni uomo é uomo; non tutto il genere 
umano è umano; più uomo un malato, un affamato; poveri siciliani, 
poveri cinesi; è la malattia, è la fame).

A sintaxe, por meio de incessantes interrogações em forma 
dubitativa, constitui-se como uma forma assertiva que bloqueia 
toda possível verificação e fixa o juízo crítico em expressões 
gnômicas até o ponto de canonizá-lo: “Ma l’uomo nella malattia 
che cos’è? E che cos’e nella fame? Non è la fame, tutto il dolore 
del mondo diventato fame? Non è l’uomo, nella fame, più uomo? 
Non è più genere umano? E il cinese?”

A retomada, nos mesmos termos, da situação do personagem 
no início do livro (“Questo è un libro che viene nella pioggia, 
quando uno ha le scarpe rotte”) confirma o movimento circular 
da narração com função emotiva, mais que narrativa, e enfatiza o 
valor alegórico do personagem. Com base nestas características 
agora realçadas pela análise, podemos fixar, com maior exatidão, 
os componentes do que definimos “populismo” vittoriniano.

A carga fortemente lírica desta prosa com função assertiva 
corresponde ao núcleo fundamental da inspiração, que já defini-
mos como apelo genericamente humanitário, e corresponde, ao 
mesmo tempo, ao reverso da moeda, a uma concepção de literatura 
“engajada”, apta a suscitar consentimentos e emoções.

A tomada das misérias do povo, reconhecidas liricamente 
como figuras, símbolos da mais profunda humanidade, configura-
se mais precisamente como o caminho de resgate do “eu” à pro-
cura dos valores do mundo. Quem artisticamente se caracteriza 
nesta prosa é o narrador, são suas aspirações, suas convicções, seu 
modo ético de aproximação ao real. Tal representação artística faz 
com que os princípios da transformação do real não surjam como 
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necessidade objetiva da própria realidade representada, mas sim 
como exigências subjetivas da consciência, que, ao querer pene-
trar a espessura do real, precisa, todavia, modelá-lo segundo suas 
aspirações ideais, suas referências míticas.

O apelo direto aos leitores, o tom assertivo que apontamos 
como a característica principal desta prosa, parece substituir o ape-
lo que adviria das próprias razões da matéria narrada. Os recursos 
diretamente emotivos desta prosa, a procura da participação e do 
consenso dos leitores, são a forma deste “eu” fundamentar-se e 
consolidar-se objetivamente. Neste sentido, todavia, manifesta-se 
a tentativa de fazer da literatura um momento real de vida, um 
modo de imediata participação social.



Vasco Pratolini
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Vasco Pratolini é talvez o escritor populista mais típico da 
geração dos escritores neorrealistas. Sua elaboração de símbolos 
e de sentimentos populistas, como a exaltação da positividade 
humana, da inocência e da genuinidade das classes populares, 
encontra sua correlação objetiva na difusa exigência de apro-
ximação ao povo que, como caráter distintivo fundamental, o 
movimento intelectual da Resistenza carregava em si.

Colocando o focus da problemática na natureza dos ho-
mens, nas características naturais de seus personagens, a inspi-
ração populista de Pratolini fundia-se espontaneamente com uma 
visão naturalista. Toda uma gama de sentimentos floresce desta 
impostação: a solidariedade, a amizade, o amor, são relações 
naturais, imediatas, que reúnem os humildes, os oprimidos, os 
deserdados, em uma única vinculação orgânica e indissolúvel.

Biografia

Vasco Pratolini nasceu em Florença, em 1913, num bairro 
popular que constituirá o espaço vital de sua inspiração de narrador. 
Foi autodidata. Com vinte anos, passou a frequentar o meio literá-
rio e artístico florentino, colaborou no Bargello, o órgão cultural 
da “Federazione dei Fasci di Combattimento” de Florença, no qual 
escreviam também Bonsanti, Vittorini, Ferrata, Bilenchi, Cassola e 
Gatto. Em 1938, juntamente com Alfonso Gatto, fundou a revista 
Campo di Marte, que marcou sua oposição ao regime fascista e 
sua aproximação à literatura lírico-memoralista.

Durante a guerra, Pratolini participou do movimento da 
Resistenza em Roma, com o nome de Rodolfo Casati.
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A experiência política e a erupção dos problemas sociais 
do pós-guerra imprimiram uma nova direção à sua produção 
literária, ampliando seus registros para a dimensão social da 
História.

Obras

Narrativa

Il tappeto verde. Firenze: Vallecchi, 1941.
Via de’Magazzini. Firenze: Vallecchi, 1942; Milano: Bompiani, 
1949.
Le amiche. Firenze: Vallecchi, 1943.
Il quartiere. Roma/Milano: Nuova Biblioteca, 1945; Firenze: 
Vallecchi, 1948; Milano: Bompiani, 1960.
Cronache di poveri amanti. Firenze: Vallecchi, 1949; Milano: 
Mondadori, 1963.
Mestiere da vagabondo. Milano: Mondadori, 1947.
Un eroe del nostro tempo. Milano: Bompiani, 1949; Milano: 
Mondadori, 1963.
Cronaca familiare. Firenze: Vallecchi, 1950; Milano: Mondadori, 
1960.
Le ragazze di San Frediano. Firenze: Vallecchi, 1951.
Il mio cuore a ponte Milvio. Roma: Cultura Sociale, 1954.
Una storia italiana: I. Metello. Firenze: Vallecchi, 1955; Milano: 
Mondadori, 1960.
Diario sentimentale. Firenze: Vallecchi, 1956; Milano: Monda-
dori, 1962.
Una storia italiana: II. Lo scialo. Milano: Mondadori, 1960.
La costanza della ragione. Milano: Mondadori, 1963.
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Una storia italiana: III. Allegoria e derisione. Milano: Monda-
dori, 1966.

Teatro

La domenica della povera gente (em colaboração com Giando-
menico Giagni). Sipario, 1952. p. 76-77.
Lungo viaggio di Natale (em colaboração com G. Giagni). Teatro 
oggi, 1954. p. 11-12.
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Da prosa memorialista à dimensão populista

A experiência mais preciosa e literária de Pratolini amadu-
receu entre 1930 e 1940, naquele meio cultural de Florença, em 
que a “prosa de arte”, o vivo gosto pela reconstrução da memória 
e o estímulo da poética hermética convergiam para uma literatura 
interessada, em primeiro lugar, nos valores formais puros.

Com esta atitude, toda uma geração dos anos obscuros do 
fascismo procurava uma conciliação entre a exigência de pure-
za, de não compromisso, de prioridade do homem protagonista 
diante de um mundo hostil, e a exigência de não mais eludir a 
questão homem-sociedade. Era uma literatura submetida a um 
clima de rigorismo moral que, para usar as palavras de Carlo Bo, 
buscava “uma imagem inteira do homem”, se aplicava “à tota-
lidade da pessoa” e “dissolvia a história em função do Ser”. Era 
uma literatura que exaltava o momento aristocrático da solidão 
e, na busca de uma coexistência e comunhão mais íntima com 
o drama da realidade histórica, afirmava a raiz intransigente da 
liberdade-verdade contra as solicitações da “razão da história” 
e as confusões dos valores.

Do envolvimento por este clima cultural surgiram as primei-
ras obras de Pratolini. Il tappeto verde (1941), Via de’Magazzini 
(1942) e Le amiche (1943), que poderíamos considerar, quanto 
ao seu conteúdo e estilo, o primeiro ciclo memorialista de sua 
produção. Neste ciclo está contido todo o passado autobiográfico 
de Pratolini, a infelicidade de uma adolescência solitária, os tons 
idílicos de uma pobreza humana que, na recordação, se abre a uma 
rica variedade de tons.

A guerra e os problemas sociais do pós-guerra urgem no 
sentido de uma nova definição da cultura e de suas relações com 
as massas populares, destinadas a ser sujeito da história e, por isso, 
da cultura. É nesta passagem entre as posições lírico-intimistas e a 
inspiração mais direta e historicamente popular que as coordenadas 
da narrativa pratoliniana se enriquecem.

Em 1945, escreveu Il quartiere, ambientado no coração 
de Florença, em Santa Croce, no turvo período da passagem da 
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guerra. Com essa obra, certos sentimentos genuinamente popula-
res aparecem na literatura. Entre eles, a identificação primitiva e 
elementar que “o pobre estabelece entre si e o outro pobre, antes 
ainda de se perguntar se realmente pode considerar o outro como 
amigo ou inimigo”.35

Como frequentemente acontece nos autores do neorrea-
lismo, a atividade de tradutor incide sobre a sua temática ou, 
pelo menos, indica as direções de um gosto. Enquanto outros 
traduzem Steinbeck ou Hemingway, Pratolini traduz, em 1943, 
Bubu de Montparnasse, de Charles Louis Philippe. Todavia, o 
povo florentino, pequeno-burguês e artesão, nunca poderia ter 
as ressonâncias metropolitanas de uma Paris subproletária. Na 
literatura privada e intimista de Pratolini, na qual o tecido social 
descrito aparece sempre estático, os personagens não vivem de 
esperanças progressistas ou de convicções ideológicas, mas sim-
plesmente da viva e humana consolação, natural de seu próprio 
ambiente. O ambiente, por outro lado, não é somente geográfi-
co, não se limita às ruas e às praças de sua cidade natal, mas é 
formado por um conjunto de sentimentos e de paixões que ao 
povo pertencem por tradição e vocação espiritual. O intimismo 
originariamente hermético penetra então num esquema populista 
profundamente vivido.

Mas a obra que exprime todas as possibilidades expressivas 
e todo o mundo ideológico pratoliniano é Cronache di poveri 
amanti, escrita em 1946. Sua estrutura ressente-se do impulso 
da Resistenza, da presença real de um povo, que historicamente 
emergiu como agente ativo de história e de civilização. Pratolini 
pode assim repropor o espaço tradicional das suas memórias 
como espaço de uma experiência real, de uma crônica viva, que 
não atinge somente o “eu lírico”, mas todos os seus semelhantes. 
As crônicas relatam pois os pequenos fatos cotidianos, idílicos 
e dramáticos, de quem mora em Via del Corno, na cidade de 
Florença.

35	 ASOR ROSA, A. L’età dell’antifascismo e della Resistenza. Firenze: 
La Nuova Italia, 1974. p. 82.
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Apesar desta limitação geográfica, Pratolini pretende fazer 
uma obra nacional, pois, segundo a sua visão, os valores que 
historicamente emergiram na Resistenza são exatamente aqueles 
que surgiram de diversos casos topograficamente determinados, 
como aquele que o escritor narra e que são as vicissitudes pelas 
quais inúmeras personagens de um bairro vivem o fascismo e, 
nesta experiência, resgatam sua humanidade.

Ainda prevalece, todavia, o elemento intimista, mas pro-
jetado, desta vez, em uma escala geral e, por isso, generalizado 
como valor humano: atrás tanto do fascista como do comunista, 
do malandro como do democrata, palpita um mesmo coração 
popular, o mesmo amálgama.

A tendência para o idílio, a contínua intromissão de ele-
mentos autobiográficos, a fraca penetração nos móveis reais da 
história reduzem a espessura realmente histórica do romance e 
ressaltam, por contraste, a primitiva tendência do escritor para a 
abstração literária.

Metello suscitou um vivo debate sobre a natureza do ro-
mance pratoliniano, dividindo as posições entre os que (Salinari, 
por exemplo) o consideravam portador de uma mensagem de 
felicidade socialista e os que (Muscetta, Asor Rosa, Fortini), em-
bora vissem uma coincidência entre o otimismo pratoliniano e o 
otimismo do movimento popular dos italianos após a Libertação, 
consideravam este comum otimismo como a dimensão romântica 
e não historicamente fundamentada de uma avaliação dos conflitos 
sociais.
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Cronache di poveri amanti

O argumento deste romance, ambientado no primeiro pós-
guerra, é um episódio das lutas entre as organizações revolucio-
nárias e os bandos fascistas que estavam consolidando-se à custa 
de uma grande repressão e impiedosa violência.

Esta matéria de história nacional é, todavia, mantida por 
admirável perícia de construção narrativa, nos limites de um bairro 
popular, Via del Corno, para o qual todo acontecimento reflui.

Para a nossa análise, escolhemos algumas páginas iniciais 
que bem introduzem os personagens em seu clima natural. Na 
abertura do conto, quando os personagens e suas histórias não são 
ainda individualmente delineados, mas avançam todos num único 
enredo, vê-se bem como o gênero crônica adere perfeitamente à 
concepção miúda e afetuosa da realidade característica deste au-
tor, ao qual a crônica permite uma constante participação, forma 
peculiar de seu lirismo.

O desenho naturalista do ambiente, as longas tomadas ini-
ciais dos pequenos gestos cotidianos dos personagens sem história, 
mas cuja vida transpira dos corpos, o fermentar subterrâneo de 
um bairro, seu coração popular, tudo constitui matéria para as en-
cenações do neorrealismo cinematográfico. São estes os módulos 
em que é mais difícil distinguir o que a literatura deu ao cinema 
daquilo que este deu à literatura.
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Cronache di poveri amanti – Cap. I

(PRATOLINI, V. Cronache di poveri amanti. Milano: Mondadori, 
1963. p. 135-144)

Ha cantato il gallo del Nesi carbonaio, si è spenta la lanterna 
dell’Albergo Cervia. Il passaggio della vettura che riconduce i 
tranvieri del turno di notte ha fatto sussultare Oreste parrucchiere 
che dorme nella bottega di via dei Leoni, cinquanta metri da via 
del Corno. Domani, giorno di mercato, il suo primo cliente sarà 
il fattore di Calenzano che ogni venerdí mattina si presenta con 
la barba di una settimana.

Sulla Torre di Arnolfo il marzocco rivolto verso oriente 
garantisce il bel tempo. Nel vicolo dietro Palazzo Vecchio i gatti 
disfanno i fagotti dell’immondizia. Le case sono così a ridosso 
che la luce lunare sfiora appena le finestre degli ultimi piani. Ma 
il gallo del Nesi, ch’è in terrazza, l’ha vista ed ha cantato.

Spenta la lanterna elettrica dell’Albergo, in via del Corno 
resta accesa una sola finestra, nella camera della Signora che tra-
scorre la notte in compagnia delle sue piaghe alla gola. Il cavallo 
di Corrado maniscalco scalpita di tanto in tanto: ha la mangiatoia 
sistemata nel retro della forgia. È maggio, e nell’aria notturna, 
senza alito di vento, affiorano i cattivi odori. Davanti alla mascal-
cia è accumulato lo sterco dei cavalli ferrati durante la giornata. 
Il monumentino, all’angolo di via dei Leoni, è colmo e straripa 
ormai da mesi. I fagotti e le biche della spazzatura domestica sono 
stati sistemati fuori delle porte come di consueto.

I poliziotti hanno il passo pesante e la voce sicura.
Entrano in via del Corno con la familiarità e la spigliatezza 

del pugilatore fra le corde. È la ronda degli ammoniti.
“Nanni, ci sei?”
“Buona notte, brigadiere!”
“Affacciati, Nanni!”
Da un primo piano si sporge un uomo di quarant’anni dalla 

faccia di faina. Ha la camicia bianca priva del colletto e chiusa da un 
gemello, le maniche rimboccate. In bocca un mozzicone di sigaretta.
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“Ora torna a letto e sogna cose oneste”, gli viene detto dalla 
strada.

“Sarà fatta la sua volontà, brigadiere.”
Foco più in là, da una finestrella sovrastante la mascalcia, 

un altro vigilato saluta la ronda.
“Riverisco, brigadiere.”
“Senti, Giulio: se la prossima volta ti trovo affacciato, ti 

porto dentro.”
“Servo suo, brigadiere.”
“Vai a letto, buonanotte.”
“Brigadiere!”
“Cosa c’è?”
“Non mi prenda a noia. Mi mancano soltanto diciotto giomi 

per finire l’ammonizione.”
“Fossi in te non sarei tanto sicuro. Che ti risulta di un lavoro 

in via Bolognese?”
“Nulla, quant’è vero Iddio. L’ho letto sul giornale. Del resto 

lei lo sa, via Bolognese non e mai stata la mia zona.”
“Ora dormi. Domani se ne parla.”
La ronda risale Borgo de’Greci. La facciata di Santa Croce 

è umida di luna. Ma non è cosa, questa, che interessa la polizia.
Via del Corno è finalmente tutta per i gatti che banchettano a 

un cumulo più grosso d’immondizia: dai Bellini, al secondo piano 
del n. 3, c’e stato pranzo nuziale. Milena s’è sposata con il figlio del 
pizzicagnolo di via dei Neri. Milena ha diciotto anni, è bionda, con 
gli occhi chiari di colomba: via del Corno ha perduto il secondo dei 
suoi Angeli Custodi. Dopo il viaggio di nozze Milena andrà ad abitare 
in um appartamentino delle Cure.

Le sveglie sono fatte per suonare. Ce ne sono cinque in via 
del Corno che suonano nello spazio di un’ora. La più mattiniera è 
quella di Osvaldo. È La sveglia di un rappresentante di commercio 
“che batte la provincia”: è piccola, di precisione, ha un trillo di gio-
vinetta e anticipa d’un quarto d’ora il fragore della sveglia di casa 
Cecchi che ha il suono della campanella d’un tranvai, ma e quello 
che ci vuole per rimuovere uno spazzino dal suo sonno di tartaruga.
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La sveglia di Ugo è della stessa razza urlante, ma un po’piu 
fioca e incerta: il contrario del suo proprietario che gira tutto il 
giorno col barroccino di frutta e verdura ed ha una voce di baritono 
nell’offrire la mercanzia. Ugo occupa una stanza in subaffitto, al 
n. 2 terzo piano, ed è per questo che la sveglia dei coniugi Carresi 
non si fa mai sentire. Maria si desta quasi sempre “quando esplode 
il macinino del suo dozzinante”, allunga una mano per portare sul 
silence la chiavetta della propria sveglia. Così, Beppino che le 
dorme accanto, non si desterà. Le proibirebbe di lasciare il letto 
finché Ugo non fosse uscito.

Ugo si trattiene mezz’ora in gabinetto a fumare la sigaretta, 
poi indugia a lungo nella sua camera e Maria è curiosa di saper-
ne la ragione. Di solito lo incontra in cucina che si sta lavando. 
Addosso ha soltanto le mutande, corte quasi come quelle di uma 
donna. Ha il torace largo ed è stretto di vita, due gambe muscolo-
se. Guardarlo le fa piacere, come si guarda la roba esposta nelle 
vetrine, anche se non si può comprare. Dopo potrà affrontare la 
giornata di buon umore.

Maria accende il fuoco per scaldare l’acqua e il caffè-latte. 
Ugo mette la testa sotto la cannella dell’acquaio e mugola di soddi-
sfazione. (Beppino vuole l’acqua calda nella catinella. Ora dorme 
supino com la bocca socchiusa. Quando lei si alza e lo vede, le fa 
sempre impressione come un morto.)

“Si sbrighi”, dice Maria. “Mi devo lavare anch’io.”
Ugo ha preso l’asciugamano ai due lati, si strofina dietro le 

spalle e sui fianchi.
“Faccia pure”, le risponde. “Non mi spavento mica.”
Ella lo spinge fuori della porta, premendo la mano sulla sua 

carne nuda.
La lancetta dei minuti ha azionato il meccanismo della quinta 

sveglia. Antonio terrazziere si scuote e borbotta una maledizione. 
È la prima voce che rompe il silenzio. L’alba reca la sua luce sulla 
strada ove anche i gatti hanno trovato riposo. Il gallo ha buttato 
giù dal letto il suo padrone carbonaio. La mamma di Milena è in 
piedi, le mani sul grembo, sospira dinanzi al lettino vuoto della 
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sposa. In ogni casa del vicolo c’è già qualcuno che ha aperto 
gli occhi. Soltanto la Signora si è appena assopita. Nanni sogna 
forse cose oneste e Corrado apre la mascalcia. Il cavallo lo saluta 
con un nitrito a cui fa eco il pianto della neonata che dorme nella 
stanzetta soprastante, fra i due genitori che le tolgono l’aria. La 
mamma cerca di calmarla porgendole il seno. Il padre ha passato 
una notte bianca, dopo che il brigadiere ha accennato al furto di via 
Bolognese. E il fattore di Calenzano è per la strada da un pezzo, 
col suo calessino. Pensa che anzitutto affiderà lo storno a Corrado, 
poi andrà a farsi radere da Oreste la barba di una settimana. Con 
la faccia fresca e il cavallo ferrato a nuovo, gli affari riescono più 
facilmente: è un’antica scaramanzia che va rispettata.

Corrado ha dato il pastone di crusca al suo cavallo. Tira 
il mantice e il fuoco scoppietta, nel fondo della mascalcia vasta 
e sfogata come un androne di palazzo. Corrado è un uomo di 
trent’anni, alto quasi due metri, solido come Maciste, ch’è il 
suo soprannome. Ha fatto la guerra da granatiere. Quando fu di 
leva il capitano lo voleva arruolare fra i corazzieri del Re, ma 
conosciute le sue convinzioni politiche rinunciò all’idea. Nel 
‘19 e ‘20, Maciste è stato Ardito del Popolo. Una mattina del 
marzo 1922, quattro fascisti si erano presentati alla mascalcia: 
li guidava Carlino che abita al n. 1 di via del Corno. Dissero di 
voler regolare i conti: altri fascisti avevano bloccato la strada ai 
due ingressi. Era un’imboscata, ma Corrado ritenne che avevano 
avuto del coraggio ad affrontarlo nel suo ambiente. Si addossò 
al muro, accanto alla forgia dove sono i ferri dei cavalli appesi 
ai chiodi. Disse: “Se buttate via le pistole, li regolo volentieri. 
Vi piglio tutti e quattro insieme.” Carlino disse: “Dopo che avrai 
bevuto l’olio si potrà trattare.” Corrado gli rispose facendo vo-
lare il primo ferro sulla sua testa. Ci fu un terremoto dentro la 
mascalcia, la gente occhieggiava dalle finestre, si era alzata dal 
letto anche la Signora. E il padrone dell’Albergo Cervia, “per 
non sapere né leggere né scrivere”, aveva dato il paletto. Forse 
i fascisti non spararono perché la mamma di Carlino bussava al 
portone della mascalcia scongiurando il figlio di tornare a casa. 
L’aggressione non si ripeté.
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Maciste è amico di tutto il mondo compreso nel quadrilatero 
di piazza Signoria, piazza Mentana, San Simone e Santa Croce. I 
barrocciai di Pontassieve e della Rufina, i fattori dell’Impruneta e 
di Calenzano sanno che a Firenze non c’è maniscalco che lo valga. 
Ma le sue amicizie Maciste le ha anche lui in via del Corno, dove 
sta di casa e di bottega. Ugo fu Ardito del Popolo insieme a lui: 
ora deposita ogni sera il barroccino nella mascalcia.

Maciste è amico anche di Giulio. Quando Giulio è disoc-
cupato, e gli capita spesso, Maciste gli procura delle commissio-
ni. Lo manda a comperare i chiodi e a pagare le cambiali: sa di 
potersene fidare. Sono le sette appena e Giulio è già in istrada: 
cerca di rendersi utile sostituendo al mantice il garzone che non 
è ancora arrivato.

“Sei cascato dal letto, stamattina?”, gli dice Maciste, e gli 
offre una sigaretta.

Accendono con un tizzone della forgia. Giulio è di umore 
nero, manda su e giù il mantice a tutta forza. Maciste riordina gli 
arnesi. Finalmente Giulio apre bocca; lo fa quasi distrattamente, 
ma la sua voce e emozionata elo tradisce.

“Corrado, ho bisogno di un favore.”
“Ti dico subito di no”, risponde Maciste. Il suo tono è de-

ciso, e tanto più deciso in quanto teme di lasciarsi impietosire. 
Aggiunge: “Ti prometto che se ti mettono dentro, aiuterò la tua 
famiglia anche questa volta. Del resto, mi meraviglio tu abbia 
pensato a me.”

“Se non ti ho ancora detto di che si tratta...”
“Ero sveglio, stanotte, quando e passato il brigadiere.”
Lo storno del fattore si e arrestato davanti alla mascalcia, 

con un’impennata e un ultimo tintinnio di bubboli. E Maciste 
dice a Giulio:

“Metti la testa a posto, buonalana. Ora ho da lavorare e ti 
saluto.”

A quest’ora Ugo è già col suo carretto nei quartieri della 
periferia: stamani smercia un carico di zucchine e di patate. Le 
donne comprano volentieri da lui. Maria lo pensa mentre dà la 
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segatura e passa lo spazzolone negli uffici dove è donna di fatica. 
Sorride sola, pensa come sarebbe stata felice se lo avesse cono-
sciuto prima, e si fossero sposati. Stamani Beppino si e svegliato 
più nervoso del solito, le ha tirato dietro il portaritratti ch’è sul 
comodino. Nel portaritratti c’è la fotografia della loro creatura 
morta di tre mesi; il vetro si e scheggiato come per una sassata. 
Oggi Beppino, secondo cuoco in un ristorante, ha il suo giorno 
di libertà. Maria va in fretta nelle pulizie, vuole essere di ritorno 
prima che lui si alzi. Deve ancora stirargli la camicia: quella ce-
leste, per la quale il marito ha una passione. Se quando torna lo 
trova ancora a letto, e non gli fa male lo stomaco, può darsi che 
le dica di coricarsi. Fare l’amore di mattina, col sole che batte sul 
letto, le piace come quella volta in mezzo al prato.

Via dei Corno è lunga cinquanta metri e larga cinque; è 
senza marciapiedi. Confina ai due capi con via dei Leoni e via 
del Parlascio, chiusa come fra due fondali: un’isola, un’oasi nella 
foresta, esclusa dal traffico e dalle curiosità. Occorre abitarvi, o 
averci degli interessi particolari, per incontrarla. È, tuttavia, a pochi 
metri da Palazzo Vecchio, che la sotterra sotto la sua mole. Il piano 
stradale è lastricato e leggermente concavo: lo scolo avviene attra-
verso dei tombini situati al centro. Nei giorni di pioggia la strada 
è divisa in due da un torrentello, ove i bambini, tornato il sereno, 
fanno gare di canottaggio con sugheri, bucce e barchette di carta 
da quaderno. Circa due anni fa, nel novembre del ‘23, dopo una 
serie di temporali, i tombini si otturarono, via del Corno rimase 
allagata per qualche giorno. L’acqua invase i fondaci e le cantine; 
nel sotterraneo, dove il Nesi ha il suo deposito, il carbone restò 
sommerso un’intera settimana. Dapprima parve un danno, poi 
resultò un affare. Le donne sono creature abitudinarie, indolenti 
più di quanto non si creda: sapevano che il carbone era ancora 
fradicio, pesava il doppio e non si accendeva, ma non avevano 
forza abbastanza per recarsi dal carbonaio di via Mosca, lontano 
cinque minuti.

La verità è un’altra. Il Nesi fa credito anche per i mezzi chili; 
e il carbone è necessario come il pane. La moglie di Giulio, coi 
panni della bambina da asciugare, a furia di mezzi chili e misurini 
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di brace, si è trovata un debito di ventisette e trenta. Ma il Nesi 
sa aspettare. Contrariamente agli altri negozianti, che a tipi come 
Giulio e come Nanni non farebbero credito di uno spillo, egli sa 
che con gente come quella non ci si rimette mai. Il Nesi “conosce 
i suoi polli”, sapeva quel che faceva anche quando prestava il suo 
BL ai fascisti per le spedizioni. Una sera tornarono col camion 
fracassato; lui rifiutò perfino i denari che gli venivano offerti in 
conto riparazioni. “Ve lo rammenterò quando sarete al potere”, 
disse. Ora ha ottenuto l’appalto per la fornitura del combustibile 
alle scuole di tutto il circondario. E i camion sono diventati tre: 
sostano in un garage di via de’Renai, ov’egli è interessato. “Il 
Nesi”, dice la Signora con un filo di voce, “semina dove e sicuro 
di poter raccogliere.”

Ha seminato in casa di Giulio, ora la messe gli va incontro.
“Signor Nesi, i miei rispetti.”
“Come sta la bambina?”
“Signor Nesi, avrei da dirle una parola.”
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História de pobres amantes

(PRATOLINI, V. História de pobres amantes. Tradução de 
Carla Inama de Queirós. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963)

Capítulo I

(tradução)

Cantou o galo do carvoeiro Nesi, apagou-se a lanterna do 
Albergo Cervia. A passagem do bonde que reconduz os motor-
neiros da turma da noite fez estremecer Oreste, o barbeiro, que 
dorme na loja de Via dei Leoni, a cinquenta metros de Via del 
Corno. Amanhã, dia de feira, seu primeiro freguês será o feitor 
de Calenzano, que aparece toda sexta-feira com a barba de uma 
semana. Na Torre di Arnolfo, o marzocco36, voltado para oriente, 
garante bom tempo. Na viela atrás de Palazzo Vecchio, os gatos 
desfazem os embrulhos de lixo. As casas são tão juntas umas das 
outras que o luar apenas banha as janelas dos últimos andares. 
Mas o galo de Nesi, no terraço, viu a lua e cantou.

Depois de apagada a luz do hotel, só uma janela permanece 
iluminada em Via del Corno, a do quarto da Senhora, que passa 
a noite em companhia das feridas de sua garganta. O cavalo de 
Corrado, o ferreiro, bate de vez em quando com as patas: sua 
manjedoura fica atrás da forja. É o mês de maio, e dentro da noite, 
sem a menor aragem, surgem os maus cheiros. Diante da oficina 
do ferreiro, acumula-se o esterco dos cavalos ferrados durante o 
dia. O pequeno mictório, na esquina de Via dei Leoni, está com-
pletamente cheio e já transborda há meses. Os embrulhos e montes 
de lixo foram jogados pelas portas das casas, como de costume.

Os guardas têm o passo pesado e a voz firme. Entram em 
Via del Corno com a familiaridade e o desembaraço do boxador 
entre as cordas. É a ronda dos vigilantes.

36	 Figura de leão, no emblema de Florença (N.T.)
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– Nanni, você está aí?
– Boa noite, brigadiere!
– Venha à janela, Nanni!
De um primeiro andar surge o corpo de um homem de 

quarenta anos, com cara de fuinha. Tem a camisa branca sem 
colarinho, fechada com um botão e com as mangas arregaçadas.

Na boca, um toco de cigarro.
– Agora volte para a cama e sonhe coisas honestas – gritam-

lhe da rua.
– Será feita a sua vontade, brigadiere.
Pouco além, de uma janelinha logo acima da oficina do 

ferreiro, outro vigiado cumprimenta o ronda.
– Meus respeitos, brigadiere.
– Escute, Giulio: se da próxima vez o encontrar à janela, 

levo-o para a cadeia.
– Está certo, brigadiere.
– Vá dormir, boa noite.
– Brigadiere!
– Que há?
– Não se zangue comigo. Faltam só dezoito dias para acabar 

a advertência.
– Se eu fosse você, não teria tanta certeza. Que é que você 

pode me dizer de um trabalho feito em Via Bolognese?
– Nada, juro. Li no jornal. Aliás, o senhor sabe que Via 

Bolognese nunca foi minha zona.
– Agora durma. Amanhã conversaremos.
O ronda encaminha-se para Borgo dei Greci. A fachada de 

Santa Croce está úmida de luar. Mas isso não é coisa que interessa 
à polícia.

Via del Corno, finalmente, é inteirinha dos gatos, que se 
banqueteiam com um grande monte de lixo: em casa dos Bellini, 
no segundo andar do n. 3, houve jantar de casamento. Milena 
casou-se com o filho do dono da mercearia de Via dei Neri. Mile-
na tem dezoito anos, é loira, com olhos claros de pombinha: Via 
del Corno perdeu o segundo de seus Anjos da Guarda. Depois da 
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viagem de núpcias, Milena irá morar em um pequeno apartamento, 
no bairro das Cure.

Os despertadores foram feitos para tocar. Existem cinco 
em Via del Corno que tocam no espaço de uma hora. O mais 
madrugador é o de Osvaldo. É o despertador de um representante 
de comércio “que palmilha o interior”: é pequeno, de precisão, 
com um trinado de jovenzinha, e precede de um quarto de hora o 
barulhão do despertador de casa Cecchi, que tem o som de uma 
campainha de bonde; mas é justamente o necessário para tirar um 
varredor de ruas do seu sono de tartaruga.

O despertador de Ugo é da mesma raça berrante, mas um 
pouco mais fraco e incerto: o inverso do seu proprietário, que roda o 
dia inteiro com a carrocinha de fruta e verdura e tem voz de barítono 
quando oferece a mercadoria. Ugo subloca um quarto no terceiro 
andar do n. 2, e é por isso que nunca se ouve o despertador do casal 
Carresi. Maria acorda quase sempre “quando explode a engenhoca 
do seu pensionista”; estica a mão para travar o próprio despertador. 
Assim, Beppino, que dorme a seu lado, não vai acordar para proibi-
la de levantar-se enquanto Ugo não tiver saído.

Ugo fica meia hora no banheiro fumando o cigarro, depois 
demora-se muito tempo em seu quarto e Maria gostaria de saber 
por que. Normalmente vai encontrá-lo na cozinha, lavando-se. Está 
apenas de cuecas, quase tão curtas como calças de mulher. Tem o 
peito largo e a cintura fina, pernas musculosas. Sente prazer em 
olhá-lo, como se olham as coisas nas vitrinas, mesmo quando não 
se pode comprar. Depois, poderá enfrentar o dia de bom humor.

Maria acende o fogo para esquentar a água e preparar o café 
com leite. Ugo põe a cabeça debaixo da torneira da pia e geme de 
satisfação. (Beppino quer a água quente na bacia. Neste momento 
está dormindo de costas com a boca entreaberta. Quando ela se 
levanta e o vê, tem a impressão de um morto.)

– Ande depressa – dizia Maria. – Eu também preciso me lavar.
Ugo pega a toalha pelos dois lados, e esfrega as costas e os 

quadris.
– Não faça cerimônias – responde. – Não pense que vou 

me assustar!
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Ela o empurra para fora, fazendo pressão com a mão sobre 
a carne nua. 

O ponteiro dos minutos acionou o mecanismo do quinto 
despertador. Antônio, o pedreiro, acorda e resmunga uma praga. 
É a primeira voz que rompe o silêncio. O amanhecer traz luz à 
rua onde também os gatos encontraram descanso. O galo pôs fora 
da cama o seu patrão carvoeiro. A mãe de Milena está levantada, 
as mãos sobre o peito, e suspira diante da cama vazia da noiva. 
Em cada casa da ruela já há alguém que abriu os olhos. Apenas 
a Senhora consegue, agora, cochilar. Nanni talvez sonhe coisas 
honestas e Corrado abre a oficina. O cavalo recebe-o com um 
relincho, a que faz eco o choro da recém-nascida que dorme no 
quartinho de cima, entre os pais que lhe tiram o ar. A mãe procura 
acalmá-la dando-lhe o seio. O pai passou a noite em claro, depois 
que o brigadiere lhe falou do roubo de Via Bolognese. E o feitor 
de Calenzano já há muito está a caminho, com seu caleche. Pensa 
que, antes de tudo, confiará o tordilho a Corrado, e depois irá à 
barbearia de Oreste fazer a barba de uma semana. Com o rosto 
limpo e o cavalo recém-ferrado, os negócios se realizam com 
maior facilidade; é um velho esconjuro que deve ser respeitado.

***

Corrado deu farelo a seu cavalo. Sopra o fole e o fogo cre-
pita, no fundo da oficina ampla e desafogada como o saguão de 
um palácio. Corrado é um homem de trinta anos, de quase dois 
metros de altura, sólido como Maciste, que é seu apelido. Fez a 
guerra como granadeiro. Quando foi convocado, o capitão queria 
arrolá-lo entre os couraceiros do Rei, mas, depois de conhecer 
as suas convicções políticas, desistiu da ideia. Em 1919 e 1920,  
Maciste foi Ardito del Popolo. Uma manhã de março de 1922, 
quatro fascistas apresentaram-se na oficina; guiava-os Carlino, que 
mora no n. 1 de Via del Corno. Disseram que queriam ajustar as 
contas; outros fascistas haviam bloqueado a rua nas duas entradas. 
Era uma emboscada, mas Corrado achou que tinham coragem 
ao enfrentá-lo em seu ambiente. Encostou-se à parede, perto da 
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forja onde estão as ferraduras penduradas nos pregos. Disse: “Se 
vocês jogarem as pistolas, com prazer darei conta de vocês quatro 
juntos.” Carlino declarou: “Depois que você tiver tomado o óleo, 
podemos discutir.” Corrado respondeu fazendo voar a primeira fer-
radura contra a sua cabeça. Houve um terremoto dentro da oficina; 
as pessoas espreitavam pelas janelas; até a Senhora levantara-se 
da cama. E o dono do Albergo Cervia, pelo sim, pelo não, passou 
a tranca na porta. É possível que os fascistas não tenham atirado 
porque a mãe de Carlino batia à porta da oficina suplicando ao 
filho que voltasse para casa. A agressão não se repetiu.

Maciste é amigo de todo o mundo compreendido no quadri-
látero de Piazza Signoria, Piazza Mentana, San Simone e Santa 
Croce. Os carroceiros de Pontassieve e da Rufina, os feitores de 
Impruneta e Calenzano sabem que, em Florença, não há ferreiro 
que se iguale a ele. Maciste, porém, tem suas amizades também 
em Via del Corno, onde mora e tem sua loja. Ugo foi Ardito del 
Popolo juntamente com ele: agora deixa a carroça toda noite na 
oficina.

Maciste é também amigo de Giulio. Quando Giulio está de-
sempregado, o que acontece frequentemente, Maciste arranja-lhe 
coisas para fazer. Manda-o comprar pregos e pagar as promissórias: 
sabe que pode confiar nele. São apenas sete horas e Giulio já está 
na rua: procura ser útil, substituindo no fole o ajudante que ainda 
não chegou.

– Você caiu da cama, hoje? – pergunta Maciste, e lhe oferece 
um cigarro.

Acendem-no com um tição da forja. Giulio está de mau 
humor, sopra o fole com toda a força. Maciste põe em ordem as 
ferramentas. Finalmente Giulio abre a boca, quase distraidamente, 
mas sua voz emocionada o trai:

– Corrado, preciso de um favor.
– Já respondo que não – diz Maciste. Seu tom é decidido, 

e tanto mais decidido quanto receia compadecer-se. Acrescen-
ta: – Prometo-lhe que se o levarem para a cadeia, ajudarei a sua 
família, também desta vez. De resto, surpreendo-me que tenha 
pensado em mim...
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– Mas ainda não lhe disse do que se trata!
– Eu estava acordado, à noite, quando passou o brigadiere!
O cavalo do feitor parara, empinando-se, diante da oficina, 

com um último tilintar de guizos. E Maciste disse a Giulio:
– Ponha a cabeça no lugar, seu patife! Agora preciso traba-

lhar, e até logo.
A estas horas Ugo já anda com sua carrocinha pelos 

bairros afastados: hoje tem para vender um carregamento de 
abobrinhas e batatas. As mulheres gostam de comprar dele. 
Maria pensa em Ugo enquanto joga serragem e puxa o escovão 
nos escritórios onde faz a limpeza. Sorri sozinha e imagina 
como teria sido feliz se o tivesse conhecido antes, e se tivessem 
casado. Esta manhã Beppino acordou mais nervoso do que de 
costume, jogou nela o porta-retratos que está sobre o criado-
mudo. No porta-retratos há a fotografia do filho deles, morto 
aos três meses; o vidro trincou como que atingido por uma 
pedrada. Hoje Beppino, segundo cozinheiro em um restaurante, 
tem seu dia de folga. Maria faz a limpeza depressa; quer estar 
de volta antes que ele se levante. Deve ainda passar uma cami-
sa: aquela azul, de que o marido tanto gosta. Se quando voltar 
ele ainda estiver deitado, e não lhe doer o estômago, pode ser 
que lhe peça para deitar-se também. Ela gosta de ter relações 
de manhã, com o sol que bate no peito, como naquele dia no 
meio dos campos.

***

Via del Corno tem cinquenta metros de comprimento e 
cinco de largura; não tem calçadas. Limita, nas duas pontas, 
com Via dei Leoni e Via del Parlascio, fechada entre dois ce-
nários: uma ilha, um oásis na floresta, excluído do trânsito e 
da curiosidade. É necessário morar nela, ou nela ter interesses 
particulares, para encontrá-la. Todavia, está a poucos metros 
de Palazzo Vecchio, que a esmaga sob sua mole. O leito da rua 
é calçado levemente côncavo: o escoamento faz-se através de 
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bueiros, no centro. Nos dias de chuva, a rua é dividida em duas 
por um riachinho, onde as crianças, ao voltar o bom tempo, 
fazem competições com rolhas, cascas e barquinhos de papel 
de caderno. Cerca de dois anos atrás, em novembro de 1923, 
depois de uma série de temporais, os bueiros se entupiram e 
Via del Corno ficou alagada por alguns dias. A água invadiu 
as lojas e os porões; no depósito subterrâneo de Nesi, o carvão 
ficou submerso por uma semana. De início parecia um prejuízo; 
depois, resultou num bom negócio. As mulheres são criaturas 
rotineiras, mais indolentes do que se pode crer: sabiam que o 
carvão ainda estava ensopado, pesava o dobro e não se acendia, 
mas não tinham forças suficientes para ir até o carvoeiro de Via 
Mosca, a cinco minutos de caminho.

A verdade é outra. Nesi dá fiado até mesmo meio quilo, e o 
carvão é necessário como o pão. A mulher de Giulio, com a roupa 
da menina para enxugar, de meio em meio quilo e medidas para 
o braseiro, viu-se com uma dívida de vinte e sete liras e trinta. 
Mas Nesi sabe esperar. Ao contrário de certos negociantes, que, 
para tipos como Giulio e Nanni, não venderiam nem um alfinete, 
ele sabe que com gente assim nunca se sai perdendo. Nesi, que 
conhece as pessoas com quem está lidando, sabia o que estava 
fazendo, também emprestava o seu BL aos fascistas, para trans-
porte. Uma noite voltaram com o caminhão quebrado; ele recusou 
até o dinheiro que lhe ofereciam para o conserto. “Lembrarei este 
fato a vocês quando estiverem no poder”, disse. Agora obteve a 
concessão para o fornecimento do carvão às escolas de toda a 
redondeza. E os caminhões aumentaram para três: estacionam 
numa garagem em Via del Renai, da qual ele é um dos interessa-
dos. “Nesi”, diz a Senhora com um fio de voz, “semeia onde tem 
certeza de poder colher.”

Semeou em casa de Giulio e agora a colheita vai ao seu 
encontro.

– Senhor Nesi, os meus respeitos.
– Como vai a menina?
– Senhor Nesi, preciso falar-lhe.
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Cronache de poveri amanti: análise estilística

Uma das razões mais fortes do fascínio do livro está na 
afetuosa e sempre presente alacridade da voz do narrador, voz 
participante e explicitamente protagonista. Ela evoca e desperta 
pessoas e coisas que são como que membros daquele mesmo corpo 
do qual sai a voz: ele, o cronista, é a voz, e as pessoas de seu livro 
são membros dele próprio. A presença do escritor manifesta-se nas 
escolhas que faz, na montagem, nos cortes, em não deixar correr 
a narração, em detê-la e agitá-la alacremente.Via del Corno é um 
espaço ostensivamente parado: o único que nele se move é o autor, 
que incansavelmente o percorre.

É Fulvio Longobardi, em sua interessante monografia sobre 
Pratolini37, quem descobre nesta férvida presença do narrador a 
“fundação da narração como solidariedade com o mundo” e a 
consideração da literatura como “edificação vital” que serve a vida.

A base de vitalismo pratoliniano, de sua participação afetiva 
nos fatos narrados, seria, para Longobardi, uma primitiva e funda-
mental cisão entre a realidade histórica e existencialmente espessa, 
não ignorada pelo intelectual Pratolini, e o “inventar” literário que 
voluntariamente nega o caráter mais contraditório da realidade.

Na redução da realidade aos seus aspectos amigos, fabulosos, 
a sede e a afirmação de realidade ocupariam o lugar da própria 
realidade. A participação da voz narradora teria, então, uma função 
mais profunda que a de tecer o conto entre suas várias partes; a 
voz narradora evocaria seus personagens para neles reconhecer-se 
e, desta forma, exorcizar o seu real distanciamento com relação a 
eles. Assim a narração se torna, segundo Longobardi, representa-
ção, encenação ou cerimônia.

Vejamos, no texto, como se determinam os modos desta 
representação.

A tomada inicial, quase cinematográfica, abre-se sobre a 
paisagem noturna de Via del Corno e permite uma primeira e ge-
ral apresentação dos personagens, caracterizados, neste primeiro 

37	 LONGOBARDI, F. Vasco Pratolini. Milano: Mursia, 1974.
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momento, por indicações sumárias: as profissões, mais ou menos 
honestas, a doença, os costumes noturnos...

Descrição do ambiente e introdução de personagens 
alternam-se para indicar sua recíproca e estreita ligação. Já neste 
movimento, o olhar que registra não revela uma posição passiva, 
de objetiva observação, mas se mostra partícipe dos objetos de 
sua visão: a cada momento faz-se presente o narrador, que parece 
conhecer bem os costumes de todas as pessoas. Vejam-se, por 
exemplo, estas frases:

– “Sarà il fattore di Calenzano che ogni venerdì mattina si 
presenta con la barba di una settimana.”

– “...resta accesa una sola finestra, nella camera della Signora 
che trascorre le notti in compagnia delle sue piaghe alla gola.”

– “Il monumentino è colmo e straripa ormai da mesi.”
É com a luz do novo dia, quando os personagens entram 

em ação, que o narrador aprofunda e expande sua apresentação.
A ligação entre os personagens faz-se ainda horizontalmente, 

quase que por conexão de coordenação, por meio do motivo dos 
despertadores, que remetem, por suas qualidades, às característi-
cas de seus proprietários. É com esse expediente que o narrador 
nos leva a conhecer os interiores das casas e, mais propriamente, 
das pessoas.

As vozes, imagens, ações que concorrem para descobrir 
estes “internos” são várias: são as próprias ações e pensamentos 
dos personagens que contêm o motivo específico que se quer 
ressaltar (Maria que assiste à limpeza matutina de Ugo; o diálogo 
entre Maciste e Giulio); é a voz direta do narrador que comenta, 
que dá informações e que introduz acontecimentos passados. 
Essas intervenções dão-se a cada instante, na descrição física 
dos personagens, nas notícias sobre sua vida, na explicitação de 
seus sentimentos íntimos. Ocorre também frequentemente que 
os comentários diretos do narrador se confundem com os que 
poderiam provir dos outros personagens, introduzidos por uma 
espécie de discurso indireto, que sugere o tom da linguagem 
falada.
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Resultado disso é uma primeira sensação de “coralidade”, 
de ligação orgânica entre as várias vozes, a do narrador inclusive, 
que parecem emergir de um mesmo fundo comum de vida.

Esta procura de harmonização das vozes que compõem a 
narração se expressa, no nível da linguagem, como busca de um 
tom médio, homogêneo, que não deixa sobressair as vozes isola-
damente nem o “solo” do narrador.

No entanto, é exatamente nesta tensão de não deixar res-
saltar a individualidade da voz narradora que se manifesta o 
caráter voluntário desta mesma tentativa. As razões subjetivas 
que fundamentam a narração, e que não se querem expressar 
abertamente como tais, acabam revelando-se no próprio tecido 
da narração, constantemente filtrada pela participação afetiva 
do narrador. A uma leitura cuidadosa não escapa então a exis-
tência de uma dupla articulação da linguagem, movida entre 
os módulos de uma representação imediatamente realista e os 
que decorrem das instâncias subjetivas do narrador. Procuramos 
tornar isso explícito mediante a análise dos meios expressivos.

A cena inicial abre-se com uma descrição que, devido à 
estruturação paratática da prosa, parece aderir perfeitamente às 
coisas, sem intervenções explícitas por parte do escritor que forcem 
a concretude dos fatos ou criem outros planos, além daquele dos 
pequenos eventos cotidianos:

– “Ha contato il gallo del Nesi carbonaio, si è spenta la 
lanterna.”

– “Il passaggio della vettura che riconduce i tranvieri... ha 
fatto sussultare.”

– “Sulla Torre di Arnolfo il Marzocco garantisce il tempo.”
– “Nel vicolo... i gatti disfanno.”
– “Le case sono così a ridosso.”
– “Spenta la lanterna... resta accesa una sola finestra.”
– “Il cavallo di Corrado maniscalco scalpita.”
– “É maggio e... affiorano i cattivi odori.”
– “Davanti alla mascalcia é accumulato lo sterco.”
– “Il monumentino è colmo e straripa da mesi.”
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– “I fagotti e le biche... sono stati sistemati fuori delle porte.”
Se, de um lado, a estrutura paratática geral, com o alinha-

mento de orações principais, dispõe a sucessão narrativa ao longo 
de um único plano de registro dos fatos, de outro age uma força 
oposta que tende a constituir, a partir do interior de cada frase, um 
movimento novo. Desta forma, procura-se recuperar exatamente 
a articulação de planos sintáticos que inevitavelmente se perdeu 
com o abandono da organização hipotática do período. Com 
efeito, a sintaxe, embora simplificada, é preciosamente calculada 
em suas estruturas e estudada segundo medidas características da 
linguagem poética, em que a palavra vale mais pela sua colocação 
do que pelo seu significado.

Veja-se, por exemplo:
– o ritmo sugerido pela oposição dos verbos postos em relevo 

(Ha cantato e si è spenta);
– o deslocamento do aposto com função rítmica retardante 

(Nesi carbonaio e Oreste parrucchiere);
– a retomada enfática da determinação de lugar no início da 

frase (Sulla torre di Arnolfo e Nel vicolo dietro Palazzo Vecchio);
– a própria posição da determinação temporal no fim da frase 

(Durante la giornata, ormai da mesi, come di consueto);
– a oposição simétrica (Spenta la lanterna... in Via del Corno 

e resta accesa una sola finestra, nella camera della Signora);
– a junção binária de sintagmas com função rítmica (L’ha 

vista e ha cantato. É colmo e straripa, I fagotti e le biche).
É evidente que o resultado é uma articulação de tipo 

diferente, baseada em uma percepção não analítica e racional 
da realidade, mas mediada por um processo de interiorização 
correspondente ao lirismo de fundo, à participação afetiva que 
anima a narração.

A simplicidade de tal prosa, aparentemente toda aderente às 
coisas e aos fatos cotidianos, decorre também da sábia dosagem 
no emprego dos instrumentos linguísticos, voltados para a cons-
trução de um tecido lexical situado em um único plano, neutro e 
monotonal, esquivo a artifícios expressivos.
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Destacam-se somente, em todo este trecho, o preciosismo 
linguístico de uma sinestesia (“La facciata di Santa Croce è umida 
di luna”) e a metáfora empregada na definição de Via del Corno 
(“Via del Corno é lunga cinquanta metri e larga cinque; é senza 
marciapiedi. Confina ai due capi con Via dei Leoni e Via del 
Parlascio, como fra due fondali: un’isola, un’oasi nella foresta, 
esclusa dal traffico e dalla curiosità”).

A imagem da ilha, elemento central na poesia hermética, 
que nos grandes poetas, como Ungaretti, por exemplo, possui 
um alto valor mítico, neste contexto passa a ter um uso meta-
fórico médio, totalmente funcional e aderente à representação 
de uma situação concreta. Com efeito, aqui a imagem da ilha 
determina a singularidade de um ambiente assumido como 
realidade fundamental da representação.

Deste registro lexical médio do narrador distingue-se, em-
bora de forma discreta, aquele mais coloquial e baixo dos perso-
nagens, que se manifesta seja por meio do diálogo, seja por meio 
das citações indiretas de pensamentos dos personagens.

Veja-se o tom discretamente mimético da fala quotidiana, 
mais facilmente identificável nos diálogos: “Nulla, quant’è vero 
Iddio”; “Ti porto dentro”; “Si sbrighi”; “Non mi spavento mica”; 
“Se buttate via le pistole, li regolo volentieri”; “Vi piglio tutti e 
quattro insieme”; “Sei cascato del letto stamattina?”; “Metti le 
testa a posto, buonalana”.

No discurso indireto, as citações da fala dos personagens 
são colocadas entre aspas pelo escritor: “Che batte la provincia”; 
“Quando esplode il macinino del suo dozzinante”; “Conosce i 
suoi polli”.

A instituição dos dois registros lexicais é o instrumento 
primário de uma atitude narrativa que já foi definida pelos crí-
ticos de Pratolini como naturalismo contemplativo38: o narrador 

38	 Naturalismo, neste caso, tem o significado de apercepção imediata dos 
aspectos “naturais” da realidade, e neste sentido é contraposto a realismo, 
à representação dialética das leis profundas que movem o real. O adjetivo 
contemplativo reforça o caráter de apercepção imediata em contraposição 
ao ato reflexo da consciência que descobre os nexos da realidade.
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apresenta os personagens em sua fala viva e, deste modo, os faz 
comparecer diretamente na cena do conto, enquanto ele perma-
nece nos bastidores, de onde todavia dirige os movimentos da 
história. Revela-se, nessa operação, a atitude pratoliniana, já 
anunciada e definida anteriormente, que visa eludir o real dis-
tanciamento entre o narrador e o mundo de seus personagens. 
Esta operação de voluntária aproximação entre elementos dis-
tantes faz-se à custa do não aprofundamento dos dois termos da 
relação, de uma simplificação dos aspectos que concorreriam a 
aprofundar as diferenças existentes entre eles.

A realidade, objeto de explícita representação, é, então, a 
realidade imediata, tomada em seus aspectos familiares e con-
trolados.

Esta atitude de naturalismo contemplativo revela-se também 
na operação de descrição dos personagens, em que o acento repou-
sa, quando se trata de personagens caracterizados politicamente, 
precisamente na fonte material, física, corpórea, da qual emerge 
a personalidade.

Vejamos no texto:

La Signora:	� “(...) trascorre la notte in compagnia delle sue pia-
ghe alla gola.”

Milena:		�  “Ha diciotto anni, é bionda, con gli occhi chiari di 
colomba.”

Ugo:		�  “Ha il torace largo ed è stretto di vita, due gambe 
muscolose.”

Corrado:		�  “È un uomo di trent’anni, alto quasi due metri, soli-
do come Maciste ch’è il suo soprannome. Ha fatto 
la guerra da granatiere (...) Nel ‘19 e ‘20 Maciste è 
stato Ardito del Popolo”. (Neste caso, a conotação 
política do revolucionário decorre imediatamente 
da sua caracterização física.)

Como consequência desta impostação que coloca o acento 
na natureza dos personagens, as relações entre estes personagens 
também são caracterizadas como relações naturais, imediatas, 
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impulsos elementares da natureza. O instinto, ou, como em vários 
momentos declara explicitamente Pratolini, o coração, os afetos, a 
solidariedade, a esperança, assumem uma importância bem mais 
relevante do que qualquer forma histórica de consciência. Veja-se 
no texto como transpira essa atmosfera de ligação afetiva entre os 
moradores de Via del Corno:

Milena: “Via del Corno ha perduto il secondo dei suoi Angeli 
Custodi. Dopo il viaggio di nozze Milena andrà ad abitare in um 
appartamento delle Cure.”

O apelido afetivo que os vizinhos cunharam para as moças, 
para indicar sua presença viva e benéfica no bairro, e a falta que 
todos sentem pela ausência de Milena sugerem a existência de 
relações imediatas, primariamente sociais, entre eles:

Maria e Ugo: “Guardarlo le fa piacere, como si guarda la 
roba esposta nella vetrina, anche se non si può comprare. Dopo 
potrà affrontare la giornata di buon umore.”

A vitalidade erótica concorre sempre, em todos os romances 
de Pratolini, para sublinhar uma participação na vida cotidiana 
que necessita desta plenitude sentimental para se convencer de si 
mesma. E é no constante surgimento espontâneo de semelhantes 
necessidades e paixões que os personagens encontram a consolação, 
o fundamento de sua esperança.

Maciste: “Maciste è amico di tutto il mondo compreso nel 
quadrilatero di piazza Signoria, piazza Mentana, San Simone e 
Santa Croce.”

“(...) Ma le sue amicizie Maciste le ha anche lui in Via del 
Corno, dove sta di casa e bottega”, “Maciste è amico anche di 
Giulio.”

A capacidade de amizade define sobremaneira este perso-
nagem, que, no romance, é o maior protagonista na luta contra o 
fascismo. A emergência do lado humano investe de tal forma as 
significações dos seus atos e as motivações da sua ação que a luta 
antifascista, de luta histórica, tende a transformar-se em uma luta 
entre o bem e o mal.
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Reforça esta impressão o fato de que Via del Corno, para a 
qual todo acontecimento reflui, é assumida como algo de singu-
lar, como ilha, que por definição se coloca à margem do grande 
processo histórico-social. Assim, as cenas desse teatro da vida 
tendem a tornar-se imagem de uma condição sem tempo, de uma 
comédia humana rica em nuances, embora pouco dinâmica, porque 
parada na história.

Dentro destes confins, o protesto progressista contido no ro-
mance baseia-se na convicção, profunda e genuinamente populista, 
de que para uma mudança política só podem concorrer elementos 
de profunda participação humana. O próprio Pratolini explicita isso 
quando, na apresentação de Cronache di poveri amanti, escreve:

Era gente pobre, boa ou má, simples e corrupta; como pode 
ser encontrada em qualquer lugar. Limitaram o mundo a uma 
única rua, a sua, e nela encontraram todas as suas realizações. 
Quem pôde se salvar dos grandes abalos, o conseguiu pela sua 
capacidade de amar.39

39	 PRATOLINI, V. Presento il mio libro: “Cronache di poveri amanti”. Italia 
che Scrive, abr. 1947.
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A posição de Levi no filão populista do neorrealismo 
caracteriza-se por uma atitude ideológica que, diferenciando-
se dos difusos protestos progressistas geralmente presentes na 
produção da época, submete à crítica o valor do progresso, a 
linearidade do desenvolvimento histórico.

Diante da contemplação das feridas e das gangrenas do mi-
lenar atraso do mundo camponês do Mezzogiorno, Levi sente toda 
a insuficiência da reivindicação dos direitos civis e políticos para 
a transformação desse mundo, no qual ele descobre, entretanto, 
um complexo globalmente positivo de valores que não devem 
ser desintegrados e destruídos, mas reconhecidos e conservados.

A operação mítica com que o escritor aceita o povo cam-
ponês como verdadeiro e grande modelo de humanidade não se 
exaure, todavia, em uma voluntarista afirmação de verdade ou em 
uma vaga opinião geral. Se, para Levi, a realidade descrita tende 
a tornar-se ela própria mito, símbolo de uma condição permanen-
te do homem, esse mito, por outro lado, encarna-se nas figuras 
concretas dos miseráveis camponeses meridionais, assume suas 
formas de sofrida vida terrena.

Das muitas obras que, de um modo ou de outro, querem re-
presentar o povo e procuram participar de seus ideais e esperanças, 
a obra de Levi é a que, mais do que as outras, funde a viva parti-
cipação popular com um sério e profundo interesse sociológico.

Biografia

Nasceu em Turim, em 1902; estudou medicina, mas preferiu 
dedicar-se à literatura e à pintura. Formou-se em um meio cultural 
denso de empenho civil e político, mantendo vivos contatos com as 
grandes personalidades da cultura “meridional”, como Salvemini, 
Rosselli e Lussu.
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Foi, desde jovem, antifascista e por isso condenado ao exí-
lio político, entre 1935/36, na Lucania. O exílio foi para ele uma 
experiência fundamental, que conferiu um conteúdo vivo e vivido 
às suas preocupações com os destinos nacionais.

Em sua produção literária, grande parte ocupam os ensaios, 
nos quais Levi procura, de forma discursiva, o significado universal 
do homem e de suas instituições. Temas e conexões lógicas fogem 
da linha da cultura italiana então dominante e dão origem a uma 
síntese toda pessoal entre filosofia da história e análise antropo-
lógica e psicológica do mito.

Obras

Cristo si è fermato a Eboli. Torino: Einaudi, 1945.
L’orologio. Torino: Einaudi, 1950.
Le parole sono pietre. Torino: Einaudi, 1955.
Le doppie notti dei tigli. Torino: Einaudi, 1959.



141

Carlo Levi

Cristo si è fermato a eboli

Publicado em 1945, logo após a Libertação, Cristo si è fer-
mato a Eboli encontrou uma imediata aceitação de público e críti-
ca, que viram neste livro a primeira obra engajada do pós-guerra, 
a primeira voz autêntica de um renovado empenho moral e civil.

A história é autobiográfica: Levi, confinado durante o fascis-
mo em uma aldeia da Lucania, no sul da Itália, entra em contato 
com a profunda miséria daquela parte obscura e doente do país, 
sepultada sob o peso milenar da injustiça social e da indiferença 
política. É a Itália dos camponeses do Mezzogiorno, de uma po-
pulação que vive à margem da História e para a qual a própria Era 
Cristã parece ainda não ter chegado.

Da relação contínua e vibrante entre o mundo interior do 
artista e o mundo paciente e antiquíssimo daquela gente primitiva 
nasce este romance, que é como que uma viagem ao início do 
tempo, à descoberta de uma diferente civilização.

O título sugestivo condensa a proposição fundamental 
deste escritor do norte da Itália, que reconhece no Mezzogiorno 
uma outra cultura, fechada em si e regida por valores primitivos, 
alheios aos parâmetros ético-culturais da assim chamada “civili-
zação cristã”.

Lemos nas páginas iniciais do livro:

Cristo parou em Éboli, onde a estrada e o trem se afastam da 
costa de Salerno e do mar e se entranham nas terras desoladas da 
Lucania. Cristo não chegou até aqui, não chegou nem o tempo, 
nem a alma individual, nem a esperança, nem a ligação entre as 
causas e os efeitos, a razão, a História. Cristo não chegou, assim 
como não chegaram os romanos, que tinham seus presídios nas 
grandes estradas e não entravam entre os montes e nas florestas; 
nem os gregos que floresciam junto ao mar de Metaponto e de 
Sibari: nenhum entre os povos audazes do ocidente trouxe seu 
senso do tempo que se move, nem sua teocracia estatal, nem 
sua atividade perene que cresce sobre si mesma. Ninguém tocou 
essa terra a não ser como um conquistador ou um inimigo ou um 
visitador incompreensivo. As estações fluem sobre a fadiga dos 
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camponeses hoje como três mil anos antes de Cristo: nenhuma 
mensagem humana ou divina foi dirigida para esta pobreza 
refratária. Falamos numa língua diferente: aqui a nossa língua 
é incompreensível. Os grandes viajantes não foram além dos 
confins de seu próprio mundo; e percorreram os caminhos de sua 
própria alma e os do bem e do mal, de moralidade e redenção. 
Cristo desceu ao inferno subterrâneo do moralismo hebraico para 
poder arrombar suas portas no tempo e sigilá-las na eternidade. 
Mas nesta terra obscura, sem pecado e sem redenção, onde o mal 
não é moral, mas é uma dor terrestre, que está para sempre nas 
coisas, Cristo não desceu. Cristo parou em Éboli.40

Escolhemos para a nossa análise um trecho que se destaca 
da linha discursiva geral por um grau maior de condensação de 
significado.

40	 LEVI , C. Cristo si è fermato a Eboli. Torino: Einaudi, 1969. p. 15-16.
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Cristo si è fermato a eboli

(LEVI, C. Cristo si è fermato a Eboli. Milano: Mondadori, 1973. 
p. 60-67)

Rimasi in casa della vedova per una ventina di giorni, in 
attesa di trovare altro alloggio. L’estate splendeva nel suo ardore 
funesto: il sole pareva fermarsi in mezzo al cielo, le argille si 
spaccavano per l’arsura. Nelle fessure della terra assetata si an-
nidavano le serpi, le vipere corte e tozze di qui, che i contadini 
chiamano cortopassi, dal veleno mortale. “Cortopassi cortopassi, 
ove te trova, là te lassi.” Un vento continuo faceva asciugare anche 
i corpi degli uomini: le giornate passavano in una luce senza pietà, 
monotone nell’attesa del tramonto e del fresco della sera. Stavo 
seduto nella cucina, e contemplavo il volo delle mosche, unico 
segno di vita nell’immobile silenzio della canicola. Le imposte 
di legno, tinte di azzurro verdastro, ne erano coperte: migliaia di 
punti neri, fermi nel sole, vagamente sussurranti, su cui l’occhio 
si fissava, oziosamente incantato. A un tratto uno dei punti neri 
scompariva, col brusio di un volo subitaneo e invisibile, e al suo 
posto appariva come una piccola stella, un punto luminosissimo 
bianco coi bordi dorati, che si spegneva a poco a poco. E un’altra 
mosca si alzava per l’aria, e un’altra stella appariva sull’azzurro 
dell’imposta; e cosi via, finché Barone, che sonnecchiava ai miei 
piedi, mugolando a qualche suo bizzarro sogno infantile, non 
balzava, risvegliato d’improvviso, e afferrava a volo un insetto, 
rompendo il silenzio col violento battere delle mascelle.

Dalle ringhiere del balcone pendevano e dondolavano pigre 
al vento le trecce di fichi, nere di mosche che correvano a sorbirne 
gli ultimi umori, prima che la vampa del sole li avesse tutti succhia-
ti. Davanti all’uscio, sulla strada, sotto agli stendardi neri seccava-
no al sole, su tavole dai bordi sporgenti, liquide distese color del 
sangue di conserva di pomodoro. Sciami di mosche passeggiavano 
a piede asciutto sulle parti già solidificate, innumerevoli come il 
popolo di Mosè; altri sciami precipitavano e si impegolavano nelle 
zone bagnate di quel Mar Rosso, e vi annegavano come eserciti 
di Faraone, impazienti di preda. Il grande silenzio della campa-
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gna pesava nella cucina, e il mormorio continuato delle mosche 
segnava il passare delle ore, come la musica senza fine del tempo 
vuoto. Ma, a un tratto, dalla chiesa vicina, cominciava a suonare 
la campana, per qualche santo ignoto, o per qualche funzione 
deserta, e il suono riempiva lamentoso la stanza. Il campanaro, 
un ragazzotto sui diciott’anni, cencioso e scalzo, con un ipocrita 
sorriso ladresco, seguiva, nel suonare, una sua triste fantasia inter-
minabile: per tutte le occasioni, era sempre la campana a morto. Il 
mio cane, sensibile alla presenza degli spiriti, non poteva tollerare 
quel rumore funebre; e al primo rintocco cominciava ad ululare, 
con un’angoscia straziante, come se la morte passasse attorno a 
noi. O forse era in lui una qualche natura diabolica, che si arro-
vellava a quel sacro concerto? Ad ogni modo, dovevo alzarmi e 
per calmarlo uscire con lui nel sole. Sui selciati bianchi saltavano 
le pulci, delle grosse pulci affamate in cerca d’albergo; le zecche 
pendevano in agguato dai fili d’erba. Il paese pareva deserto di 
uomini. I contadini erano nei campi, le donne si celavano dietro le 
porte semichiuse. L’unica strada correva giù tra le case e i burroni, 
fino alla frana, senza un riposo d’ombra. Risalivo lentamente, in 
cerca degli olivi magri e dei cipressi, verso il cimitero.

Un incanto animalesco pareva stendersi sul paese abban-
donato. Nel silenzio meridiano, un rumore improvviso rivelava 
una scrofa che si rotolava nelle immondizie: poi gli echi venivano 
svegliati dallo scroscio irresistibile di un raglio, più sonoro della 
campana, nella sua fallica grottesca angoscia. I galli cantavano, con 
quel loro canto del pomeriggio che non ha la gloriosa petulanza 
del saluto mattinale. ma la tristezza senza fondo della campagna 
desolata. Il cielo era pieno del volo nero dei corvi, e, più in alto, 
delle grandi ruote dei falchi: ci si sentiva guardati di fianco dai 
loro occhi immobili e rotondi. Invisibili presenze bestiali si ma-
nifestavano nell’aria, finché, di dietro a uma casa, compariva, 
con un balzo delle sue gambe arcuate, la regina dei luoghi, una 
capra e mi fissava con i suoi incomprensibili occhi gialli. Dietro 
alla capra correvano dei bambini, seminudi e cenciosi; e con loro 
veniva una minuscola monaca di quattro anni, con l’abitino e il 
soggolo e il velo; e un fraticello di cinque anni, con la tonaca e il 
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cordone, cosi vestiti come dei monaci in miniatura o degli Infanti 
di Velasquez, come si usa spesso qui, per voto.

I bambini volevano cavalcare sulla capra, il piccolo frate la 
prendeva per la barba e ne abbracciava il muso, la monachella si 
sforzava di salire sulla groppa, gli altri ragazzi la tenevano per le 
coma e per la coda; ed eccoli in sella, per un momento: poi la capra 
balzava d’un tratto, e si scrollava, e li buttava nella polvere, e si 
fermava a guardarli con un sorriso maligno. Quelli si rialzavano, la 
riacchiappavano e le rimontavano addosso, e la capra fuggiva sal-
tando selvatica, finché tutti insieme scomparivano dietro la svolta.

I contadini dicono che la capra è un animale diabolico. 
Anche gli altri fruschi sono diabolici: ma la capra lo è più di tutti. 
Questo non vuol dire che sia cattiva, né che abbia nulla a che fare 
coi diavoli cristiani, anche se talvolta essi scelgano il suo aspetto 
per mostrarsi. Essa è demoniaca come ogni altro essere vivente, e 
più di ogni altro essere: poiché, nel suo aspetto animale, sta celata 
un’altra cosa, che e una potenza. Per il contadino essa e realmente 
quello che era un tempo il Satiro, un Satiro vero e vivo, magro 
e affamato, con le corna curve sul capo, e il naso arcuato, e le 
mammelle o il sesso penzolanti, peloso, un povero Satiro fraterno 
e selvatico in cerca d’erba spinosa sull’orlo dei precipizi.

Guardato da questi occhi né umani né divini, accompa-
gnato da queste potenze misteriose, arrivavo lentamente verso il 
cimitero. Ma gli olivi non fanno ombra: il sole attraversa la loro 
frasca leggera, come un velo di tulle. Preferivo allora entrare, per 
il cancelletto sgangherato, nel piccolo recinto del cimitero: era il 
solo luogo chiuso, fresco e solitario di tutto il paese. Era anche, 
forse, il luogo meno triste. Seduto in terra, il biancore abbagliante 
delle argille scompariva, nascosto dal muro: i due cipressi ondeg-
giavano al vento, e tra le tombe nascevano, strani in questa terra 
senza fiori, dei cespugli di rose. Nel mezzo del cimitero si apriva 
una fossa, profonda qualche metro, con le pareti ben tagliate nella 
terra secca pronta per il prossimo morto. Una scaletta a pioli per-
metteva di entrarci e di risalire senza difficoltà. In quei giorni di 
calura avevo preso l’abitudine, nelle mie passeggiate al cimitero, 
di scendere nella fossa e di sdraiarmi nel fondo. Il terreno era 
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asciutto e liscio, il sole non arrivava laggiù, e non lo arroventava. 
Non vedevo altro che un rettangolo di cielo chiaro, e qualche 
bianca nuvola vagante: nessun suono giungeva al mio orecchio. 
In quella solitudine, in quella libertà passavo delle ore. Quando il 
mio cane era stanco di rincorrere le lucertole sul muro assolato, 
si affacciava sull’orlo della fossa e mi guardava interrogativo, poi 
rotolava per la scaletta, si accucciava ai miei piedi, e non tardava 
ad addormentarsi. E anch’io, ascoltando il suo respiro, finivo per 
lasciar cadere di mano il libro, e chiudevo gli occhi.

Ci svegliava una strana voce senza sesso, né timbro, né età, 
che pronunciava parole incomprensibili. Un vecchio si sporgeva 
dal bordo della tomba, e mi parlava attraverso le sue gengive 
sdentate. Lo vedevo contro il cielo, alto e un po’ curvo, con del-
le lunghissime braccia magre, come le ali di un mulino. Aveva 
quasi novant’anni, ma il suo viso era fuori del tempo, rugoso e 
sformato come una mela vizza: fra le pieghe della carne risecchi-
ta brillavano due occhi chiarissimi, azzurri e magnetici. Non un 
pelo di barba né di baffi gli cresceva, né gli era mai cresciuto, sul 
mento, e questo dava alla sua vecchia pelle un carattere bizzarro. 
Parlava un dialetto che non era quello di Gagliano, un miscuglio 
di linguaggi, perché aveva girato molti paesi, ma vi prevaleva la 
parlata di Pisticci, dove era nato in tempi remotissimi. Per questo, 
e per la mancanza dei denti che gli impastava le parole, e per il 
modo sentenzioso e rapido del suo discorso, dapprincipio mi riu-
sciva oscuro: poi ci facevo l’orecchio, e si conversava a lungo. Ma 
non ho mai capito se egli veramente mi ascoltasse, o se seguisse 
soltanto il misterioso gomitolo dei suoi pensieri, che parevano 
uscire dalla indeterminata antichità di um mondo animalesco. 
Questo essere indefinibile indossava una camicia sudicia strap-
pata, aperta sul petto, e anche qui non aveva peli, ma uno sterno 
sporgente come quello degli uccelli. Sul capo aveva un berretto 
rossastro, a visiera, che indicava forse una delle sue molte funzioni 
pubbliche: egli era insieme il becchino e il banditore comunale. 
Era lui che passava a tutte le ore per le vie del paese, suonando 
una trombetta e battendo su un tamburo che portava a tracolla, e 
con quella sua voce disumana annunciava le novità del giorno, 
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il passaggio di un mercante, l’uccisione di una capra, gli ordini 
del podestà, l’ora di un funerale. Ed era lui che portava i morti 
al cimitero, che scavava le fosse e li seppelliva. Queste erano le 
sue attività normali, ma dietro ad esse c’era un’altra vita, piena 
di una oscura potenza impenetrabile. Le donne scherzavano con 
lui, quando passava, perché non aveva barba, e si diceva che in 
vita sua non avesse mai fatto all’amore. – Ci vieni stasera a letto 
con me? – gli dicevano dagli usci, e ridevano, nascondendo il 
viso dietro le mani. – Perché mi lasci dormire sola? – Scherzava-
no, ma ne avevano rispetto, e quasi paura. Perché quel vecchio 
aveva un potere arcano, era in rapporti con le forze sotterranee, 
conosceva gli spiriti, domava gli animali. Il suo antico mestiere, 
prima che gli anni e le vicende lo avessero fissato qui a Gagliano, 
era l’incantatore di lupi. Egli poteva, secondo che volesse, far 
scendere i lupi nei paesi, o allontanarli: quelle belve non potevano 
resistergli, e dovevano seguire la sua volontà. Si raccontava che, 
quando egli era giovane, girava per i paesi di queste montagne, 
seguito da mandre di lupi feroci. Perció egli era temuto e onorato, 
e, negli inverni pieni di neve, i paesi lo chiamavano perché tenesse 
lontani gli abitatori dei boschi, che il gelo e la fame spingevano 
negli abitati. Ma anche tutte le altre bestie subivano il suo fascino, 
che non poteva rivolgersi alle donne; e non solo le bestie, ma gli 
elementi della natura e gli spiriti che sono nell’aria. Si sapeva 
che, nella sua gioventù, quand’egli falciava un campo di grano, 
faceva in un giorno il lavoro di cinquanta uomini: c’era qualcuno 
d’invisibile che lavorava per lui. Alla fine della giornata, quando 
gli altri contadini erano sporchi di sudore e di polvere, e avevano le 
schiene rotte dalla fatica e la testa rintronata dal sole, l’incantatore 
di lupi era più fresco e riposato che al mattino.

Risalivo dalla mia fossa per parlare con lui: gli offrivo un 
mezzo toscano, che egli si affrettava ad accendere, infilandolo in 
un bocchino fatto dell’osso della gamba posteriore destra di un 
lepre maschio, annerito dagli anni. Si appoggiava alla vanga (egli 
scavava sempre nuove fosse) e si chinava a raccogliere, per terra, 
la scapola di un cristiano; la teneva un poco in mano, parlando, e 
poi la buttava in un canto. Il terreno era disseminato di ossa, che 
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affioravano dalle vecchie tombe, che le acque e i soli avevano 
consumato; vecchie ossa bianche e calcinate. Per il vecchio le 
ossa, i morti, gli animali e i diavoli erano cose familiari, legate, 
come lo sono del resto, qui, per tutti, alla semplice vita di ogni 
giorno. – Il paese e fatto delle ossa dei morti, – mi diceva, nel suo 
gergo oscuro, gorgogliante come un’acqua sotterranea che esca 
improvvisamente fra le pietre; e faceva, con quel buco sdentato 
che gli serviva di bocca, una smorfia che forse era un sorriso. 
Se cercavo di fargli spiegare che cosa intendesse dire, non mi 
ascoltava, ma rideva, e ripeteva, senza mutarla, la stessa frase, 
rifiutando di aggiungere altro: – Proprio cosi, il paese e fatto delle 
ossa dei morti –. Aveva ragione, il vecchio, in tutti i modi, sia che 
lo si dovesse intendere in modo figurato e simbolico, sia che lo 
si dovesse prendere alla lettera. Quando, qualche tempo dopo, il 
podestà fece fare, non lontano dalla casa della vedova, uno scavo 
per porre le fondamenta di una casetta, opera del regime, da servire 
da sede dei balilla, a due palmi di profondità, invece di terra si 
trovarono ossa di morti, a migliaia, e per parecchi giorni il paese 
fu attraversato dai carretti carichi, che trasportavano le spoglie di 
quei nostri antichi parenti per buttarle alla rinfusa giù nella Fossa 
del Bersagliere. Più recenti erano le ossa delle tombe sotto il pa-
vimento della Madonna degli Angeli, la chiesa crollata; non ancor 
calcinate come quelle del cimitero; anzi molte portavano ancora 
attaccati dei brandelli secchi di carne o di pelle incartapecorita; 
e i cani le dissotterravano e se le disputavano, correndo con una 
tibia in bocca e abbaiando furiosi su per la via del paese. Qui, dove 
il tempo non scorre, è ben naturale che le ossa recenti, e meno 
recenti e antichissime, rimangano, ugualmente presenti, dinanzi 
al piede del passeggero. I morti della Madonna degli Angeli sono 
i più infelici nei loro sepolcri rovinati. Non soltanto i cani e gli 
uccelli ne disperdono i resti, ma quella fossa paurosa e viscida 
dove sono scivolati sotto le macerie, è visitata da altre presenze, e 
più spaventose. Una notte, non molto tempo prima, qualche mese 
o qualche anno, non potei farglielo precisare, poiché le misure del 
tempo erano, pel vecchio incantatore, indeterminate, egli tornava 
da Gaglianello, la frazione, e, giunto su un poggio, che è di fronte 
alla chiesa, il Timbone della Madonna degli Angeli, aveva sentito 
in tutto il corpo una strana stanchezza, e aveva dovuto sedersi in 
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terra, sul gradino di una cappelletta. Gli era stato poi impossibile 
alzarsi e proseguire: qualcuno lo impediva. La notte era nera, e il 
vecchio non poteva discernere nulla nel buio: ma dal burrone una 
voce bestiale lo chiamava per nome. Era un diavolo, installato là 
tra i morti, che gli vietava il passaggio. Il vecchio si fece il segno 
della croce, e il demonio cominciô a digrignare i denti e a urlare 
di spasimo. Nell’ombra il vecchio distinse per un momento una 
capra sulle rovine della chiesa saltare spaventosa, e scomparire. 
Il diavolo fuggì nel precipizio, ululando. – Uh, uh! – gridava 
dileguandosi: e il vecchio si sentì ad un tratto libero e riposato, 
e in pochi passi ritornò in paese. Avventure di questo genere, del 
resto, gliene erano successe infinite, e me ne raccontava, se lo 
interrogavo, senza dare ad esse nessuna importanza. La sua vita 
era cosi lunga, che questi incontri non potevano non essere stati 
numerosi. Egli era cosi vecchio che al tempo dei briganti era già 
un giovanotto. Non potei mai sapere con certezza né fargli dire 
precisamente, se anch’egli fosse stato, come è probabile, uno dei 
loro: ma certo, aveva conosciuto il famoso Ninco Nanco, e mi 
descriveva come l’avesse vista ieri, la compagna di Ninco Nan-
co, la Brigantessa, Maria ’a Pastora, che come lui era di Pisticci. 
Questa Maria ’a Pastora era una donna bellissima, una contadina, 
e viveva con il suo amante, in giro per i boschi e le montagne 
depredando e combattendo, vestita da uomo, sempre a cavallo. 
La banda di Ninco Nanco era la più crudele e la più ardita della 
regione; Maria ’a Pastora partecipava a tutte le azioni, agli assalti 
alle cascine e ai paesi, alle imboscate, alle taglie, alle vendette. 
Quando Ninco Nanco strappava con le sue mani il cuore dal petto 
dei bersaglieri che aveva catturato, Maria ’a Pastora gli porgeva il 
coltello. Il vecchio affossatore la ricordava benissimo, e un’ombra 
di compiacenza passava nella sua strana voce quando mi diceva 
come essa era bella, grande, bianca e rosata come un fiore, con 
le grandi trecce nere lunghe fino ai piedi, ritta in arcione al suo 
cavallo. Ninco Nanco era stato ammazzato, ma il vecchio non mi 
sapeva dire come fosse finita Maria ’a Pastora, questa dea della 
guerra contadina. Non era morta e non l’avevano presa, mi diceva; 
era stata vista a Pisticci, tutta vestita di nero: poi era scomparsa, 
col suo cavallo, nel bosco, e non s’era mai più saputo nulla di lei.
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Cristo parou em Éboli

(tradução)

Fiquei na casa da viúva uns vinte dias, enquanto esperava 
encontrar outra acomodação. O verão resplandecia em seu ardor 
funesto: o sol parecia estar parado no meio do céu, as terras se 
rachavam pela aridez. Nas fendas da terra ressecada aninhavam-se 
as cobras, as víboras curtas e gordas destas regiões, que os cam-
poneses chamam curtopasso41, por causa do seu veneno mortal: 
“Curtopasso, curtopasso, se te encontro me desgraço.” Um vento 
contínuo deixava ressecados também os corpos dos homens: os 
dias passavam sob uma luz sem piedade, monótonos na espera 
do pôr do sol e do sereno da noite. Eu ficava sentado na cozinha 
e contemplava o voo das moscas, único sinal de vida no silêncio 
imóvel da canícula. As venezianas de madeira, pintadas de azul 
esverdeado, estavam cobertas de moscas: milhares de pontos 
pretos parados no sol, vagamente sussurrantes, sobre os quais o 
olhar se fixava preguiçoso e encantado. De repente, um destes 
pontos pretos desaparecia, com o zumbido de um voo repentino e 
invisível, e em seu lugar aparecia algo como uma pequena estrela, 
um ponto luminosíssimo branco com as bordas douradas, que se 
apagava pouco a pouco. E uma outra mosca levantava-se no ar e 
uma outra estrela aparecia no azul da veneziana e assim por dian-
te, até que Barão, que cochilava aos meus pés, resmungando por 
algum extravagante sonho infantil, pulava ao acordar de repente 
e abocanhava num lance um inseto, quebrando o silêncio com o 
bater violento de seus maxilares.

Da grade do balcão pendiam e balançavam preguiçosamente 
ao vento as réstias de figos, pretas de moscas pulando para chupar 
seu último néctar, antes que o ardor do sol os sugasse completa-
mente. Em frente à porta, na rua, debaixo dos estandartes pretos, 
em tábuas com as bordas salientes, secavam ao sol líquidas ca-

41	 Talvez seja a junção das palavras curto e passo (em italiano: corto e passi), 
que indica os poucos passos que poderia dar quem fosse picado por essa 
serpente.



151

Carlo Levi

madas cor de sangue de extrato de tomate. Enxames de moscas 
passeavam sem se molhar sobre as partes já solidificadas, inume-
ráveis como o povo de Moisés; outros enxames precipitavam-se 
e ficavam atoladas nas regiões molhadas daquele Mar Vermelho e 
afogavam-se como os exércitos do Faraó, impacientes para agarrar 
as presas. O grande silêncio do campo pesava sobre a cozinha e 
o murmúrio continuado das moscas marcava o passar das horas, 
como a música sem fim de um tempo vazio. Mas, de repente, na 
igreja vizinha começava a tocar o sino para algum santo desco-
nhecido, ou para alguma celebração deserta, e o som enchia o 
quarto com seu lamento. O sacristão, um rapagão de quase dezoito 
anos, esfarrapado e descalço com um sorriso hipócrita e malandro, 
tocando realizava sua triste e interminável fantasia: para todas as 
ocasiões, era sempre o toque fúnebre. O meu cachorro, sensível à 
presença dos espíritos, não podia suportar aquele som fúnebre e, 
ao primeiro toque, começava a uivar com uma angústia pungente, 
como se a morte estivesse passando a nossa volta. Ou talvez exis-
tisse nele alguma natureza diabólica que se atormentava ouvindo 
aquele concerto sacro? De qualquer maneira, para acalmá-lo, eu 
tinha que levantar-me e sair com ele ao sol. Sobre as pedras brancas 
da rua pulavam as pulgas, grandes pulgas famintas, à procura de 
abrigo; os carrapatos ajeitavam-se na grama como se estivessem 
de tocaia. O lugarejo parecia deserto de homens. Os camponeses 
estavam na roça, as mulheres escondiam-se atrás das portas entre-
abertas. A única estrada corria sem nenhum descanso de sombra, 
entre casas e precipícios, até o buracão. Eu subia lentamente, em 
busca das oliveiras e dos ciprestes, em direção ao cemitério.

Um encanto animalesco parecia estender-se sobre o luga-
rejo abandonado. No silêncio do meio-dia, um ruído imprevisto 
revelava que uma porca rolava na imundície: depois os ecos eram 
despertados pelo alarde irresistível de um zurro, mais barulhento 
do que o sino em sua angústia fálica e grotesca. Os galos cantavam 
com aquele seu canto da tarde que não tem a petulância gloriosa da 
saudação da manhã, mas sim a tristeza sem fim dos campos deso-
lados. O céu estava coberto do voo preto dos corvos e mais acima 
das grandes rodas dos falcões: eu me sentia observado de esguelha 
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por olhos imóveis e redondos. Invisíveis presenças bestiais mani-
festavam-se no ar até que detrás de uma casa surgia, com um pulo 
de suas pernas arqueadas, a rainha daqueles lugares, uma cabra, 
que me fixava com seus incompreensíveis olhos amarelos. Atrás 
da cabra corriam algumas crianças, seminuas e esfarrapadas, e com 
elas vinha uma minúscula freira de quatro anos, com batina, gola e 
véu, e um pequeno frade de cinco anos, com túnica e cordão, ves-
tidos como monges em miniatura igual aos infantes de Velásquez,  
como aqui se costuma fazer frequentemente por promessa. As 
crianças queriam montar na cabra: o pequeno frade a agarrava pela 
barba e abraçava o focinho; a freirinha tentava subir na garupa, as 
outras crianças a seguravam pelos chifres e pelo rabo e conseguiam 
montar por um momento: depois a cabra saltava de repente e se 
sacudia e os jogava na poeira e parava para olhá-los com um sor-
riso maligno. Elas voltavam a levantar-se, agarravam-na de novo 
e voltavam mais uma vez a montar nela, e a cabra, selvagem, fugia 
pulando, até que desapareciam todos juntos atrás da curva.

Os camponeses dizem que a cabra é um animal diabólico. 
Também os outros bichos o são: mas a cabra o é mais que todos. 
Isto não quer dizer que seja má, nem que tenha algo a ver com 
o diabo cristão, embora este escolha às vezes seu aspecto para 
mostrar-se. Ela é demoníaca como qualquer outro ser vivo e mais 
que qualquer outro ser, por que atrás de seu aspecto animal se 
esconde qualquer coisa como um poder. Para o camponês ela é 
realmente o que antigamente era o Sátiro, um Sátiro verdadeiro e 
vivo, magro e faminto, com os chifres curvos sobre a cabeça e o 
nariz arqueado e as mamas ou o sexo caindo, peludo, um pobre 
Sátiro fraternal e agreste à procura de capim espinhoso na beira 
dos despenhadeiros. Observado por estes olhos nem humanos nem 
divinos, acompanhado por estes poderes misteriosos, eu chegava 
lentamente perto do cemitério. Mas as oliveiras não dão sombra; 
o sol atravessava seus ramos leves, como um véu de tule. Prefe-
ria, então, entrar pelo portão desconjuntado, na pequena área do 
cemitério: era o único lugar fechado, fresco e solitário de todo o 
lugarejo. Era também, quem sabe, o lugar menos triste. Sentando 
no chão, o branco deslumbrante da terra desaparecia atrás do 
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muro: os dois ciprestes curvavam-se ao vento e entre os túmulos 
nasciam, estranhas nesta terra sem flores, umas roseiras. No meio 
do cemitério abria-se uma cova de alguns metros de profundidade, 
bem talhada na terra seca, pronta para o próximo defunto. Uma 
escadinha permitia descer nela e subir sem dificuldade. Naqueles 
dias de grande calor me acostumara, em meus passeios até ao 
cemitério, a descer na cova e a deitar-me no seu fundo. A terra 
era seca e lisa, o sol não chegava até lá embaixo, conservando-a 
fresca. Eu não podia ver outra coisa senão um retângulo de céu 
claro e alguma nuvem branca passando: nenhum ruído chegava 
aos meus ouvidos. Naquela solidão, naquela liberdade, passava 
horas. Quando o meu cachorro se cansava de correr atrás das la-
gartixas do muro ensolarado, debruçava-se à beira da cova e me 
olhava com um ar de interrogação, depois rolava pela escadinha, 
deitava aos meus pés e não demorava para dormir. Eu também, 
escutando sua respiração, acabava deixando cair o livro da mão 
e fechava os olhos.

Acordávamos ao som de uma voz estranha, sem sexo, nem 
timbre, nem idade, que pronunciava palavras incompreensíveis. 
Um velho se debruçava à beira da cova e falava comigo através 
de suas gengivas desdentadas. Eu via contra o céu a sua figura 
alta e um pouco curva, com longuíssimos braços magros como 
as pás de um moinho. Ele tinha quase noventa anos, mas o seu 
rosto estava além do tempo, enrugado e deformado como uma 
maçã murcha: entre as dobras da carne ressecada brilhavam dois 
olhos claríssimos, azuis e magnéticos. Nem um pelo de barba ou 
de bigode tinha no queixo e tampouco nunca tivera e isto dava à 
sua velha pele um caráter bizarro. Falava um dialeto que não era 
o de Gagliano, mas sim uma mistura de línguas, porque viajara 
por muitas cidades, embora prevalecesse a fala de Pisticci, onde 
nascera em tempos remotíssimos. Por causa disto e da falta de 
dentes que lhe embolava as palavras e pela maneira sentenciosa 
e rápida de sua conversa, no início ele me pareceu obscuro: de-
pois me acostumei e conversávamos bastante. Mas nunca soube 
se ele me escutava realmente, ou se acompanhava somente o 
misterioso novelo dos seus pensamentos, que pareciam sair da 
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indeterminada antiguidade de um mundo animalesco. Este ser 
indefinível vestia uma camisa suja, esfarrapada, aberta no peito, 
onde também não tinha pelos, mas um esterno saliente como o 
das aves. Na cabeça tinha um gorro avermelhado com aba, que 
provavelmente indicava uma das suas inúmeras funções públicas: 
ele era, ao mesmo tempo, o coveiro e o pregoeiro municipal. Era 
ele quem passava a qualquer hora pelas ruas da cidade, tocando 
uma trombeta e batendo num tambor que pendia do seu ombro, e 
com aquela sua voz desumana anunciava as novidades do dia: a 
passagem de um vendedor, a matança de uma cabra, as ordens do 
prefeito, a hora de um enterro. E era ele quem levava os mortos 
ao cemitério, que cavava as covas e os sepultava. Estas eram as 
suas atividades normais, mas atrás delas havia uma outra vida 
cheia de um obscuro poder impenetrável. As mulheres brincavam 
com ele quando passava porque não tinha barba, e diziam que 
em toda a sua vida nunca tinha feito amor. – Você vai para cama 
comigo esta noite? – diziam-lhe das portas, rindo e escondendo o 
rosto nas mãos. – Por que me deixa dormir sozinha? Brincavam, 
mas tinham-lhe respeito e quase medo. Porque aquele velho tinha 
um poder arcano, estava em relação com as forças subterrâneas, 
conhecia os espíritos, domava os animais. O seu antigo ofício, 
antes que os anos e os acontecimentos da vida o tivessem fixado 
em Gagliano, era o de encantador de lobos. Ele podia, conforme 
quisesse, mandar descer os lobos nas cidades ou afastá-los: aquelas 
feras não lhe podiam resistir e tinham que obedecer à sua vontade. 
Contavam que, quando ele era jovem, andava pelas cidades destas 
montanhas, acompanhado de bandos de lobos ferozes. Por isso 
era temido e respeitado e, nos invernos cheios de neve, ele era 
chamado aos lugarejos, para que mantivesse afastados os habi-
tantes dos bosques, que o gelo e a fome levavam até os povoados. 
Também todos os outros animais sentiam seu fascínio, o qual, 
entretanto, não podia ser dirigido às mulheres. Não só os animais, 
mas os elementos da natureza e os espíritos que estão no ar a ele 
se submetiam. Sabia-se que, na sua juventude, quando ceifava um 
campo de trigo, fazia num dia o trabalho de cinquenta homens: 
havia alguém invisível que trabalhava com ele. No final do dia, 



155

Carlo Levi

quando os outros camponeses estavam sujos de suor e de poeira 
e tinham as costas quebradas pelo cansaço e a cabeça atordoada 
pelo sol, o encantador de lobos estava mais fresco e descansado 
do que de manhã.

Eu saía da cova para falar com ele: oferecia-lhe um charuto, 
que ele logo acendia, enfiando-o numa piteira feita com o osso da 
pata posterior direita de uma lebre, enegrecido pelos anos. Apoiava- 
se na enxada (ele cavava sempre novas covas) e se abaixava para 
apanhar, no chão, a omoplata de um cristão, segurava-a um pouco 
na mão e depois a jogava a um canto. O chão estava disseminado 
de ossos, que afloravam dos velhos túmulos, que a água e os sóis 
consumiram; ossos velhos, brancos e calcinados. Para o velho, 
os ossos, os mortos, os animais e o diabo eram coisas familiares, 
ligadas como o são, aliás, aqui para todos, à vida simples de todo 
dia. – A cidade é feita dos ossos dos mortos – dizia-me, em seu 
jargão, obscuro, burbulhante como uma água subterrânea que saía 
de repente entre as pedras; e fazia, com o buraco desdentado que 
lhe servia de boca, uma careta que era, talvez, um sorriso. Quando 
eu pedia que ele me explicasse o que pretendia dizer com isso, 
não me escutava, mas ria e repetia, sem mudá-la, a mesma frase, 
recusando-se a acrescentar qualquer outra coisa. É isso mesmo: a 
cidade é feita dos ossos dos mortos. De qualquer maneira, tinha 
razão o velho, seja interpretando suas palavras no sentido figurado 
e simbólico, seja tomando-as ao pé da letra. Quando algum tempo 
depois o prefeito mandou fazer, não longe da casa da viúva, uma 
escavação para os alicerces de uma pequena casa, obra do regime, 
que serviria como sede da juventude fascista, a dois palmos de 
profundidade ao invés de terra encontraram ossos de mortos, aos 
milhares, e por muitos dias a cidade foi percorrida por carroças 
carregadas, que transportavam os restos daqueles nossos antigos 
parentes para jogá-los desordenadamente na Fossa do Soldado. 
Mais recentes eram os ossos dos túmulos da Nossa Senhora dos 
Anjos, a igreja desmoronada, que ainda não estavam calcina-
dos como os do cemitério; pelo contrário, muitos traziam ainda 
grudados uns pedaços secos de carne ou de pele ressequida e os 
cachorros os desenterravam e os disputavam, correndo com uma 
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tíbia na boca e latindo pelas ruas da cidade. Aqui, onde o tempo 
não flui, é mais que natural que os ossos recentes, menos recen-
tes e antiquíssimos fiquem igualmente presentes diante do pé do 
transeunte. Os mortos da Nossa Senhora dos Anjos são os mais 
infelizes em seus sepulcros arruinados. Não somente os cachor-
ros e as aves dispersam seus restos, mas aquela fossa tenebrosa 
e víscida onde desmoronaram junto com os escombros é visitada 
por outras presenças mais assombrosas. Uma noite, não fazia 
muito tempo, alguns meses ou alguns anos, não consegui que ele 
me precisasse, dado que as medidas do tempo eram para o velho 
encantador indeterminadas, ele estava voltando da Gaglianello, 
o pequeno distrito, e, tendo chegado a uma colina que fica de 
frente para a igreja, o morro de Nossa Senhora dos Anjos, sentira 
no corpo todo um grande cansaço e tivera que sentar no chão no 
degrau de uma capelinha. Não conseguiu depois levantar-se e 
seguir caminho: alguém o impedia. A noite era escura e o velho 
não podia enxergar nada naquela escuridão: mas do fundo do 
precipício uma voz bestial o chamava pelo nome. Era o diabo, 
metido lá entre os mortos, que lhe impedia a passagem. O velho 
fez o sinal da cruz e o demônio começou a ranger os dentes e a 
uivar espasmodicamente. Na penumbra o velho distinguiu, por 
um instante, uma cabra sobre as ruínas da igreja pular espanto-
samente e desaparecer. O diabo fugiu pelo precipício, uivando. 
– Uh, uh! – gritava ao desaparecer: e o velho sentiu-se de repente 
livre e descansado e rapidamente alcançou a cidade. Aventuras 
deste gênero, aliás, aconteceram-lhe aos montes e ele as contava 
para mim, quando lhe pedia, sem dar a menor importância. Sua 
vida era tão longa que esses encontros não podiam não ter sido 
numerosos. Ele era tão velho que na época dos bandidos já era 
um rapaz. Nunca pude saber com certeza, nem consegui que ele 
me dissesse com precisão, se ele também fora, como é provável, 
um deles: mas com certeza conhecera o famoso Ninco Nanco, a 
bandida Maria, a Pastora, que era de Pisticci como ele. Esta Maria, 
a Pastora, era uma mulher lindíssima, uma camponesa que vivia 
com o seu amante nos bosques e nas montanhas, depredando e 
lutando, vestida de homem, sempre a cavalo. O bando de Ninco 



157

Carlo Levi

Nanco era o mais cruel e o mais audacioso da região; Maria, a 
Pastora, participava de todas as ações: dos assaltos aos currais e às 
cidades, das emboscadas, dos sequestros, das vinganças. Quando 
Ninco Nanco arrancava com suas próprias mãos o coração do 
peito dos soldados capturados, Maria, a Pastora, oferecia-lhe a 
faca. O velho coveiro lembrava-se muito bem dela e uma sombra 
de prazer passava na sua estranha voz quando me dizia como ela 
era bonita, grande, branca e rosada como uma flor, com grandes 
tranças pretas compridas até os pés, montada no seu cavalo. Ninco 
Nanco fora morto, mas o velho não sabia dizer como tinha acabado 
Maria, a Pastora, essa deusa da guerra camponesa. Não morrera 
e não a capturaram, dizia-me; fora vista em Pisticci, toda vestida 
de preto: depois sumira com seu cavalo no bosque e nunca mais 
se soube nada dela.
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Cristo si è fermato a Eboli: análise estilística

Introduzimos a nossa análise com uma interpretação crítica 
de Asor Rosa que realça o aspecto, relevante para a compreensão 
da obra, da relação narrador-matéria narrada.

Lemos em Scrittori e popolo:

(...) Pode-se afirmar que a representação do mundo camponês 
é no Cristo, em mais de 50%, a autorrepresentação da visão 
que Levi tem do mundo camponês, com todos os perigos de 
complacência intelectualista que isso acarreta; mas, à diferença 
de outras obras também sociologicamente significativas, como 
Cronache di poveri amanti, o subjetivismo do ponto de vista 
não leva nunca, ou quase nunca, a trair totalmente a impostação 
histórico-sociológica do discurso em prol da bela página descrita, 
da cor local, do puro e simples folclore. A presença prepotente 
do escritor no interior da obra funciona como filtro, discutível 
quanto se queira, diante desta realidade ambiental, certamente 
não fácil. Também quando isso provoca uma deformação, ela se 
revela na maioria das vezes coerente à visão geral que ele tem 
do problema.42

O trecho que escolhemos para a análise coloca em evi-
dência a posição do escritor diante da matéria narrada: se de um 
lado ela se revela como ato intelectual que mediatiza a visão e a 
descrição do mundo camponês, de outro, pelo profundo respeito 
da realidade, sentida como outra, tal posição revela-se também 
como tentativa de assunção imediata dos modos cognoscitivos 
e dos valores morais próprios do mundo representado. Neste 
sentido, a ampla concessão aos aspectos mágicos e irracionais 
do mundo primitivo define-se como uma forma de compreensão 
e de aproximação, como uma experiência necessária, um meio 
indispensável ao escritor para alcançar e penetrar o coração da 
realidade que quer representar.

É importante relevar, no texto, esta dúplice atitude do nar-
rador, tenso entre sua autorrepresentação, a representação de sua 

42	 ASOR ROSA, A. Scrittori e popolo. 1972. p. 186-187.
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consciência e de sua visão cultural, e seu esforço de penetrar um 
mundo outro, hostil a uma abstrata categorização.

Esta tensão é para nós o verdadeiro ponto de vista do nar-
rador, o núcleo fundamental do ato representativo que não se 
resolve em uma visão unitária e totalizante da realidade. Os dois 
mundos são, para Levi, realmente dois, pois, como dizíamos na 
introdução, é no respeito pela alteridade que se baseia o projeto 
político deste autor.

Vejamos no texto a eficácia, para a leitura, dessas conside-
rações. 

O discurso em l.ª pessoa e as referências ao mundo cultural 
do “eu” narrador, alheio às possíveis representações intelectuais 
das personagens, revelam uma narração constituída a partir do 
sujeito narrador que contempla e interpreta o mundo representado.

Eis algumas citações significativas:

Sciami di mosche passeggiavano a piede asciutto sulle parti già 
solidificate, innumerevoli come il popolo di Mosé; altri sciami 
precipitavano e si impegolavano nelle zone bagnate di quel Mar 
Rosso, e vi si annegavano come eserciti di Faraone, impazienti 
di preda.

A formação cultural de Levi permite-lhe contínuas referên-
cias à cultura bíblica.

Dietro alla capra correvano dei bambini, seminudi e cienciosi; 
e con loro veniva una minuscola monaca di quattro anni, con 
l’abitino e il soggolo e velo; e um fraticello di cinque anni, con 
la tonaca e il cordone, così vestiti come dei monaci in miniatura 
o degli Infanti di Velásquez, come si usa spesso qui por voto.

O ponto de vista do qual Levi observa a realidade é clara-
mente cultural; neste caso, tal atitude é dada não somente pela 
citação de Velásquez, mas também pela cuidadosa descrição com 
que contrapõe sugestivamente as imagens, quase como numa dis-
posição pictórica. Levi não se deixa arrastar pela tendência popu-
lista daqueles anos que, por uma falsa identificação entre escritor 
e povo, voluntariamente simplifica a linguagem, destituindo-a de 
suas profundas ressonâncias.
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Além destas intervenções diretas dos parâmetros culturais 
do narrador, a presença do escritor revela-se, ainda, na textura 
clássica da sintaxe, no ritmo do período, na simétrica disposição 
dos adjetivos.

Tomemos, por exemplo, a descrição inicial do trecho esco- 
lhido:

L’estate splendeva nel suo ardore funesto: il sole pareva fermarsi 
in mezzo al cielo, le argille si spaccavano per l’arsura.
Nella fessura della terra assetata si annidavano le serpi, le vipere 
corte e tozze di qui che i contadini chiamano cortopassi, dal 
veleno mortale “Cortopassi cortopassi, ove te trova, la te lassi.”
Un vento continuo faceva asciugare anche i corpi degli uomini: 
le giornate in una luce senza pietà, monotone nell’attesa del 
tramonto e del fresco della sera.

As características de uma paisagem meridional emergem em 
suas notas dominantes, que são a seca (le argille si spaccavano 
per l’arsura; nelle fessure della terra assetata, un vento continuo 
faceva asciugare anche i corpi degli uomini), a presença da morte 
(ardore funesto; si annidano le serpi; le vipere dal veleno mortale) 
e a monotonia (il sole pareva fermarsi; un vento continuo; le 
giornate passavano in una luce senza pieta, monotone).

Nota-se logo o ritmo espaçado e lento desta prosa que, 
descrevendo uma paisagem meridional em suas notas dominantes 
de seca, morte e monotonia, sugere, no nível da “fisicidade” da 
linguagem, o conceito representado.

As primeiras três frases coordenadas, com um mesmo núme-
ro de sílabas, a posição dos adjetivos depois do nome (ardore fu-
nesto; terra assetata; veleno mortale; vento continuo) e a sucessão 
reiterada do sujeito, verbo e adjunto arrastam o ritmo, conferindo-
lhe uma função retardante. A junção binária de adjetivos e nomes 
produz também o mesmo efeito (le serpi, le vipere corte e tozze; 
Cortopassi, cortopassi; tramonto e fresco). A introdução direta de 
um provérbio ritma a prosa como um canto popular, consoante ao 
tom geral da descrição.

Pode-se observar que os elementos preciosos da linguagem 
não surgem como complacência subjetivista do escritor, mas são 
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elementos que se integram completamente ao objeto da descrição, 
dando-lhes realce e figura.

A descrição, neste sentido, tem uma função diretamente 
narrativa: sugere e antecipa o mundo dos homens que aí vivem. A 
estaticidade da natureza tem sua correspondência na estaticidade 
das relações sociais estagnadas pela ausência de forças produtivas 
dinâmicas, pelo isolamento cultural e econômico.

E, mais ainda, o impulso para entender os valores próprios 
do mundo camponês, visto como civilização que tem em si suas 
razões autoexplicativas, revela-se na progressiva apropriação por 
parte do narrador da atmosfera mítica e irracional que é consen-
tânea ao modo explicativo da realidade intrínseco às personagens 
da narração.

A intenção de balizar seus próprios padrões ético-culturais  
(que, como já vimos, se revelam no corpo da narração) manifesta-
se na ambiguidade com que novos juízos de valor (os míticos e 
irracionais) são integrados na narração, sem que seja traçada uma 
nítida linha de demarcação entre os opostos padrões de compre-
ensão do mundo, os do narrador e os da realidade representada.

Vejamos no texto como se processa esta tendência:

Il mio cane, sensibile alla presenza degli spiriti, non poteva 
tollerare quel rumore funebre; e al primo rintocco cominciava 
ad ululare, con un’angoscia straziante, come se la morte passasse 
attorno a noi. O forse era in lui una qualche natura diabolica, 
che si arrovellava a quel sacro concerto?

A suspeita de uma segunda natureza subjacente às coisas, 
aos animais e às pessoas introduz-se no texto espontaneamente, 
preparada pela atmosfera, já criada nas descrições, de uma dife-
rente dimensão do real, em que tudo parece transcorrer fora do 
tempo, sob o signo da morte.

Todos os dados narrativos e os episódios são interligados 
de maneira a constituir um único discurso sobre um determina-
do tema. A possível natureza diabólica do cachorro preanuncia 
os motivos imediatamente subsequentes da cabra e do velho 
coveiro.
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Neste sentido, extraímos do texto exemplos significativos; 
as citações, todavia, não pretendem ser exaustivas, mas visam 
unicamente fornecer as indicações para uma análise:

Un incanto animalesco pareva stendersi sul paese abbandonato.
(...) un raglio (...) nella sua fallica grottesca angoscia.
Il cielo era pieno del volo nero dei corvi, e, più in alto, delle 
grandi ruote dei falchi: ci si sentiva guardati di fianco dai loro 
occhi immobili e rotondi.
Invisibili presenze bestiali si manifestavano nell’aria.

A insistente presença de elementos diabólicos neste trecho 
desemboca na aparição da cabra, símbolo direto do diabólico na 
natureza e expressão de um espírito religioso originário, o incons-
ciente pagão:

I contadini dicono che la capra è un animale diabolico. Anche 
gli altri fruschi sono diabolici. Questo non vuol dire che sia 
cattiva, né che abbia nulla a che fare coi diavoli cristiani, anche 
se talvolta essi scelgono il suo aspetto per mostrarsi. Essa è 
demoniaca come ogni altro essere vivente, e più di ogni altro 
essere: poiché, nel suo aspetto animale, sta celata un’altra 
cosa, che è una potenza.

A assunção do mito consolida-se com a introdução do 
coveiro, personagem-mito que está nos antípodos dos esquemas 
narrativos de produção literária de tipo regionalista. É um per-
sonagem sem tempo e sem sexo; representa o ponto inicial de 
uma civilização; tem o controle da natureza e regula suas etapas 
fundamentais porque conhece a própria origem do homem.

Vejamos no texto os traços emergentes desta figura:

Ci svegliava una strana voce senza sesso, né timbro, né età che 
pronunciava parole incomprensibili.
Aveva quase novantanni, ma il suo viso era fuori del tempo.
Occhi (...) magnetici.
Non ho mai capito se egli veramente mi ascoltasse, o se seguisse 
soltanto il misterioso gomitolo dei pensieri, che parevano uscire 
dalla indeterminata antichità di un mondo animalesco.
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(...) Queste erano le sue attività normali, ma dietro ad esse c’era 
un’altra vita, piena di un’oscura potenza impenetrabile.
(...) quel vecchio aveva un potere arcano, era in rapporti con le 
forze sotterranee, conosceva gli spiriti, domava gli animali. Il 
suo antico mestiere (...) era l’incantatore di lupi. Ma anche tutte 
le altre bestie subivano il suo fascino, che non poteva rivolgersi 
alle donne; e non solo le bestie, ma gli elementi della natura e 
gli spiriti che sono nell’aria.

Nesta rede simbólico-mitológica em que a narração se entra-
nha, é introduzida a história de Maria, a Pastora, a deusa da guerra 
camponesa, símbolo de vida e de violência libertária.

As razões da revolta adquirem, pela atmosfera fabulosa em 
que os fatos são inseridos, o eco dos séculos, e expressam-se como 
os componentes essenciais, o espírito constitutivo desse povo. 
Dessa forma, parece exaltar-se o caráter espontâneo, instintivo, da 
revolta, sentida como a alavanca mais profunda que faz insurgir 
este camponês, aviltado por séculos e que, precisamente nesse 
momento, manifesta sua heroica e trágica afirmação.

Mais adiante, neste mesmo romance, Levi assim descreve 
a fenomenologia da revolta camponesa, que tem no banditismo 
o seu antecedente:

O ar da revolta soprava sobre a aldeia. Mexeu-se com um 
profundo senso de justiça; e aquela gente mansa, resignada 
e passiva, insensível às razões da política e às teorias dos 
partidos, sentia renascer em si a alma dos bandidos. Por isso 
as explosões desses homens reprimidos são sempre violentas 
e efêmeras; o ressentimento antiguíssimo e vigoroso aflora, 
por uma questão humana, e põe-se fogo nos postos aduaneiros 
e nos quartéis dos carabineiros, degolam-se os poderosos; 
nasce por um instante uma ferocidade espanhola, uma atroz, 
sangrenta liberdade. Depois vão para a cadeia indiferentes, 
como quem desafogou num instante aquilo que aguardava 
há séculos.

Com esta breve análise, pensamos ter realçado o modo 
todo pessoal com que um homem de cultura como Carlo Levi se 
aproxima do mundo do Mezzogiorno, ao “outro” mundo italiano. 
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Folclore, filologia, antropologia, literatura e ideologia, religião e 
mito constituem uma série de inter-relações descritivas, unificadas 
por uma forte tensão moral e política.

Nele a utilização do mito não conduz a uma redução da 
realidade, a uma série de símbolos ancestrais que poderiam ter 
em si mesmos um significado e uma vitalidade. O mito é, para 
este escritor, um instrumento interpretativo, certamente de na-
tureza imagética e analógica, diante de situações que, do ponto 
de vista do autor, não podem ser assumidas sob critérios lógicos 
e históricos.

Em uma página em que comenta a tradição dos escritores 
“meridionalistas”, eles mesmos meridionais, Levi escreve:

Por isso pode-se talvez dizer que é impossível que eles compre-
endam completamente sua terra e seus problemas, pois partem, 
sem perceber, de um confronto que não deveria ser feito senão 
depois. Considerando a civilização camponesa uma civilização 
inferior, tudo se torna sentimento de impotência ou espírito de 
reivindicação: a impotência e a reivindicação nunca criaram 
algo de vivo.

O iluminista Levi quer então servir-se das “luzes da supersti-
ção” do povo do Sul com função polêmica contra a deformação do 
homem esmagado por um desenvolvimento de forças produtivas 
desumanizadoras. Quer contrapor o pobre, faminto e desesperado 
meridional, como valor antitético e originário, ao cidadão das 
metrópoles civilizadas; quer transformar o isolamento e a igno-
rância desta parte da população em aristocrática consciência de 
sua diversidade. Quanto mais Levi acentua o mistério que envolve 
o mundo físico-espiritual do Sul, tanto mais consigna sentido de 
civilização autônoma a uma entidade histórico-geográfica à qual 
entende conferir um valor de universal alternativa com relação 
ao homem civil.

O substrato ideológico desta posição é a tese segundo a qual 
o subdesenvolvimento se coloca como dinâmica progressista, na 
utópica convicção de que existem modos de produção diferentes 
para este estágio do desenvolvimento histórico.
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Se, em termos políticos, consideramos errada esta posição 
dualista, que isola e contrapõe História e Pré-História em uma 
mesma civilização e não vê que tão profundas contradições e 
fraturas são o produto necessário de uma mesma civilização, do 
ponto de vista da intensidade da análise e da força expressiva, 
deve-se reconhecer todavia o que é exatamente a assunção deste 
mito que impulsiona a visão do camponês meridional como gran-
de modelo de humanidade. O populismo de Levi consubstancia-
se e toma seu vigor nesta posição.
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As análises das páginas de Vittorini, Pratolini e Levi deixa-
ram emergir um complexo de motivos que indica as formas e as 
direções diferenciadas de sua expressão artística, nas quais todavia 
podem ser reconhecidos os aspectos essenciais do populismo, que 
permanece como substrato comum. Pode-se afirmar também que 
na obra destes autores estão presentes os componentes principais 
do populismo neorrealista que se encontram, embora em módulos 
narrativos mais estreitos e limitados, nos populistas de menor 
valor artístico.

A referência ao estado de miséria do povo como símbolo 
de profunda humanidade, como fonte de motivações e estímulos 
para tornar concretos os “abstratos furores” de quem não aceita 
a realidade em sua aparente imobilidade; a apresentação do povo 
como depositário de valores existenciais, primitivos e espontâ- 
neos, que se definem “naturalisticamente” como tais; a tentativa 
de eliminação dos padrões da “falsa razão” para o reconhecimento 
da particularidade do povo, sentido como mundo de valores fabu-
losos; essas três formas diferentes de representação revelam, atrás 
da diversidade, o núcleo comum da inspiração.

Este núcleo, antes de tudo, é a referência necessária ao povo 
como modelo. Neste sentido, como já dissemos nas páginas iniciais 
deste estudo, expressa-se a tendência a retirar-lhe sua dimensão 
histórica, suas reais potencialidades de movimento nos conflitos 
da sociedade moderna. Procede-se pela generalização de aspectos 
imediatos assumidos como valores que correspondem, em grande 
parte, a aspectos mais atrasados do assim chamado povo: a mi-
séria mais brutal, o caráter espontâneo e não consciente da ação; 
a maneira estática com que os camponeses resistem às instâncias 
do mundo moderno, a eles hostil.

É inerente a esta posição o comum substrato ideológico que 
considera o subdesenvolvimento como a mola que impulsiona o 
processo dinâmico de sua própria superação.

Bastante polêmica é a esse respeito a interpretação de Asor 
Rosa. Para este crítico, a esta tendência do populismo deve-se 
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atribuir a responsabilidade pelo moderatismo do movimento li-
terário italiano, que não se abriu, senão com raríssimas exceções 
(Pirandello, Svevo, Gadda), ao espírito de vanguarda, de horizontes 
europeus, extranacionais e extrapopulares, do qual nasceram as 
efetivas revoluções literárias do século XX.

Na sua visão, a imaturidade social da Itália teria dificultado, 
de um lado, a afirmação de uma literatura progressista, ou mesmo 
populista, mas num alto nível de empenho ideológico, e, de outro, 
não teria fornecido ocasião e matéria para uma literatura decidi-
da e conscientemente burguesa, forte o bastante para fundar, de 
maneira direta e autônoma, sua própria hegemonia, sem recorrer 
a compromissos ambíguos, retóricos ou paternalistas ou protes-
tatários, com as camadas sociais subalternas.

Lemos em Scrittori e popolo:

(...) é preciso dizer que a atenção dada ao longo de pelo menos um 
século e meio a uma situação histórico-social de subdesenvolvi-
mento deu vida a uma literatura cuja característica fundamental é 
a monotonia dos temas e a pobreza das descobertas. Isso não quer 
dizer evidentemente que a Itália permaneceu realmente imóvel 
por tão longo tempo, sem uma dinâmica interna; ao contrário, 
coisa bem mais grave, foram os escritores que permaneceram 
como que fechados em uma prisão, numa situação de atraso his-
tórico, na qual acabaram sendo sufocadas suas próprias ambições 
renovadoras ou até revolucionárias (...).

(...) Nada de mais alheio, em suma, aos nossos populistas do que 
o espírito de vanguarda, do qual nascem as efetivas “revoluções” 
literárias do século XX: de tanto olhar e comiserar a miséria, a 
fome, as desgraças das camadas subalternas, eles tornaram-se 
escravos de um clima de humanitarismo rasteiro e de protesto 
estéril. Na opinião dos populistas, a literatura deveria servir 
em substância apenas para consolar os aflitos e para elevar os 
oprimidos. Por isso tão frequentemente eles recorrem às armas 
do sentimento e do coração. Dentro do horizonte de sua sensibi-
lidade há lugar, de fato, para uma concepção positiva do mundo 
moderno, no qual honestidade, pureza, bondade, ingenuidade, 
sacrifício, ainda são considerados como forças essenciais do 
convívio humano. Desta forma, o atraso socioeconômico da 
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situação italiana correspondia perfeitamente (tal como nunca 
deve ocorrer) às categorias ideais chamadas a sustentar uma certa 
polêmica transformadora (...)

(...) A referência ao povo, o próprio conceito de povo assumem, 
nos limites desta tendência nacional, todo um significado efetivo 
de “freio” a um discurso literário moderno. O povo é “recep-
táculo” mítico daqueles valores pré-capitalistas que o escritor 
opõe ao próprio desenvolvimento fatal de uma certa sociedade. 
Representá-lo significa, na maioria das vezes, aceitar sua tendên-
cia ao imobilismo, à heterogeneidade dos fatores sociais que o 
compõem, à nostalgia do passado.43

Não queremos agora entrar no mérito da questão principal 
levantada por Asor Rosa acerca da possibilidade real, e perdida, na 
Itália, de criar-se uma grande arte burguesa; questão essa que, no 
nosso modo de ver, remete à hipótese de que seja ainda possível 
que surja, superando o assim chamado atraso social, uma forte 
classe burguesa. A análise dessas hipóteses requer obviamente uma 
discussão crítica e uma abordagem histórica muito mais amplas do 
que aquilo que pretendemos com este trabalho.

Na linha das nossas reflexões, é suficiente ressaltar o fato 
de que as críticas contundentes de Asor Rosa referem-se ao mo-
vimento populista considerado como um todo, no seu significado 
cultural global.

De nossa parte, achamos que, mantendo esta visão crítica, 
pode-se todavia detectar o aspecto literariamente novo com que 
se apresenta, nos escritores neorrealistas artisticamente mais 
expressivos, essa dificuldade ideológica de reconhecer as forças 
reais do movimento da realidade. Tal aspecto é exatamente a 
representação artística desta dificuldade; é, em outras palavras, a 
presença constante das contradições do sujeito no ato de refletir 
o mundo objetivo.

A análise estilística, que nos ajudou a captar em maior pro-
fundidade o constituir-se das representações artísticas individuais, 
mostrou este aspecto comum a todos eles, que, grosso modo, se 

43	 ASOR ROSA, A. Scrittori e popolo, 1972, p. 270-7l.
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configura como a substituição, em boa parte, da representação 
objetiva do povo pela representação de sua imagem reflexa na 
mente dos artistas, verdadeiros protagonistas, em última análise, 
destas representações.

Os jogos sintáticos de tendência lírica que decompõem o te-
cido narrativo em prol da subjetiva asserção de juízo, em Vittorini; 
a presença do narrador que evoca seus personagens para neles se 
reconhecer, e que, nesta operação, faz do ato de escrever um ato 
de solidariedade com o mundo, em Pratolini; a tensão narrativa, 
em Levi, cuja obra se constitui como relação contínua entre o 
mundo interior do narrador e o mundo daquela gente primitiva, 
de forma todavia a pôr em relevo o movimento da consciência 
que percebe as limitações de suas categorias de compreensão: são 
estas as características da forma artística pelas quais se revelam 
as comuns antinomias ideológicas destes autores, voltados para 
a representação do mundo popular, mas incapazes de representá-
lo senão como reflexo de suas exigências de aproximação a ele.

Poder-se-ia aplicar a estes escritores o que Lukács, em 1937, 
dizia a respeito dos escritores antifascistas por ele examinados no 
quadro das grandes tendências do romance histórico:

Os humanistas antifascistas atuais dirigem-se ao povo com 
um pathos muito mais vivo e apaixonado do que o da maior 
parte dos clássicos. Precisamente nesta paixão está o signo 
que revela como a parte melhor dos intelectuais democráticos, 
sob o influxo dos grandes e espantosos acontecimentos dos 
últimos anos, decidiu quebrar seu antigo isolamento da vida do 
povo. Esta resolução, já realizada na prática no campo político- 
-publicista, constitui um passo de extraordinária importância 
histórica. O romance histórico moderno destes escritores é uma 
expressão artística desta resolução num alto nível. Mas é próprio 
da natureza das coisas que, exatamente no terreno artístico, na 
transformação radical de todos os princípios de composição do 
romance, na qual ele deve exprimir a voz do povo e não somente 
a relação do escritor com os problemas da vida popular, aquela 
resolução possa necessariamente realizar-se na prática somente 
aos poucos, de modo não uniforme e após profundos esclareci-
mentos de caráter histórico, ideológico e artístico. Hoje a situação 
encontra-se ainda em tal ponto que estes escritores escrevem para 
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o povo, sobre o destino do povo, mas em seus romances o povo 
desempenha somente um papel secundário, é somente um objeto 
que serve para a demonstração artística de ideais humanistas 
(cujo conteúdo, por outro lado, está estritamente ligado aos 
grandes problemas da vida do povo). Do ponto de vista artístico, 
ele é o cenário para a ação principal, que se desenrola em outro 
plano, não diretamente ligado à vida do povo.44

Entre os problemas que as afirmações de Lukács colocam e 
que dizem respeito à nossa discussão, gostaríamos de sublinhar, 
à guisa de conclusão, um aspecto que consideramos fundamental 
para entender a gênese do fenômeno populista e de suas antino-
mias. Trata-se da posição do intelectual na sociedade moderna. Se 
no terreno prático o intelectual é limitado pelo seu isolamento da 
vida do povo, isolamento agravado pela cada vez mais profunda 
divisão social do trabalho, no terreno ideológico ele se defronta 
com a ofensiva de uma ideologia reacionária, interessada em 
manter vivas instâncias abstratamente humanitaristas.

Devido a isso, os escritores que aspiram a superar o iso-
lamento da literatura, o estetismo que daí decorre, a autocom-
placência ou autosuficiência do artista, que, portanto, aspiram 
conseguir uma ativa influência social da literatura na sociedade do 
seu tempo, acabam por se agarrar às correntes sociais que lutam 
contra a desumanidade do estado social presente. A fragilidade de 
sua posição ideológica e social não suporta, todavia, o peso das 
forças reais em luta.

Assim ocorre que, se nos momentos de intensa vida política 
estes escritores podem provisoriamente encontrar os instrumentos, 
os canais e as perspectivas de um imediato engajamento social (os 
escritores neorrealistas no período da Resistenza, por exemplo), 
sendo arrastados também pela ampla participação popular na vida 
política e social; nas situações de estagnação social, de dominação 
brutal das forças econômicas sobre as instâncias revolucionárias 
que projetam uma nova civilização, esses intelectuais sentem-se 
impotentes, afastados dos fatos reais, econômicos e políticos, 

44	 LUKÁCS, C. Il romanzo storico, 1965. p. 392. (O grifo é nosso)
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diante dos quais carecem de instrumentos, canais e perspectivas 
para enfrentá-los.

A recuperação que estes intelectuais humanistas fazem dos 
valores tradicionais de uma sociedade pré-capitalista e sua defesa 
da cultura como valor onicompreensivo, como função mediadora 
da sociedade considerada como um todo, devem ser entendidas 
nesta trágica impotência dos intelectuais para influírem efetiva-
mente nos destinos de uma civilização, ao mesmo tempo em que, 
por sua vez, demonstram, pelos limites destas mesmas proposições 
ideológicas, as razões desta sua impotência.

Tratando dessas questões, não poderíamos deixar de lembrar 
que esta linha de reflexões está fundamentada na obra de Antonio 
Gramsci. Sua crítica aos intelectuais tradicionais leva-o a conceber 
um novo tipo de intelectual, o intelectual “orgânico” com relação 
à classe popular, para o qual a tarefa primordial de sua atividade 
consistiria em fazer adquirir às classes subalternas a consciência 
do seu ser social.

Tendo em vista que os textos desse importante intelectual 
italiano surgiram no mesmo clima social e político dos anos da luta 
antifascista do qual nasceram as manifestações do neorrealismo, 
julgamos, num primeiro momento, que poderiam ser incluídas 
na nossa antologia também algumas páginas da vasta obra de 
Gramsci relativas à sua concepção da cultura nacional-popular, 
ao seu conceito de arte e à sua visão do fundamento social da 
atividade intelectual.

Com base na leitura de sua obra, pareceu-nos que se poderia 
encontrar em seu pensamento a presença, num nível teórico mais 
alto, daquelas mesmas tendências fundamentais que subjazem às 
manifestações populistas do período examinado. Contudo, dada 
a complexidade do pensamento gramsciano, para fundamentar 
rigorosamente tais hipóteses interpretativas teria sido necessário 
um estudo específico, que extrapolaria os limites deste trabalho.

Essas hipóteses, todavia, permanecem como estímulo para 
um próximo aprofundamento crítico das questões aqui tratadas.
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